Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
А вот сегодня - день рождения Виктора Максимовича Курильского (1961.03.14 - 2018.07.28). ЖЖ-юзера perets - perets.livejournal.com/ (почему perets? Он чувствовал какое-то родство с Перецем из "Улитки на склоне"?)

"Виктор Курильский. Великий охотник за скрытыми цитатами и «псевдоквазиями». Исследователь от бога. Безусловно, знает творчество АБС вдоль и поперек в совершенстве и давно уже обогнал самих авторов в этом знании" - Борис Натанович Стругацкий.

"Фэн, фантастиковед, исследователь творчества братьев Стругацких, автор «Комментариев к Мирам братьев Стругацких».

Родился и жил в г. Ильичевск (Одесская область, Украина). Работал в лаборатории химиком в морском порту. В 1991 году присоединился к группе энтузиастов и исследователей творчества братьев Стругацких «Людены», где специализировался на поиске скрытых цитат в текстах Стругацких. Был участником подготовки шеститомника «Неизвестные Стругацкие: письма, рабочие дневники» (2005-2009), четырехтомника «Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники» (2012-2014) и 33-томного «Полного собрания сочинений Стругацких» (с 2017-го)." ( www.fantlab.ru/autor6082 )

И фото оттуда же.



Помним.

И его очень не хватает. И как исследователя - работа над Полным собранием сочинений продолжается (куда ж она денется), но уже _не так_, - и просто как человека...

@темы: Даты, Фэндом, Полное собрание сочинений, Ссылки

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Выяснилось, что Интерпресскон-2021 собирается таки состояться. 7–10 мая в пансионате «Театральный», п. Молодежное Курортного района Санкт-Петербурга.

Открыта регистрация - interpresscon.ru/index.html

Программа будет позже.

Увы, мы в этот раз пролетаем...

@темы: Интерпресскон, Фэндом, Коны, Ссылки

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Автор - Наталия Александровна Филатова-Крапивина

Сонет Цурена

Как лист увядший, падает на душу
Воспоминаний смятая вуаль,
Пугает неминуемая стужа,
И прошлого хоть чуточку, но жаль.

Забвением окутаны отныне,
В дремоте скорбной откровенья спят.
Как в липкой паутине сердце стынет,
Бескровно замерзая от утрат.

Бессвязные торопятся виденья,
Ночные изнурительные бденья,
То дом родной, то след в песке босой,
Присыпаны то ль пеплом, то ль порошей

Знакомые до трепета и дрожи,
Пот на челе холодною росой…


Отсюда: litportal.ru/avtory/nataliya-aleksandrovna-fila...

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Аркадий Стругацкий
«МНЕ НЕПОНЯТНО, КАК ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ ОДИН»
запись квартирного вечера
интервью

«МНЕ НЕПОНЯТНО, КАК ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ ОДИН»

Квартирный вечер Аркадия Стругацкого. Расшифровка записи

© Расшифровка и публикация И. Г. Симановского


Слушательница: Скажите, а как вы относитесь к своим ранним вещам — «Трудно быть богом», «Далекая радуга»…

АС: Да ничего… (Смех.) <нрзб>.

Слушательница: Ну, они вам сейчас не нравятся? Вы считаете, что это период, который вы прошли?

АС: Конечно. Конечно, это все давно прошло, давно уже миновало. Так и читатель-то пошел не тот. Когда мы писали «Трудно быть богом», мы писали для довольно взрослого читателя. А сейчас это читают шестиклассники-семиклассники. Да, да...

Слушатель Л.12: Это позор! Такие юные люди читают вас, хотя по достоинству вас оценивают люди, которым под пятьдесят. Вот, извините, но я вас <нрзб>.

АС (со смехом): Ну, спасибо большое. Нет, конечно, есть у нас вещи, которые детям… то есть юношам просто противопоказано читать. Это другое дело.

Слушатель: В частности?

АС: Ну вот «Улитка на склоне». Зачем, понимаешь... Или, скажем, «Гадкие <лебеди>».

Слушатель: А почему их не объединили вместе, в одном издании?

АС: Кому вопрос? Мне? Я бы объединил. (Смех.) Я бы давно объединил. К сожалению, это уже дела издательские.

АС: Здесь вот спрашивают: «Как возникла фирма „Братья Стругацкие”»?

Источники возникновения «фирмы»... То есть не источники, а время возникновения «фирмы» относится примерно к тем временам, когда Бориса еще не было, а мой покойный отец рассказывал мне бесконечные истории, которые он сплетал. Он тоже очень любил фантастику — Жюля Верна, Уэллса, Курда Лассвица13 и многих тогдашних писателей-фантастов. По материалам журнала «Всемирный следопыт», вы, наверное, слыхали, «Мир приключений»… Ну, Конан Дойл, и так далее, так далее. Я потом многое забыл из того, что он мне рассказывал, но когда я потом натыкался на Уэллса, на отдельные произведения… «Где же я это мог читать?» — спрашивал я себя. Но, как бы то ни было, в фантастику я просто влюбился. Потом, когда Борису было года четыре, я пристрастился делать то, что сейчас называется комиксами. Писать было лень: ну, школьник, который пишет, — <нрзб> не бывает таких. А вот рисуют школьники много, и в частности я много рисовал. Брал тетрадку, разлиновывал на дольки. По-моему, каждую страничку либо на девять, либо на шестнадцать квадратиков. В зависимости от того, какие темы у меня бурлили в голове. И сочинял там довольно связные, но очень однообразные произведения. О том, как какой-нибудь престарелый профессор с красавицей-дочерью и с ассистентом, который влюблен в эту самую дочь... Это в двенадцать лет, с ума сойти... (смех) изобретают космический корабль, либо стратостат, либо подводный корабль и втроем отправляются по местам, как говорится, ну и какие-то с ними там происходят удивительные приключения. Борис здесь мне уже помогал, он уже говорил: «Вот тут у тебя интереснее получалось, а здесь не так интересно…» Вот так это зародилось. Конечно, и я в свою очередь наверняка сыграл большую роль в формировании у Бориса любви к фантастике. А уже творческая работа, по-настоящему писательская, началась у нас, когда я вернулся из армии — в пятьдесят пятом году. Мы сделали первые пробы, потом вышла моя книга с одним моим коллегой, ныне покойным, «Пепел Бикини». Это повесть об испытании в пятьдесят третьем году американского водородного устройства14. Мы по роду своей деятельности в армии имели доступ к иностранной прессе, в которой описывался… А поскольку я — японист, специалист по Японии… а он хорошо владел английским языком, ну, английским языком и я владел… Мы все время читали все материалы, поступавшие и с Аляски, и из Японии, и из Австралии, и смогли написать такую про это историю. Даже сюжет какой-то создать… Когда она вышла все-таки, вот тут мы с Борисом поняли, что не боги горшки обжигают. Вот она книга, и вот написано «А. Стругацкий», в «ДЕТГИЗе» вышла. Прекрасно. Кто-то иллюстрировал ее, старался, кто-то редактировал, кто-то давал мне указания, кто-то писал рецензию — книжка вышла, готова. Ага, и вот тут мы стали писать первую нашу вещь — «Страну багровых туч». Вот отсюда и пошло все. Когда еще за рукопись «Страна багровых туч» мы получили третью премию Министерства просвещения, мы совсем зазнались и поняли, что писать будем. Вот так возникла наша «фирма».

Слушатель Л.: Можно спросить у вас? Ваше мнение о кинофильме «Гибель Японии».

АС: «Гибель Японии»?

Слушатель Л.: Вы сказали просто...

АС: Вы имеете в виду «Япония тонет»?15

Слушатель Л.: Да, там... фантастика…

АС: «Нихон тимбоцу»16. Это Саке Комацу написал роман. Я, к сожалению, не посмотрел фильм. Я только читал вещь эту. Я не очень люблю Саке Комацу, он мне представляется слишком американским с издержками в японскую сторону. И вообще фильмы о таких катастрофах глобальных, где виновата природа, а не сам человек, представляются мне довольно устаревшими.

Слушатель Л.: Я с вами согласен. Вы считаете, что человек — первопричина всего греха? Прямо по Библии…

АС: Греха там или... В общем, можно сказать, греха. Человек — первопричина своей гибели. Если гибель человечества случится, то это будет... Если мы рассчитывать будем на космические катастрофы, то вообще лучше лечь и умереть или упиться до белой горячки. А надо рассчитывать только на себя, на свои собственные силы.

АС (читает вопрос): «Будет ли продолжение серии, начатой в „Понедельнике”, „Сказке о Тройке”?»

Вы знаете, хотели мы. Несколько раз были у нас темы такие, в которых можно было бы ввести… чтобы сюжет организовывался на приключениях Саши Привалова, Эдика Амперяна, Корнеева грубого, Выбегалло и так далее, и других персонажей. Но каждый раз нам что-нибудь мешало. Вот «Сказка о Тройке» нам послужила большим, серьезным предупреждением. Я говорил, что она не представляется нам хорошим произведением. Главным образом потому, что она написана с большим зарядом ненависти, злости, желчи — нельзя писать с таким настроением никакие книги. Это листовки можно писать, если хотите, а книги нет. Только два фактора морально-нравственного должны действовать, когда писатель берется за машинку, так, во всяком случае, мы считаем. Это ирония и жалость. Помните, у Хемингуэя? Ирония и жалость.

Слушательница: Скажите, а вот это издание «Сказки о Тройке» — это то, что вы хотели написать? Потому что, может быть, я что-то не поняла, но, когда я читала, мне казалось, что тут как будто куски выпущены, как будто вы перескакиваете с одного на другое. У меня создалось впечатление, что это какое-то неполное, может быть, <издание>, какие-то выпущенные места. Нет?

АС: Нет. <Она> в том же виде, в каком она была издана в журнале «Ангара» в свое время. Это оттуда просто скалькировано. Большую «Сказку о Тройке», то есть первоначальный вариант, он же гораздо больше — десять листов, мы вообще побоялись давать кому бы то ни было, потому что <это> литературное безобразие17. То есть разорванность сюжета, несвязанность сцен, необоснованность поступков, неопределенность…

АС (читает вопрос): «Верно ли, что в „Сталкере” прозвучала тема „Гадких лебедей”?»

Нет. Тема там не прозвучала. То есть, если она и прозвучала, то в фигуре Писателя. Но дело в том, что Писатель в «Сталкере» — это совершенная противоположность нашему Баневу в «Гадких лебедях». Мы взяли оттуда просто несколько кокетливо самобичующих высказываний Банева. Потому что у этого Писателя в «Сталкере», человека совершенно опустошенного, не знающего, для чего он идет в Зону, они звучат все равно достаточно убедительно. Люди могут говорить одни и те же слова, выражать одни и те же мысли в очень разных обстоятельствах. И очень разные люди. И это будет уместно, так нам показалось. Во всяком случае, Андрею Арсеньевичу они (высказывания Банева — прим. комм.) понравились, когда мы предложили ему их использовать.

Слушатель Л.: А что вы можете сказать об операторе «Сталкера»? Я думаю, что все согласятся, что это очень здорово было сделано.

АС: Оператор?

Слушатель Л.: Да.

АС: Вы знаете, я забыл оператора… Кто там был оператором?

Слушатель: У него постоянный оператор, фактически <? нрзб>.

АС: Нет… У него был…

Слушатель: У него Юсов был!

АС: Юсов был… А до этого, как его…18 Не Рерих, а как его…

Слушательница: Рерберг!

АС: Рерберг, да! Но во время… После катастрофы на «Мосфильме» Рерберг ушел от Тарковского, и Тарковский просто взял <другого>.

АНК: Катастрофа, то есть когда проявили не так?

АС: Ну да. И Тарковский был вынужден… Ну, почему вынужден — по-моему, оператор этот… Он такой обыкновенный добротный хороший оператор, я его фамилию, к сожалению, все время забываю19. Он, по-моему… работали хорошо. С Рербергом, может быть, было бы хуже. Но Тарковский сам блестящий оператор, вот в чем все дело. Просто замечательный. Он все это сам… Все сам!

АС (читает вопрос): Так… «Творческие планы»…

Творческие планы — как-нибудь отделаться от кино и поскорее приступить к прозе — вот какие у нас творческие планы.

АНК: А у вас сейчас новый фильм какой-то идет?

АС: Да, должен идти.

Слушатель: Какой, скажите, пожалуйста…

АС: Пойдет у нас двухсерийный мюзикл по мотивам «Понедельник начинается в субботу» (оживление, смех). Но там только мотивы20.

Слушательница: А кадавр будет?

АС: Нет-нет-нет-нет-нет! Кадавров там не будет никаких.

Слушательница: Две тонны селедочных голов…

АС: Да… Нет, этого ничего не будет. Там просто обыкновенная любовная история между волшебниками. Песни… Там главное будет — песни, музыка и так далее. Это новогодняя хохма. Режиссер Бромберг, Костя Бромберг, тот самый, который порадовал детишек наших недавно трехсерийкой «Приключения Электроника».

Слушательница: Хороший фильм…

Слушатель: Аркадий Натанович, а сами вы как относитесь к этому фильму?

АС: К какому?

Слушатель: Который будет. К мюзиклу по «Понедельнику».

АС: Если он будет хороший, я буду к нему хорошо относиться, несомненно!

Слушатель: Но вы согласны с таким решением вашей книги?

АС: То есть как это согласен я или не согласен, когда я ее сам решал? (Смех.) Сценаристами все-таки были мы с братом…

Слушательница: Вы!

АС: Ну конечно! Нет, он — режиссер… Правда, он внес в последнее время несколько исправлений, которые во многом переде<лывают сценарий>… Но мне кажется, что это к лучшему будут исправления. Так что поработать придется еще много над сценарием.

12 Предположительно, поэт Леонид из Одессы.

13 Немецкий писатель-фантаст (1848 — 1910), автор романа «На двух планетах» и др.

14 Повесть А. Стругацкого и его армейского сослуживца Л. С. Петрова (1922 — 1970) «Пепел Бикини» посвящена испытанию американской водородной бомбы 1 марта 1954 года на атолле Бикини. Впервые напечатана в 1956 году в журнале «Дальний Восток» (Хабаровск); в 1958 году издана отдельной книгой (издательство «ДЕТГИЗ»).

15 «Япония тонет» (1973 г.) — фильм Сиро Моритани по одноименному научно-фантастическому роману Саке Комацу. В советском прокате шел под названием «Гибель Японии».

16 Название романа «Япония тонет» на японском.


17 Первоначальный вариант «Сказки о Тройке» был впервые опубликован в СССР в 1987 году, краткий вариант был напечатан в альманахе «Ангара» в 1968 году, но вскоре изъят из библиотек.

18 Оговорка АС. Оператор Г. Рерберг (1937 — 1999) сотрудничал с Тарковским уже после В. Юсова (1929 — 2013).

19 После конфликта Георгия Рерберга с Андреем Тарковским на съемках «Сталкера» над фильмом недолгое время работал Леонид Калашников (1926 — 2005), а окончательную версию снял Александр Княжинский (1936 — 1996). Его и имеет в виду здесь АС. Г. Рерберг в титрах «Сталкера» не упомянут, хотя в окончательный монтаж «Сталкера» вошла небольшая часть отснятых им кадров.

20 Премьера х/ф К. Бромберга «Чародеи», снятого по сценарию братьев Стругацких, состоялась 31 января 1982 года.


Запись: А. Кривомазов.

Оцифровка пленки: Л. Наумов, CAMEL Studio.

Расшифровка записи: Т. Еремеева, И. Симановский, Е. Смирнов, Д. Ушкова.

Комментарии: В. Борисов, И. Симановский, Д. Ушкова.


Отсюда: www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_8/Content/P...

Всем спасибо за помощь с вытаскиванием текста!

@темы: Публицистика, Чародеи, А.Стругацкий, Понедельник начинается в субботу, Сказка о Тройке, «Страна багровых туч», Пепел Бикини, «Гадкие лебеди», «Трудно быть богом», Ссылки, Интервью, Сталкер

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Автор - Улисс ( samlib.ru/k/kiselew_a_e/ )

Прощальный сонет Цурэна № 16

Прощальный сонет Дяде Саше - Александру Самойловичу Брону



***
Как лист увядший падает на душу
Уходим - отрешённы и легки...
И знаки недописанной строки
Оставшимся покоя не нарушат.

Но вспомнится: что жили на века,
А песни пели - гимн слагали счастью!
Внезапно налетевшему ненастью
Преградою - взнесённая рука...

А далее: речушки и поля,
Леса грибные, веси, перелески,
В окошечке льняные занавески,
Хвоёй переплетённая земля,

Года, пространства, вехи и межи:
И вот - уже иные рубежи...


Отсюда: samlib.ru/k/kiselew_a_e/httpzhurnallibrukkisele...

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
В журнале "Смена", № 10 за 2020 год - статья Ю.Осипова "Время Стругацких". Надо бы найти и почитать...

@темы: Критика

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Автор - Улисс ( samlib.ru/k/kiselew_a_e/ )

Прощальный сонет Цурэна № 15

Как лист увядший падает на душу...
Душа, неужто ноша тяжела?
Вчера надежда в ней ещё жила -
Сегодня ей последний свет потушен...

Листа паденье есть всему предел,
Последней капли в чашу опаданье,
Негромкое, усталое дыханье,
Вершащее чреду ненужных дел...

Падение неспешного листа,
Круженье листьев - это ведь молитва
Тепла и хлада... Ненависть и битва -
Не попросту... Без спроса... Неспроста...

Что мы - листам... что нам листы твердят...
На Душу ниспадает листопад...


@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Тоска по пониманию. Братья Стругацкие

документальный фильм (2019)
режиссер — Луиза Тележко

Почти полвека страна была зачарована творчеством братьев Стругацких. Да и сейчас интерес к ним не угасает. В чем тайна притяжения этой двойной звезды? Не в том ли, что братья Стругацкие вглядывались в Будущее как в Лес, где за каждым деревом скрываются неведомые опасности или неожиданные возможности? Или потому, что в их книгах открывалась Зона контакта с Будущим для людей, «желающих странного»? А может быть, дело в том, что читатель узнавал своих современников в острых конфликтах условного будущего?

В фильме принимают участие:

Мария Стругацкая, дочь Аркадия Стругацкого;
Наталья Галкина, поэт, лауреат премии правительства Санкт-Петербурга 2019 года, участница семинара Бориса Стругацкого;
Дмитрий Быков, писатель, литературовед, педагог, неоднократный лауреат премии Аркадия и Бориса Стругацких;
Вячеслав Рыбаков, писатель, сценарист, доктор исторических наук, участник семинара Бориса Стругацкого;
Константин Лопушанский, кинорежиссер, народный артист РФ;
Михаил Веллер, писатель, публицист, участник семинара Бориса Стругацкого;
Евгений Войскунский, писатель;
Захар Прилепин, писатель, лауреат премии Бориса Стругацкого «Бронзовая Улитка»;
Юрий Соминский, близкий друг Аркадия Стругацкого, кандидат физико-математических наук;
Сергей Черняховский, профессор факультета политогологии МГУ, доктор политических наук.



youtu.be/gioLE1ES2tU

Информация отсюда: ru-bykov.livejournal.com/4736977.html

@темы: Фильмы, Видео, Ссылки

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Originally posted by at «Пикник в Потусторонье»: S.T.A.L.K.E.R. по-японски
В Японии тоже любят братьев Стругацких. Один японец настолько вдохновился повестью «Пикник на обочине», что написал целый цикл романов. А теперь их экранизировали. Давайте же посмотрим, как трактуют советских классиков в стране восходящего солнца.



читать дальше

@темы: «Пикник на обочине», Вторичное творчество, Перепост, Ссылки

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Автор - Улисс ( samlib.ru/k/kiselew_a_e/ )

Прощальный сонет Цурэна № 14

Как лист увядший, падает на душу
Прощальных слов негромкая печаль...
Я помню - волны бились о причал
И ветер нёс прощальный крик на сушу -

Когда-то... Вслед - надежде?.. тишине?..
Я отплывал к иной, нездешней жизни...
К покою? Нет, скорее - от Отчизны.
Но вот - куда? В каком далёком сне?..

Теперь - иное... Знаешь ли - судьба...
Она нам - не служанка, не раба,
И вряд ли тут хоть кто-нибудь поможет!

Я - ухожу. Прощайте... Не виня...
Ещё, быть может, вспомните меня -
Когда-нибудь. Когда-нибудь, быть может...


Отсюда: samlib.ru/k/kiselew_a_e/14wehty.shtml

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
А как вы полагаете, какая книга Стругацких - чемпион по цитированию "в народе"?.. И почему? (Ну, если не считать того варианта, что "народу" Стругацкие безразличны.)

@темы: Вопросы

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Автор - Улисс ( samlib.ru/k/kiselew_a_e/ )

Прощальный сонет Цурэна № 11

Как лист увядший падает на душу
Прощальным догорающий огнём,
Как золото осенних лёгких кружев
Стремительно редеет с каждым днём...

Душа и Осень - суть родные сёстры
Не по рожденью, выше - по судьбе,
Вот только, Осень - плачет по себе,
По тёплым ясным дням, по листьям пёстрым,

Душе дано иное - сострадать,
И, мира осознав несовершенство,
Она не ждёт покоя и блаженства,
Не тщится осудить или воздать...

Скорбит душа, вторя сестрице младшей,
Листвою засыпаема увядшей...


Отсюда: samlib.ru/k/kiselew_a_e/11wehty.shtml

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
По мотивам наблюдения за очередной дискуссией в Сети.

Что же все-таки есть в "Трудно быть богом", что заставляет снова и снова ее обсуждать (и, видимо, читать)? Тот же "Обитаемый остров", скажем, обсуждают существенно реже. И даже "Жук в муравейнике" с его, казалось когда-то, вечной темой всплывает все реже... А "Трудно быть богом" - раз за разом.

@темы: «Жук в муравейнике», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», Вопросы

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Автор - Улисс ( samlib.ru/k/kiselew_a_e/ )

Прощальный сонет Цурэна № 10

Как лист увядший падает на душу
Угаданный в толпе прощальный жест,
И, болью сердца, просятся наружу,
Слова, Слова, Слова - мой Дар, мой Крест:

Живые, будто маленькие дети,
Мой Дар - дыханья Божьего печать,
Мой Крест - порой и надо бы смолчать,
Спасая тело бренное от плети...

Так что, Слова - ненужный тлен и сор?
Страстей и чувств таинственный узор
Затоптан в грязь чужими сапогами,

Но, может быть, хоть чья-нибудь душа,
Пробьётся вдруг, навстречу им - спеша,
Ростком, доселе скрытым под снегами...


Отсюда: samlib.ru/k/kiselew_a_e/10wehty.shtml

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
А кто-нибудь смотрел фильм "На берегу", послуживший в свое время толчком для создания "Далекой Радуги"?.. Я только литературный первоисточник читала. Фильм же смотреть вряд ли рискну. А вы?..

@темы: «Далёкая Радуга», Вопросы

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Автор - Улисс ( samlib.ru/k/kiselew_a_e/ )

Прощальный сонет Цурэна № 9

Как лист увядший падает на душу,
Прощально догорающий дотла...
Подводный Бог просоленную тушу
Ворочает за зеленью стекла,

На палубе - привычная работа:
Спешат пройти маяк, пока прилив,
Опершись о планшир крутого борта,
Из всех, один стою - несуетлив,

Не плача, не зовя, и не жалея...
Ни явь, ни сон - забытое давно:
Осенний клён, под ветром пламенея,
По-прежнему стучит в моё окно -

Всё помнится, и чудится, и мнится...
Да только - ни вернуть, ни возвратиться...


@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Аркадий Стругацкий
«МНЕ НЕПОНЯТНО, КАК ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ ОДИН»
запись квартирного вечера
интервью

«МНЕ НЕПОНЯТНО, КАК ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ ОДИН»

Квартирный вечер Аркадия Стругацкого. Расшифровка записи

© Расшифровка и публикация И. Г. Симановского


Александр Кривомазов (далее — АНК): <нрзб>

Аркадий Стругацкий (далее — АС): Очень длинная история, о которой мы потом поговорим. Так. Все в порядке, да? Я прочту небольшой отрывок из «Сказки о Тройке». Это произведение такое... Нам оно не совсем самим нравится, не нравится по литературным ее достоинствам, по сюжету, точнее. Но есть там некоторые странички, которые стоит увековечить, если можно так выразиться. Поскольку я не захватил «близких» очков, буду читать так4.

Аркадий Стругацкий читает отрывок из «Сказки о Тройке»:



Грррм, — произнес Лавр Федотович и оглядел присутствие взглядом, проникающим сквозь стены и видящим насквозь. <…> Ротор поля наподобие дивергенции градуирует себя вдоль спина и там, внутре, обращает материю вопроса в спиритуальные электрические вихри, из коих и возникает синекдоха отвечания...



Пауза. Ищут место для кого-то из опоздавших слушателей.

АНК: Там нет места, <нрзб>?

Слушательница: Оно здесь есть. Марина, иди сюда. Тут есть пятачок…

АС (дает знак, что можно продолжать запись): Давайте, Саша!

Аркадий Стругацкий читает отрывок из «Пикника на обочине»:



Рэдрик Шухарт лежал за могильным камнем и, отведя рукой ветку рябины, глядел на дорогу. <…> «Господи!.. Этого нам еще не хватало!..» — бормотал Барбридж и вдруг принялся громко читать молитву.



АС: Пересохло в горле… (в сторону) Многих интересует, и здесь тоже среди этих вопросов записано...5 Значит, Тарковский... Там была такая история, не совсем удачная6. Сначала это был фантастический фильм, действительно. Тарковский, видимо, решил повторить опыт с «Солярисом» и снять фантастический фильм по четвертой главе «Пикника на обочине» — как раз поход Сталкера и двух его жертв к Машине желаний, в книге — к Золотому шару. Постепенно там модификации разные были, спутниками Сталкера стали Ученый и Писатель, Золотой шар превратился в комнату, где все желания исполняются. Но все-таки это был фильм фантастический. Там было очень много элементов фантастики, они проходили через огонь, воду и медные трубы, они натыкались на чудовищные изменения времени и пространства и так далее. Вот по этому самому сценарию (это был, наверное, четвертый вариант, который мы сделали с братом) Андрей Арсеньевич отснял примерно две трети фильма. Все было хорошо, но в конце концов, поскольку он очень не верил в то, что ему дали пленку настоящую (там какие-то мухлевания происходили с пленкой на студии), он решил, что две трети уже готово, надо проявить, так же ведь ничего не сделаешь. А проявочная машина у нас есть только на «Мосфильме». Снимал он это дело, как вы, наверно, слыхали, в Таллине. Под Таллином, вернее. Но здесь произошло несчастье. В проявочной машине что-то испортилось, и там погибла, значит, пленка Тарковского — две трети, погибла вся пленка известного молдавского режиссера Лотяну и половина «Сибириады» михалковской7. Это было, конечно, страшно неприятно, потому что это ж не писательское дело: у писателя хоть черновики остаются, а здесь ничего, хоть шаром покати. Но мне так показалось, что это в какой-то степени, так сказать, судьба никак не хочет уступить мне... мне и Борису Стругацким площадку. Потому что у нас были и раньше некоторые попытки выступить в кинематографе и ничего не получалось. И здесь уже, когда все получилось, — все исчезло, все пошло прахом. Но тут я увидел, что Тарковский, походив мрачнее тучи и слетав несколько раз из Таллина в Ленинград и обратно… Все время он держал свою съемочную группу, не распускал. И вдруг, повеселевший, явился ко мне и сказал: «Мы будем делать снова все». Дело в том, что он отснял две трети картины. Значит, примерно две трети суммы, которая отпущена на картину, истрачено. Осталась одна треть. Тарковскому предложили на выбор: либо с него спишут эти две трети и гуляй, товарищ, ищи следующую картину, либо (то, что предложил он) мы даем две серии, двухсерийную картину сделать. Тогда, получается, у него будет круглым счетом…

АНК: Остаток плюс новая сумма!

АС: Остаток плюс новая сумма на полнометражный. Тарковский принял это второе предложение, вернее, у Тарковского приняли это второе предложение, но он уже не хотел делать все полностью, выдохся на этом сюжете, который был сделан раньше. Да, честно говоря, и нам уже осточертело писать «Пикник на обочине». В третий раз это уже было невозможно. И Тарковский сделал одно замечательное предложение, которое все исправило. Говорит: «Давайте сделаем фильм, где Сталкер будет навыворот». С этим предложением я поехал в Ленинград, и мы с Борисом в течение десяти-двенадцати дней написали ему новый сценарий. После некоторых исправлений по этому сценарию Тарковский и отснял фильм. Часто спрашивают, довольны ли... Здесь были даже письма: «Как вы могли позволить Тарковскому изувечить...» и прочее, и прочее... Были такие вещи. Мне, честно говоря, фильм нравится больше, чем повесть. Я считаю, что фильм, который сделал Тарковский, — это просто гениальный фильм. Но есть у него один недостаток с точки зрения нас, неквалифицированных зрителей: он очень заставляет думать много, и, мало того, я сам, например, по первому разу, когда смотрел фильм, совершенно... (Смех, шум.) Хотя там, понимаете, все было то, что в сценарии, все совершенно — все диалоги, все эпизоды — все было как в сценарии. Но я, когда в первый раз смотрел... Это воплощено было так, что я просто не понимал ничего. Я не понял замысла этого фильма. Не понял, о чем этот фильм. Тогда я посмотрел второй раз... И с третьего раза я наконец определил для себя, о чем этот фильм, как я его понимаю. Как его понимает Тарковский, я не знаю. Но фильм, несомненно, гениальный. Не потому что я его не понимаю (смеется), а потому что он гениальный просто.

Слушатель: А вы не можете сказать, как вы для себя <его понимаете>?

АС: Ну, у меня есть такая метафора небольшая, для того чтобы коротко это сказать. Представьте себе, что человек из счастливого какого-то времени — из XХI или XХII века — или из каких-то более счастливых миров, чем наш, явился на нашу Землю и посмотрел, как мы живем. Посмотрел, ужаснулся и решил выразить в фильме-притче основные тенденции духовного движения в человечестве. Не знаю, понятно ли я объясняю. «Сталкер» ни в какой мере не является фантастическим фильмом. Там нет фантастики ни на грош. Есть Комната желаний или нет Комнаты желаний, мы не знаем. Чей голос остановил этого журналиста, когда он шел напрямки, мы тоже не знаем. Все то, что можно было бы принять за фантастику, там двусмысленно. Оно не фантастика. Кто вам поручится, что этот самый Сталкер не является просто одним из тех наивных и фанатичных проповедников какой-то новой веры, который идет на все для того, чтобы обращать людей в свою веру: и на обман, и на всякие прочие вещи. Единственное, что может навести на мысль о фантастике, — это движение стакана в конце девочкой безногой. Но, опять же, очень вовремя проходит поезд, из-за которого... <нрзб> Да, так что же это за фильм по жанру? По жанру фильм — это притча. Притча, в отличие от, скажем, сказки и так далее... мы так считаем, что можно называть. Анекдот, в котором действующие лица выполняют наиболее характерные для данных обстоятельств, для данного духовного уровня — интеллектуального уровня этого времени, о котором идет в притче <речь>, действия. Вот так я <понимаю>. Ну, что вам еще здесь ответить…

Слушательница: Вы сказали, что «Сталкер» — первая ваша вещь экранизированная. А по-моему, прибалты ведь раньше сделали «Отель „У погибшего альпиниста”».

АС: Вот этого я уже точно не помню… Но вышла она во всяком случае…

Другая слушательница: Нет, позже вышла. (Спор слушателей.)

АС: Нет, когда было крушение на проявочной машине, еще ничего не было8.

Слушательница: Ну а к «Отелю» как вы относитесь?

АС: «Отель» — это нормальный средний фантастический фильм. Я думаю, такая нормальная ступенька в развитии советского фантастического кинематографа. Восхищаться там нечем особенно, но сделан добросовестно, и я думаю, что в какой-то степени он определяет, ну, во всяком случае, в нем заложены приемы режиссерские, которые войдут потом… станут обычными для развития советского кинематографа в дальнейшем. Сейчас у нас пока нет хорошей кинофантастики. Просто нету. Правда, ее и нигде в мире нет, прямо скажем. Но это для нас не извинение.

АНК: Антон, если у вас другое мнение, вы просто выскажите его.

Слушатель: Нет, просто есть приятные, в смысле, я не скажу, конечно, что это очень хорошая, но приятная работа на сценарий Кира Булычева «Через тернии к звездам». Во всяком случае, это, я считаю, по сравнению с прошлой (?) фантастикой это шаг вперед.

Реплика другого слушателя: После «Соляриса» по крайней мере.

АС: Нет. Я считаю, что «Солярис» на очень высокой… большой высоте.

Слушатель: Нет, я не беру сейчас Тарковского вообще, потому что Тарковский для меня — это в кино просто бог как режиссер, но я имею в виду просто более популярная (?), более широкая фантастика. «Через тернии к звездам» фильм неплохо сделан даже на уровне <нрзб>.

АС: Вы знаете, я с вами склонен согласиться. Во всяком случае, «Через тернии к звездам»9, хотя и очень несвободен от всех этих наивностей и других недостатков, свойственных нашему кинематографу, который еще берет и делает, понимаете, все время по-любительски. Но все-таки, конечно, намного выше таких уродств, как «Звездный инспектор» или как это… «Акванавты» или «Петля Ориона»10. Это все серость, конечно. То есть это даже не серость, а это просто черность, черность, это очень плохо. А вот, смотрите, поставили «Дознание пилота Пиркса» вместе с поляками11. И, как бы это ни было, там настроение есть. И Пиркс совершенно... Я не знаю, как вам показалось, а я Пиркса именно таким и представлял себе.

Слушатель: У Лема Пиркс, во всяком случае, в начале, он описан как человек, который отнюдь не являет собой тип героического человека. Именно там было, что он, наоборот, он был маленький, толстенький, когда ему предлагали героические отрастить усы...

АС: Ведь речь идет о последнем — тем, кем пилот Пиркс стал, о том, каким Пиркс стал. По самой последней новелле сделано. Когда он уже заслуженный командир-звездолетчик, когда ему доверяют такую страшную вещь — повести корабль, в составе которого находятся роботы-андроиды, и он не знает, ему не дано знать, кто из них андроид. Это знаете, какой риск, со стороны, скажем так, начальства его? Это значит, что он должен что-то такое...

Слушатель: Да, но все равно, это все-таки немного упрощенный прием, показать <его> таким героическим. Не такие героические люди бы...

АС: Нам сейчас хотя бы такие приемы, чтобы ставить хорошие фильмы. (Смех.) С психологией нам еще придется повозиться. К сожалению, у нас... ну, это необходимый, как он называется, онтогенез, что ли, когда живой организм проходит… зародыш проходит через все стадии, так сказать, эволюции вида, да? Сейчас кинофантастика проходит все стадии развития литературной фантастики. Пока сейчас ни о какой психологии... Сейчас фантастика — тема. Время фантастики-метода, фантастики-приема, фантастики-языка еще не пришло в кино. И слишком у нас мало пока материала, мы судить не можем об этом. Есть отдельные удачи, есть большие неудачи, но тенденции какой-нибудь совершенно нет. Каждый тянет в свою сторону.

Запись: А. Кривомазов.

Оцифровка пленки: Л. Наумов, CAMEL Studio.

Расшифровка записи: Т. Еремеева, И. Симановский, Е. Смирнов, Д. Ушкова.

Комментарии: В. Борисов, И. Симановский, Д. Ушкова.

4 У АС была близорукость, он с юных лет носил очки. С возрастом развилась и наложилась дальнозоркость, поэтому приходилось использовать разные очки для чтения («близкие») и для обычной жизнедеятельности («дальние»).

5 Очевидно, перед началом вечера А. Стругацкому А. Кривомазовым был вручен или продиктован список вопросов. АНК уже не помнит подробностей этого.

6 Эта история также изложена А. Стругацким в его эссе «Каким я его знал», посвященном памяти Андрея Тарковского tarkovskiy.su/texty/hr-stalker/Kakim.html .

7 Речь идет о фильме Э. Лотяну «Мой ласковый и нежный зверь» (См.: Фокус на бесконечность. «Сталкер», режиссер Андрей Тарковский. — «Искусство кино», № 4, 2006
old.kinoart.ru/archive/2006/04/n4-article20 . Однако слова АС в данном случае не следует принимать как фактологически точное изложение событий. История с причинами и мерами порчи отснятого материала на «Сталкере» и других картинах вызывает споры и по сегодняшний день.

8 Первая версия «Сталкера» создавалась и была испорчена при проявке в 1977 году. Фильм Григория Кроманова по сценарию братьев Стругацких «Отель „У погибшего альпиниста”» (киностудия «Таллинфильм») снимался в 1979 году.

9 Фильм Ричарда Викторова по сценарию Кира Булычева. Снят в 1980 году.

10 «Звездный инспектор», «Акванавты», «Петля Ориона» — советские научно-фантастические фильмы 1979 — 1980 годов.

11 Советско-польский фильм 1978 года режиссера Марека Пестрака по повести Станислава Лема «Дознание» из цикла «Рассказы о пилоте Пирксе».


Отсюда: www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_8/Content/P...

Всем спасибо за помощь с вытаскиванием текста!

@темы: Публицистика, Тарковский, А.Стругацкий, Фильмы, Сказка о Тройке, «Пикник на обочине», «Отель "У погибшего альпиниста"», Экранизации, Ссылки, Интервью, Сталкер

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Автор - Улисс ( samlib.ru/k/kiselew_a_e/ )

Прощальный сонет Цурэна № 8

Как лист увядший падает на душу...
И то сказать: легко ль начать с нуля,
И что сулит далёкая земля
Давно уже не мальчику - но мужу?

Судить судьбу - нелепей дела нет,
Ведь не сыскать, на подлую, управы!
Кто виноват? Да все, хоть в чём-то, правы...
И важен ли на сей вопрос ответ?

Распалась связь времён - сюжет не новый,
И нет рецепта верного - увы!
И на поминки буйной головы
Никто не даст и старенький целковый...

Наверно, будут лучше времена...
За них уже заплачено - сполна.


Отсюда: samlib.ru/k/kiselew_a_e/08wehty.shtml

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Оказывается, есть такая книга - "Worldcon Guest of Honor Speeches" (речи почетных гостей Ворлдконов, всемирных слетов любителей фантастики). А там - среди прочих интересных и знаменитых - речь Стругацких (на Ворлдконе-1987).

Как бы добыть почитать хотя бы...

@темы: Публицистика, Сборники, Книги

Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Автор - Улисс ( samlib.ru/k/kiselew_a_e/ )

Прощальный сонет Цурэна № 3

Как лист увядший падает на душу
Прощальных слов пустая мишура...
И пройден путь, и мост уже разрушен,
И шкипер подал знак - уже пора!

Убрали сходни, стёртые ногами
Всех тех, кто был прельщён чужим теплом,
И бьёт волна, дробясь о мокрый камень
Зеленоватым, сумрачным стеклом...

Исписана последняя страница,
И сказано последнее "Прощай",
И впереди - одни чужие лица,
Чужие звёзды - и своя печаль...

И снова - в путь, и вновь - писать сначала
Свою судьбу от этого причала.


Отсюда: samlib.ru/k/kiselew_a_e/03wehty.shtml

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки