8.
Как лист увядший, падает на душу
Искрящихся снежинок лёгкий пух,
Лошадка тянет сани-волокушу,
На возчике засаленный треух,
На сани усадил свою милушу,
Вдвоём, приняв на грудь, горланят вслух
Похабные частушки про старух,
Про тяготы да канитель супружью…
Снегурка, Дед Мороз в смешном наряде –
И снег… Воспоминанье об отраде
Болит, как незажившая культя.
Я помню рой снежинок белоснежных –
Из детских снов, чарующих и нежных,
Иным предметам этот предпочтя.
7.
Как лист увядший, падает на душу
Холодный свет ночного фонаря,
И сеет мелкий дождь, и как-то уже
Стал тротуар к исходу сентября,
Вдоль улицы протяжно и тягуче
Чуть слышен пряный запах имбиря, –
То ветерок пожухлых листьев кучи
Раздул… Так в шторм кусочки янтаря
Волной выносит на пустынный берег.
Никто средь ночи не заглянет в скверик,
И я его безлюдья не нарушу.
И лишь фонарь, как истукан, во мраке,
В своём дождём омытом лапсердаке
Взирает на бесформенную лужу.
6.
Как лист увядший, падает на душу
Суровый быт послевоенных лет.
Как, из чего готовили обед?
Висят плакаты с несусветной чушью
Про вкусных крабов, про икру севрюжью5,
А колбасы и сыра нет как нет,
Готовили овсянку – да погуще,
Да щи, да мой любимый винегрет…
Играли во дворе почти до ночи,
По фонарям палили, между прочим,
Мы пульками из гнутого гвоздя
И пели вздор дурными голосами,
Взирал на нас бесцветными глазами
Задумчиво с забора лик вождя.
5) Отлично помню висевшие в гастрономе напротив нашего дома плакаты, на одном из которых с изображением баночек с икрой было написано: «Заставляй себя есть чёрную икру!», на втором же была изображена улыбающаяся гражданка, подносящая ко рту вилочку с чем-то там, надпись гласила: «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы».
5.
Как лист увядший, падает на душу
Не музыка ещё, уже не шум4,
Напоминая дудочку пастушью
И отвлекая от вселенских дум,
Заполонила всё пространство, – в уши
Немолчный наглый комариный зум
Вторгается и там живёт… Но глуше
Он стал: видать, мы шли не наобум.
И вот видавший виды драндулет,
Он ждёт нас. Грязь стряхнувши со штиблет,
Мы покидаем девственную пущу.
Преград не знает верный вездеход
И, неуклонно двигаясь вперёд,
Из грязи выбирается на сушу.
4) Заключительная строка стихотворения Иосифа Бродского (1940 – 1996) «Почти элегия» (1968).
Тик Феску с тоской посмотрел на чудовищного вида бланк, лежащий на его рабочем столе. Анкета делегата I конференции Революционного движения народного единения… массаракш. Это ж надо умудриться такую портянку составить! А на учебники и тетрадки — бумаги не хватает. Бюрократы, тридцать три раза массаракш. Начальнику орготдела — не забыть выговор объявить. Помнится, Рудольф-Странник как-то процитировал одного известного (известного, разумеется, им) революционера: мол, революцию делают романтики — а потом приходят технократы и бюрократы, которые контрреволюционны по самой сути своей. Феску усмехнулся: уж кем-кем, а романтиком он точно не был! Совсем никогда.
читать дальше
4.
Как лист увядший, падает на душу
Поездка в выходные по грибы.
Садимся, словно баловни судьбы,
В наш «Запорожец» – тряскую каруцу,
Он всю дорогу нас трясёт как грушу,
Машина наша – транспорт голытьбы,
Колдобины и рытвины утюжу,
На колымаге, ставшей на дыбы.
В лесу под каждой ёлкой по грибу,
Жена гребёт в корзину, я гребу,
В багажник загружаем всё, кряхтя.
Прощай, до новых встреч, осенний лес!
Спешит домой усталый Геркулес,
Наш «Запорожец», жутко тарахтя.
3.
Как лист увядший, падает на душу
Осенняя нахмуренность небес,
Ни лучик не прорвётся через тучу,
Не выйдешь ни с супругою, ни без,
И даже пса не выманишь наружу,
Он хоть дворняжка, всё же не балбес
И твёрдо знает про погоду сучью –
Не зря прошёл ускоренный ликбез.
О, милый край осенних непогод,
Я здесь давно, всё знаю наперёд,
Чтоб не озябнуть, приготовим пуншу
И скоротаем этот вечерок, –
Я напишу об этом пару строк.
Порывы ветра предвещают стужу…
2.
Как лист увядший, падает на душу
Почти забытый мерный плеск весла,
Нам с тестем ли не знать повадку щучью
Таиться в камышах, где нет числа
Подлещикам, плотвичкам, – этой чушью
Она питается. Преподнесла
Природа хищным щукам прорву, тучу
Всего, чтоб та, насытясь, доросла
До той поры, когда, попав к нам в сети,
Докажет, как прекрасно на рассвете
Рыбачить, что не зря часы прождя,
С добычей возвращаемся на дачу,
А за окном – пожалте, как на сдачу,
Привычно монотонный шум дождя.
1.
Как лист увядший, падает на душу1
Осенний бледно-розовый закат,
Сосед горланит так, что вянут уши,
Один куплет пятнадцать раз подряд, –
Как расцветали яблони и груши2,
Потом, как тёмные курганы спят3, –
Сосед уже неделю бьёт баклуши,
Поскольку он районный депутат,
Партиец и внештатник КГБ,
И чемпион чего-то по стрельбе,
И морда набок, и мозги петушьи.
Когда он буен, – сущий сатана,
Но лишь уснёт, мгновенно тишина,
Как лист увядший, падает на душу.
1.Строка из прощального сонета, написанного поэтом Цурэном по прозвищу Правдивый, эпизодическим героем повести братьев Аркадия (1925 – 1991) и Бориса (1933 – 2012) Стругацких «Трудно быть богом» (1963), при отъезде из Арканара в воображаемом Мире Полудня. В повести приводится лишь одна его строка: «Как лист увядший падает на душу».
2. Строка из песни «Катюша» (1938) на стихи Михаила Исаковского (1900 – 1973) и музыку Матвея Блантера (1903 – 1990).
3) Аллюзия на песню «Спят курганы тёмные» (1939) на стихи Бориса Ласкина (1914 – 1983) и музыку Никиты Богословского (1913 – 2014).
• • •
Казалось бы, все понятно: мировоззрение абсолютно цельное, логичное и ясное. Можно соглашаться, можно спорить, можно даже негодовать – Борису Стругацкому, думаю, от этого ни холодно ни жарко.
Между тем проза Стругацких далеко не сводится к триаде «гуманизм, атеизм, либерализм». Больше того, она зачастую ей противоречит. Любимый герой Стругацких, что неоднократно признавали они сами, – не либеральный мыслитель Изя Кацман из «Града обреченного», а перевоспитанный тоталитарий Андрей Воронин, которого для неведомого Эксперимента забрали в Град непосредственно из середины тридцатых. Кацмана они любят, но несколько брезгливо. Он им не шибко приятен. А Ворониным они любуются. Получается что-то вроде знаменитого эпизода с Львом Толстым – мемуар об этом сохранил нам Сулержицкий1. Идут по Арбату Толстой с Сулером, навстречу двое красавцев-кавалергардов двухметрового роста и аполлонического сложения. Толстой, вглядываясь издали: «Ну что это такое, Левушка! Чистые животные, ничего человеческого, никаких духовных интересов...». Проходят они мимо, бряцая шпорами и саблями, и Толстой говорит: «Левушка! Какая прелесть, какое счастье – молодость, здоровье, сила! Все отдал бы, чтобы быть сейчас, как они...».
Все герои АБС – сильные люди с экстремальным опытом. И главный конфликт прозы самих Стругацких сводится, на мой взгляд, к противостоянию такого персонажа – назовем его Перевоспитанным Героем – и хорошего человека, сформированного теорией воспитания.
Такие герои – Перевоспитанный и Воспитанный, или, иными словами, Брутальный и Новый – встречаются у Стругацких лоб в лоб, в решительном противостоянии. Скажем, в раннем рассказе «Глубокий поиск», где океанолог Кондратьев, медный и стальной «памятник героическому прошлому», противостоит слабому, но по-человечески куда более понятному Белову. В «Гадких лебедях» этот конфликт решается уже куда сложнее: там человек войны – героический, грязный, добрый Банев – сталкивается со стерильным и беспощадным будущим, очень, кстати, интеллигентным и либеральным.
Наконец, в «Улитке на склоне» умные и женственные жрицы партеногенеза противостоят одинокому, заросшему и беспомощному Кандиду со скальпелем: грязная современность против чистого будущего, прошедшего не только химическую, но и биологическую, буквальную стерилизацию.
Хотят Стругацкие такого будущего? Нет. Их кредо в финале «Гадких лебедей» выражает Банев: «Не забыть бы мне вернуться».
• • •
Думаю, такая амбивалентность диктовалась отчасти тем, что работали они вдвоем и что при всей духовной близости, интеллектуальном равенстве и кровном родстве отношения в этом тандеме были не безоблачны. Аркадий Натанович был не только на восемь лет старше – он был, так сказать, брутальнее, круче, алкоголизированнее. Правда, Борис Натанович, которого старший соавтор в письмах иронически называл «Бледнопухлый брат мой», как раз значительно спортивнее и здоровее в смысле образа жизни – но думаю, что внутренний конфликт имел место, да Стругацкие и не скрывали этого никогда. Я бы определил это как конфликт ветерана с шестидесятником, хемингуэевца с пацифистом – шестидесятники тянулись к миру отцов и старших братьев, но одновременно отрицали его. (Отсюда, скажем, одиночество Окуджавы среди писателей военного поколения: многие фронтовики его терпеть не могли – именно за то, что среди шестидесятников он был своим.)
Военный опыт выковал великолепную генерацию, в каком-то смысле создал поколение сверхлюдей – это было и остается бесспорным. Вопрос в цене этого опыта, его издержках и альтернативах ему. Поисками этих альтернатив Стругацкие озабочены с самого начала. Но как-то выходит, что все другие пути хуже.
Как-то получается, что теория воспитания дает сбои, что в идиллическом Мире Полудня поселяется Комкон-2 – тайная полиция, не брезгующая сначала слежкой, а потом и убийством. Получается, что человека по-прежнему формирует боевой опыт, пусть даже это война на том же Саракше или на Гиганде. Воевавший, прошедший боевую обкатку в тяжелейших внеземных условиях прогрессор Лев Абалкин («Жук в муравейнике») лучше, чище, нравственнее тех, кто на Земле просчитывает его судьбу. И Максим Каммерер никогда не может до конца слиться с новой ролью комконовца – именно потому, что ему мешает диверсантский опыт времен «Обитаемого острова». Кто воевал – тот не крыса, нет у него шанса скрыситься. А у Воспитанных Людей, стерильных, правильных, этот шанс есть.
Об этом и «Хищные вещи века» – о том, что у светлого гражданина Мира Полудня нет внятного противоядия от кошмаров консюмеризма, потребления, праздности. Ему нечего предложить дивному новому миру. Этот мир сможет переубедить только война, до которой он и доживет в конце концов. Иначе получится «Второе нашествие марсиан» – страшная повесть о том, как люди разучились воевать, как сдались победителю на милость, продали человеческую неповторимую сущность (тогда не употребляли пошлого слова «суверенитет») за дешевый синий марсианский хлеб. Кстати, об этом же были «Жиды города Питера» – горькая констатация того факта, что навык сопротивления утрачен, что потребуется невероятной силы встряска для возвращения простейших базовых понятий. А иначе – необратимая деградация, описывать которую Борису Стругацкому выпало уже в одиночку. Проклятая Свинья Жизни, пожирающая талантливых и слабых людей в романе «Бессильные мира сего».
Самое страшное противоречие художественной Вселенной Стругацких заключается в том, что хороших людей по-прежнему формирует только война; что именно война является основным занятием этих хороших людей; что больше их взять неоткуда. А сама война при этом – дело срамное и смрадное, и первое побуждение всякого нормального человека – сбежать от нее. И про это «Попытка к бегству». Но сбежать некуда, потому что война будет везде. И тогда Саул Репнин хватает бластер и расстреливает Ход Вещей – которому, конечно, ничего не делается, но нельзя же просто стоять и смотреть, если ты человек.
• • •
У человечества нет другой возможности создать или сплотить общество, кроме как пережить пограничный опыт – одному для этого хватает школьной травли, другому нужна война или блокадное детство, третьему необходима миссия на другой планете.
Если же должен в мире Стругацких найтись герой, который хорош и без войны, то это новая ступень эволюции. И в последней книге трилогии, «Волны гасят ветер», эта новая ступень эволюции появляется. Она называется «людены». Проблема в том, что они в колоссальном меньшинстве и что среди людей им места нет. Едва эволюционировав, они обречены улетать.
Люден может избежать конфликта или просто не заметить его. Люден занят другими противостояниями – менее лобовыми и линейными. Людена не интересует самоутверждение – у него все есть с самого начала. Он совершенен. Он не жилец.
А живой человек в мире Стругацких обречен отправляться на войну. Он может до известного предела сообразовывать свои действия с Базовой Теорией и даже помнить о высокой миссии землянина, но кончается это так, как в повести про Румату Эсторского: «В общем... видно было, где он шел», – говорит друг-землянин. Видно – потому что след он за собой оставлял широкий и кровавый.
В гениальном – думаю, лучшем – фильме Германа, который озвучит же он когда-нибудь (фильм Алексея Германа «Трудно быть богом», съемки которого начались в 1999 году, сейчас идет процесс озвучания), Румата похож на святого не тогда, когда честно пытается прогрессорствовать, а тогда, когда мечом прорубает себе дорогу среди сплошного зла, среди его кишок и прочих зловонных внутренностей. Идет и бормочет под нос: «Спроси, где сердце у спрута и есть ли у спрута сердце». Это ощущение липкого зловония охватывает зрителя, доводит до тошноты, душит физически – и тут только война, никакого компромисса, никакого воспитания. Тут детский опыт столкновения с войной, который есть и у Германа, и у Стругацких. Это в крови.
И вот здесь – еще одна важная мысль Стругацких: ненавидеть и презирать войну может себе позволить тот, кто ее прошел. У других этого права нет. Вот почему во время встречи Виктора Банева с детьми, в этом нервном центре «Гадких лебедей», Банев прав, а умные дети глупы и неправы. Другой пример – из умной и недооцененной повести «Парень из преисподней». Там действует бойцовый кот Гаг, элитный гвардеец, которого идеальный землянин Корней Яшмаа пытался переделать в землянина и приспособить к миру. Как-то у него не очень это получилось. В «Парне из преисподней» буквально воплощен девиз Банева: «Не забыть бы мне вернуться». Гаг возвращается в свой ад. И повторяет: «Вот я и дома».
Собственно, так и Стругацкие: всякий раз, прикасаясь к теме войны, они возвращаются в свой ад. Им с детства ясно, что войны развязываются подонками; что война – это кровь и грязь, предательство генералов и гекатомбы рядовых. Но почему-то их любимые герои лепятся только из этого материала, который, впрочем, иногда – не слишком равноценно – заменяется космическими опасностями. Ведь природа, если вдуматься, еще бесчеловечнее и беспринципнее любого генерала (жаль, что этого не понимает Кэмерон. А вдруг понимает?).
«Ты должен сделать добро из зла, потому что больше его не из чего сделать» – эпиграф из Роберта Пенна Уоррена к «Пикнику на обочине», самой страшной книге Стругацких. Страшной не только потому, что там разгуливают ожившие мертвецы, тлеет ведьмин студень и скрипят мутанты. А потому, что она про это самое – про добро из зла и про то, что больше не из чего.
Это не так, неправильно, в это нельзя верить. Но пока этого никто не опроверг.
• • •
Есть, однако, некий компромисс. Философ и писатель Александр Секацкий – тоже петербуржец – ввел термин «воин блеска». От воина света или воина мрака воин блеска принципиально отличается тем, что сражается не за добро и зло, которые часто взаимозаменяемы, а за личное совершенство; сражается с собой и за себя, для достижения той самой высшей эволюционной ступени, которая у Стругацких называется «люденами», а еще раньше – «мутантами». Это тоже война, но подвиги тут заключаются не в убийстве, а в непрерывном и мучительном перерастании себя.
Воина света не интересует тьма или свет – его интересует блеск.
Обреченная война – вот тема Стругацких; битва, где против нас – все и ничего нельзя сделать. Вечеровский из повести «За миллиард лет до конца света» – вот самый убедительный воин блеска. Он ведет войну, но воюет не за генералиссимуса и не за Родину даже, а за природу человека, за человека как такового.
«Бог – в человеке, или его нет нигде», – сказал мне БНС в интервью 1992 года. Так военная мифология – прежде всего мифология Великой Отечественной войны – трансформируется у Стругацких в той же экзистенциальной плоскости, в которой, скажем, мифология чумы у Камю. Или, скажем, мифология партизанской войны у Василя Быкова.
Так государственная война за страну, власть, строй преобразуется в личную войну за человека.
Стругацкие так претворили опыт Второй мировой – в фантастике. Осталось дождаться того, кто сможет столь же убедительно сделать это в книге про реальную Великую Отечественную.
Возможно ли это? Пока не получилось, но в рамках прежних парадигм так не напишешь. Надо абстрагироваться от фашизма и коммунизма, от любых идеологий – и написать войну так, как писали всю жизнь Стругацкие. Но где взять сегодня такого писателя? Вся надежда на люденов.
Иногда мне кажется, что Борис Стругацкий как раз и превратился в такого людена, почему ему и нет места среди людей. Выиграл свою личную войну и самоустранился, и сейчас где-то очень далеко – хотя на самом деле в Петербурге – пишет новый роман.
Мне возразят, что ученики к нему по-прежнему приходят в гости. А я скажу: вы же не знаете, что он делает до и после того, как они уходят. Может, он временно превращается в человека, а потом опять развоплощается в людена, и тогда кто его опишет? Нет таких терминов. Очень немногим удавалось превратить бесчеловечную войну в сверхчеловечную, сделать из дикого государства, в котором живешь, оптимальную декорацию для личного самосовершенствования и роста. Кто это сделал – тому уже скучно рассказывать, как это бывает. Кому надо, и так пойдет следом – в частности, читая Стругацких.
Не знаю, что еще про него сказать. А, вспомнил! Он живет на улице Победы.
1 - Леопольд Сулержицкий, театральный деятель, режиссер, друг Л. Н. Толстого.
