"Путь на Амальтею" братьев Стругацких. Немного о заклёпках и других метизах.
Пожалуй, пора вернуться к любимым книгам. Аркадий и Борис Стругацкие, «Путь на Амальтею», первая книга т.н. «Жилинского цикла». За основу взято издание ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия»,1960. Сразу скажем, это один из самых любимых эпизодов в творчестве авторов. Не конкретно «Путь на Амальтею», а весь цикл Жилина.
Эта статья пробная, понравится – продолжим. Дело в том, что тут неизбежно придётся копаться в «заклёпках». Уж простите, Борис Натанович – астроном и знал, о чем пишет… Мы понимаем, что вполне возможно, в нас опять полетят разные предметы от наших читателей, но давайте всё-таки воздержимся от оскорблений. Вам интересно наше мнение, нам – ваше. Как обычно, в статье по творчеству братьев Стругацких, ссылок на другие (в т.ч. и наши) книги не будет...
Итак, начнём, и начнём мы с пролога и захватим первою главу, как и в случае с повестью «Жук в муравейнике». Мы читаем и высказываем своё мнение. Вернее, перечитываем в который раз, так что с рассуждениями о нашем незнании текста будьте осторожнее.
«Амальтея, пятый и ближайший спутник Юпитера, делает полный оборот вокруг своей оси примерно за тридцать пять часов. Кроме того, за двенадцать часов она делает полный оборот вокруг Юпитера. Поэтому Юпитер выползает из-за близкого горизонта через каждые тринадцать с половиной часов»…
На самом деле у Юпитера не пять, а едва не восемьдесят спутников, но давайте не забывать, когда опубликована книга - 1960 году. К этому времени было обнаружено уже двенадцать спутников Юпитера, но Амальтея реально считалась самой близкой к планете. После неё шли Ио, Европа, Ганимед и Калисто – в порядке удаления от Юпитера. Открыты они в 1610 году Галилеем, и именно в честь него они и объединены в группу т.н. Галилеевских спутников. Именно их мы и видим практически в любой оптический прибор сильнее очков.
Сам спутник Амальтея открыт в 1892 году. Что еще важного можно сказать про спутник? Пожалуй то, что Амальтея делает оборот вокруг своей оси за тоже время, что и оборот вокруг Юпитера, то есть она всегда повёрнута к Юпитеру одной стороной, как и Луна к Земле – подобно многим спутникам Юпитера, Амальтея находится в т.н. приливном захвате.
Само описание Амельтеи, как всегда у Стругацких, сделано красиво и вкусно, но вот дальше:
«По-настоящему красиво становится тогда, когда восходит Юпитер. И восход Юпитера по-настоящему красив только на Амальтее»…
Увы, Юпитер не восходит над горизонтами. Он всегда в небе, все двенадцать часов в сутки. Практически страница текста с красивейшим описанием восхода посвящена событию, которое выдумано от и до. Это надо запомнить и посмотреть, а имело ли смысл придумывать этот восход, ради чего, собственно, астроном Борис Стругацкий пошёл против науки? Почему Амальтея "пятый" спутник, когда их 12 (на тот момент)? Не первый, не двенадцатый, а пятый? Потому, что их всего пять? У нас есть этому объяснение, его мы выскажем в начале следующей статьи (если она будет) или в комментариях. А пока было бы интересно узнать, что по этому поводу думаете вы. Но продолжим:
«Директор заглянул в спортивные залы, но там уже никого не было, только кто-то плескался в шаровом бассейне и звенело эхо под потолком. Директор пошёл дальше, неторопливо переставляя ноги в тяжёлых магнитных башмаках. На Амальтее почти не было тяжести, и это было крайне неудобно»…
Хм… бассейн при практически нулевой силе тяжести? Давайте прикинем. Допустим, шар заполнен водой наполовину. Признаемся честно – не хотелось бы там оказаться, потому что от любого движения вода будет разлетаться самым причудливым образом, и в итоге вы просто не сможете нормально дышать. И уж само собой, ни о каком плавании или чём-то подобном не может быть и речи. Скорее всего, вы просто захлебнётесь взвесью воды. Ведь это на Земле вода брызгами опадает обратно, а в невесомости такого не будет. Знали ли об этом Стругацкие? Судя по описаниям ощущений директора, по сценам в столовой – да.
Кстати, описание событий в столовой тоже весьма интересно и красочно. Разговоры о проблеме голода, споры – всё это сделано великолепно. Но давайте обратим внимание на тележку, которую катил, а потом толкнул Волнога. Допустим, что она зачем-то была магнитной. Хотя вот что странно – о магнитном ободке груши с чаем авторы упомянули, а про тележку нет. А тележка просто катилась, а потом замедлила движение и встала. Вопрос почему? Тут есть варианты. Самый реалистичный – сработал некий стопор. Вопрос вызывает сама тележка: в условиях невесомости она просто не нужна.
Но это те самые «заклёпки», к которым можно попридираться, а можно и закрыть на них глаза. В принципе. Но вот дальше…
«Здесь всякое бывает. Бывает, что планетолёты с Земли и с Марса пропадают. Это случается редко, не чаще грибковых эпидемий. Но очень плохо, что это всё-таки случается. За миллиард километров от Земли это хуже десяти эпидемий. Это голод»
Что, простите? Мы не первый раз замечаем, что в мире Стругацких присутствует некое наплевательское отношение к людям. Ну, пропал планетолёт. С кем не бывает, подумаешь. А тут пропадает не один и не два, а «планетолёты с Земли и Марса», то есть их заведомо больше двух пропало. И это не так страшно, как голод?
Давайте прикинем… Уже первые строки про «Тахмасиб» говорят нам, что на борту минимум четыре человека и Варечка. А вообще-то больше: трое членов экипажа – капитан, вычислитель-штурман, инженер, а ещё пассажиры… То есть, если исчезло хотя бы по два планетолёта с Земли и Марса, и считаем только экипаж из трёх человек, то это уже двенадцать пропавших (на самом деле, скорее всего, больше).
При этом совершенно очевидно, что даже самый лютый голод не убьёт обитателей Каллисто и Амальтеи. Это научные базы, где есть врачи, есть питательные растворы, витамины и так далее. Современные медики считают, что здоровый (а космолётчики – здоровые) человек может прожить вообще без еды, только на воде, до двух месяцев. С медицинской поддержкой – больше. Да, не активно действовать, но жить. То есть максимум, что грозит обитателям станций – сильные неудобства. И вот эти неудобства директор станции Амальтея считает чем-то куда более страшным, чем гибель людей в космосе. Это странно, мягко говоря.
Ну что же, с прологом все. Идем к первой главе:
"ФОТОННЫЙ ГРУЗОВИК «ТАХМАСИБ»"...
С первых строк удивляет отсутствие дисциплины на планетолёте. Причём вообще. Картина поисков Варечки бьёт по глазам так, что зажмуриться хочется. Даже на обычном корабле капитан за такое шкуру спустит. А уж в космосе, где – помним пролог? – исчезают планетолёты, и подавно.
Собственно, при таком раскладе вполне понятно, почему они исчезают: из-за рас… безалаберности экипажей.
Смотрим на эпизод, нет, инцидент, с Крутиковым. По протоколу капитан обязан проверить курс, который проложил штурман, это следует из текста. Но тут…
«Обычно проверять курсовые программы, составленные Михаилом Антоновичем, не стоило. Михаил Антонович по-прежнему оставался самым толстым и самым опытным штурманом межпланетного флота…»
И что? А если самый опытный штурман ошибся, если Крутиков, как и Быков, спал пять часов за трое суток? А ведь похоже, что Быков и раньше нарушал правило, ведь «обычно» – это много раз.
«– Потом проверю, – сказал Быков. Он сладко зевнул, прикрывая рот ладонью. – Вводи программу в киберштурман.
– Я, Лёшенька, уже ввёл, – виновато сказал Михаил Антонович…»
Стоп. Получается что? Что он решил проверить потом, в смысле, на опыте? Типа: «Газуй, дружище, посмотрим, врежемся или нет в стену». Так, что ли? И ведь штурман говорит виновато, то есть он прекрасно знает, что нарушил правила, понимает это, но уже ввёл несогласованную программу в киберштурман корабля. Если экипаж Быкова один из лучших, а Быков, как неоднократно заявляли авторы, поборник дисциплины, то что же тогда творится на остальных кораблях?
«– Через час выходим на финиш, – ответил Михаил Антонович. –Пойдём над северным полюсом Юпитера, – слово «Юпитер» он произнёс с видным удовольствием, – на расстоянии двух диаметров, двести девяносто мегаметров. А потом – последний виток. Можно считать, мы уже прибыли, Алешенька…»
290 мегаметров – это 290000 км. Тут вопросов нет, это не научный доклад и не научно-популярная статья, плюс-минус 10 % – это нормально для приключенческой книги. Да и данные тогда были весьма условными. Скажем только, что атмосферой у Юпитера считается всё, что выше точки с давлением в 1бар, а всё, что ниже – это уже поверхность. Высота такой атмосферы примерно 5 тысяч км.
Непонятки начинаются дальше:
«В фокусе параболоида ежесекундно взрываются, превращаясь в излучение, миллионы порций дейтериево-тритиевой плазмы. Поток бледного лилового пламени бьёт в поверхность отражателя и создаёт силу тяги. При этом в слое мезовещества возникают исполинские перепады температур, и мезовещество постепенно – слой за слоем – выгорает. Кроме того, отражатель непрерывно разъедается метеоритной коррозией. И если при включённом двигателе отражатель разрушится у основания, там, где к нему примыкает толстая труба фотореактора, корабль превратится в мгновенную бесшумную вспышку. Поэтому отражатели фотонных кораблей меняют через каждые сто астрономических единиц полёта. Поэтому контролирующая система непрерывно замеряет состояние рабочего слоя по всей поверхности отражателя…»
Так «Тахмасиб» – это фотонный грузовик, как сказано в начале главы, или всё же термоядерный? Просто поток плазмы от взрыва дейтерий-трития – это не поток фотонов, это плазма. Фотонный корабль, работающий на дейтерий-тритии – это как дизельный двигатель, у которого движение коленвала обеспечивает паровой котел.
А теперь немножко простых расчётов. Одна астрономическая единица – это 150 млн км. Соответственно, 100 а.е. – это 15 миллиардов км. То есть на «Тахмасибе» можно слетать на Джуп и обратно от 7 до 14 раз (расстояние меняется из-за движения планет)... Но главные вопросы возникают дальше.
Поняв, что верхний слой отражателя сгорел, Быков требует у Крутикова программу, которую тот уже с его молчаливого одобрения завёл в киберштурман, и которую корабль уже выполняет. И оказывается… Оказывается, возникнут непредвиденные проблемы с топливом. Вернее, так: видение штурмана о необходимом запасе топлива и мнение капитана разнятся. Круто, да? Но это не всё.
Мы узнаём максимальную скорость планетолёта: 6-7 тысяч км/с.
А так же то, что медика «Тахмасиба» (если там такой есть, хотя вроде его там нет) надо четвертовать. Почему? Из-за состояния капитана. Который читает программу, когда у него в голове помутнение из-за того, что он вовремя не принял таблетки и давно не спал. И это странно. Ведь судя по описаниям, «Тахмасиб» разгонялся три дня. Ладно, оставим перегрузки, но на каком этапе происходят события первой главы?
«Через час выходим на финиш, – ответил Михаил Антонович. – Пойдём над северным полюсом Юпитера»…
То есть они готовятся приступить к выходу на орбиту. Так почему капитан не спал три дня? Ведь в тексте прямо сказано: экипаж практически не спит во время оверсана. А набрав скорость в 6-7 тысяч км/с, они по идее должны были бы вырубить двигатель, развернуться и готовиться к торможению, ведь с такой скоростью до Джупа лететь около суток (с учетом того, что надо потом тормозить). То есть для нормального сна у него точно время было, да у него почти сутки были, чтобы поспать. А потом начало торможения, это ещё три дня, в течение которых можно спокойно отоспаться. Или корабль устроен так, что надо постоянно стоять у штурвала? Тогда почему мы видим только трёх членов экипажа – Быкова, Крутикова и Жилина?
Час до выхода на орбиту – это значит, что скорость уже погашена, но ещё не выравнена. За это говорит и тот факт, что Быков поиграл курсом для проверки работы магнитных ловушек. Будь скорость 6-7 тысяч км/с, такие игры с курсом привели бы к очередному исчезновению планетолёта…
Что можно сказать в завершении?
Первое. Удивляет странное манипулирование данными. С одной стороны, Стругацкие точны и убедительны до мельчайших научных деталей, тут тебе и релятивистский эффект, и точные расчёты, а с другой – абсолютное пренебрежение фактическими данными – количество спутников, движения тележки, бассейн, время полёта корабля...
Второе. По описаниям «Тахмасиб» больше походит на «Наутилус»: книги на полках, люки, которые постоянно вручную захлопывают герои (а в самом начале где-то вообще «дверь» проскочила), животные, которых нелегально провозят пассажиры…
Третье. Дисциплина. Похоже, братья Стругацкие довели понимание слова «свобода» до абсолютной вседозволенности. Само понятие дисциплины на «Тахмасибе» отсутствует. Там царит полная анархия и бардак.
На этом, наверное, пока всё. Будем рады вашим комментариям. Продолжение, возможно, следует, это зависит от вас, наших читателей.
PS: Предупреждая возможные возражения. Да, «Путь на Амальтею» во многом – не про «заклёпки». Но именно ранние произведения Стругацких представляют собой твёрдую научную фантастику. Поэтому и подход к ним будет соответствующий.
Отсюда