Любопытно

[silent-gluk]

БНС-1989 (4)

Интервью с Борисом Стругацким в программе "Пятое колесо" (Ленинградское ТВ, 1989).

Отсюда: youtu.be/VFSbEwcvF5A

@темы: Публицистика, Б.Стругацкий, Видео, Ссылки

---

26 том

[silent-gluk]

Славное издательство "Сидорович" открыло предзаказ на 26 том Полного собрания сочинений Стругацких (которое тиражное и в твердой обложке).

Книга уже в типографии, но все еще есть шанс приобрести том дешевле. За 2.900. Потом будет дороже. И учтите, что том в одной книге, а не в двух, как в случае издания от "Млечного Пути". Так что по стоимости приблизительно то на то и выходит.

Том посвящен 1983-1984 годам.

Купить можно здесь

Содержание:

I. ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
С. Ярославцев. Подробности жизни Никиты Воронцова: рассказ

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Волны гасят ветер: повесть

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Пять ложек эликсира: сценарий

ВАРИАНТЫ РУКОПИСЕЙ И ИЗДАНИЙ

«Подробности жизни Никиты Воронцова»

«Волны гасят ветер»

«Пять ложек эликсира»

II. ПУБЛИЦИСТИКА
ОПУБЛИКОВАННОЕ

1983

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. [Предисловие к повести «За миллиард лет до конца света»]

Борис Стругацкий. [Из письма калужскому КЛФ «Звезда КЭЦ»]

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. «Главное — на Земле, главное — человек»: интервью

Аркадий Стругацкий и др. Какие звезды светят фантастике?: «круглый стол»

Борис Стругацкий. «...Мы пишем о земном человеке»: интервью

Аркадий Стругацкий. [Интервью]

Аркадий Стругацкий. [О 25-летии журнала «Уральский следопыт»]: статья

Аркадий Стругацкий и др. Три вопроса — тридевять ответов: интервью

Борис Стругацкий. Научная фантастика: интервью

Борис Стругацкий и др. Литература — наука — приключения мысли: «круглый стол»

Аркадий Стругацкий. Главное — на Земле...: интервью

Аркадий Стругацкий. Новая встреча с Максимом Каммерером?: интервью

Борис Стругацкий. «Старайтесь причинять добро»: интервью

1984

Аркадий Стругацкий. Аннотация: [к книге «Сказание о Ёсицунэ»]

Борис Стругацкий. Жанр, которому подвластно все: интервью

Борис Стругацкий. Волшебная сила фантастики: интервью

Борис Стругацкий. Рыцарь мечты: интервью

Аркадий Стругацкий. [О режиссере М. Ралле]

Борис Стругацкий. Принцип Уэллса: интервью

Аркадий Стругацкий. Волшебный мир фантастики: статья

Аркадий Стругацкий. «Кто же пойдет в сборщики мусора?»: интервью

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Рецензия на книгу Б. Бродского «Жизнь в веках»

Аркадий Стругацкий. Что мы читали: ответ на вопрос

ИЗ АРХИВА

1983

Аркадий Стругацкий. Предисловие к библиографии А. Керзина

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Интервью клубу «Параллакс»

Аркадий Стругацкий. Автобиография АБС для американского сборника «World Authors: 1975–1980»

1984

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. От авторов: [к книге «Пять ложек эликсира»]

Аркадий Стругацкий. Ответы на вопросы анкеты Союза журналистов по проблемам охраны окружающей среды

Аркадий Стругацкий. Ответы на вопросы Ф. Роттенштайнера для альманаха «Polaris» (ФРГ)

III. ПИСЬМА. ДНЕВНИКИ. ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ
Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Переписка, 1983–1984

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Рабочий дневник, 1971–1987

Аркадий Стругацкий. Дневник, 1982–1984

Аркадий Стругацкий. Дневник, 1984–1986

Аркадий Стругацкий. Дневник, 1978–1987

Аркадий Стругацкий. Рабочие записи, 1983

Аркадий Стругацкий. Рабочие записи по фильму «Трудно быть богом», 1984

Аркадий Стругацкий. Рабочие записи, 1981–1984

Борис Стругацкий и др. Дневник поездок, 1983–1984

IV. ПРИЛОЖЕНИЯ
Необходимые пояснения

Комментарии и примечания

Библиография. 1983–1984 гг.

Указатель имен

Указатель заглавий произведений и их аббревиатур

Вклейка с фотографиями и рисунками
16 страниц: 24 фотографии и 3 рисунка

@темы: Публицистика, «Волны гасят ветер», Дневники, Записные книжки, Сценарии, «За миллиард лет до конца света», Собрание сочинений, Пять ложек эликсира, Подробности жизни Никиты Воронцова, С.Ярославцев, «Трудно быть богом», Полное собрание сочинений, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Последний сонет
Камша Вера «Отблески Этерны», Стругацкие Аркадий и Борис «Трудно быть Богом» (кроссовер)

MANDARINA DUCK
автор
Пэйринг и персонажи:
Марсель Валме, Рокэ Алва, упоминается Цурэн Правдивый
Размер:
2 страницы, 1 часть
Метки:
AU
Ангст
Драббл
Стихотворные вставки
Описание:
Записка, найденная Марселем в вещах Рокэ сразу после его исчезновения в дыре, вселяет в душу виконта надежду...
Посвящение:
Китайский танк
Мой дорогой автор и бессменный редактор, этим немудреным алвамарселем я от всей души поздравляю тебя с днем рождения! <3
Примечания:
Приквел к стихотворению "Сонет ветру" - ficbook.net/readfic/4395748

P.S. Кто думает, что в предупреждениях я должна была поставить deathfic – идите лесом! Пока мне официально, т.е. в заключительной части опупеи, не предъявят бездыханный труп ПМа, я буду считать, что он жив.


Наследник Валмонов поднялся, отряхнул с колен и локтей пыль и как мог быстро отправился назад. К можжевеловому кусту и шпагам. <...> Позади остался Рокэ Алва, и такой могилы в Золотых землях не было ни у кого.

– «Вечно! – пел, кричал, выл Марсель, прыгая с одного упокоившегося валуна на другой. – Чтоб струна звенела вечно, ай, ай, чтоб струна звенела...»

© Вера Камша «Сердце Зверя. Том 3. Синий взгляд смерти. Закат»



Усталый и охрипший Марсель уже который час сидел возле оставленных утром вещей. Две шпаги, две куртки, две шляпы – и он один...

Солнце клонилось к закату. Давно пора было встать и что-то сделать. Да хотя бы одеться! Это днем, когда они с Алвой, словно бакранские козлы, скакали по каменным «черепахам», казалось, что вокруг жарко. Сейчас у Валме зуб на зуб не попадал. Возможно, сказывалось пережитое... Волнение?..

Виконт громко фыркнул. То, что он перечувствовал за сегодняшний день, «волнением» мог бы назвать разве невозмутимый Валентин Придд. Марсель же, до сих пор не жаловавшийся на бедный словарный запас, был не в состоянии подобрать подходящее определение... Но даже если бы и был, что это могло изменить кроме уже неотвратимо изменившегося?

– Рокэ мертв.

Валме произнес фразу вслух, машинально отметив её отвратительное звучание, и ужаснулся сам себе. О чем он вообще думает? Изломанное тело Алвы лежит где-то во тьме треклятой дыры, а ему пришла блажь разбирать фонетику! Жизнь – это тебе не сонет, смерть – тем более.

Вдруг вспомнилась их последняя беседа о сонетах. Сколько бы он отдал сейчас, чтобы вернуть тот дождливый день в придорожном трактире! Пускай с приложением в виде скуки, которой виконт томился тогда по причине невозможности продолжать путь. В конце концов, от скуки, даже смертельной, не умирают. Или умирают?..

«Я не был там. Нет – был... Я там погиб.»[1]

Почему Рокэ закончил его сонет так странно?

«Странно и страшно. – Мысли скакали почище пресловутых козлов. – Да какая разница!» – раздраженно оборвал сам себя Валме и внезапно решился: протянул руку и, подхватив с земли куртку Алвы, набросил её на плечи. В правом кармане что-то зашуршало.

Марсель сначала тщательно ощупал сквозь ткань небольшой прямоугольник, словно тот таил угрозу, и только потом достал его. На изрядно помятом листке почерком Ворона было записано стихотворение, первую строчку которого знал, кажется, любой поэт. Знал и мечтал дописать. Последний сонет Цурэна Правдивого...


Как лист увядший падает на душу[2] –
Грядущей стыни ранняя примета –
На самом пике солнечного лета,
Настанет день, и я упасть не струшу...

Но если скажут, что погиб – не слушай!
Не верь глазам своим, узревшим это,
Когда я кану в каменную Лету
И плотью крови заговор разрушу.

Ведь даже смерть ещё не приговор:
Пусть ты на мушке и взведен затвор,
Дорога далека до эшафота...

Судьба капризный обращает взор,
И вновь звучит гитарный перебор,
И в паре с жизнью ты танцуешь хоту.[3]



А Рокэ не только дописал, но и подарил надежду. Последнюю надежду.
Примечания:
[1] «Я не был там. Нет – был... Я там погиб.» – финальная строка, сочиненная Рокэ Алвой к сонету Марселя Валме (Вера Камша «Сердце Зверя. Том 2. Шар судеб»).
[2] «Как лист увядший падает на душу» – первая строка прощального сонета поэта Цурэна по прозвищу Правдивый, написанного им при отъезде из Арканара.
[3] «И в паре с жизнью ты танцуешь хоту»: хота (jota) – кэналлийский парный танец.

Отсюда: ficbook.net/readfic/3837804

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

День рождения

[silent-gluk]

День рождения братского сообщества с мейл.ру - Мир Полудня ( my.mail.ru/community/abs/journal ). Сами понимаете, чему посвященного. Ему уже 15 лет (и нет, создала его не я).

Ну то есть как день рождения - день первой записи. (Дату создания определить не удалось.)

Сообщество условно живое (как большинство сообществ на мейл.ру; реорганизация блогов плохо сказалась на всех), хотя там появляются не только мои посты (кажется, там еще трое пишущих более или менее постоянно). (Уже почти привыкла к тому, что я смотритель сообщества.)

Традиционная отметка на косяке:
Участники 263 (было меньше)
Обсуждения 2.930 (было меньше, правда, за этот год большинство мои, увы...)

Ползем дальше!

@темы: Даты, Фэндом, Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Мир Зари.

"Путь на Амальтею" братья Стругацкие. Или чем клепали "Джей станцию"


Мир захлестнули совсем другие новости, но мы продолжим о книге братьев Стругацких «Путь на Амальтею». Это не значит, что у нас нет своего мнения по поводу происходящего в мире. Оно есть, и нам кажется, что оно достаточно ясно выражено в наших книгах, ссылок на которые в этой статье не будет, как и всегда, когда речь идёт о братьях Стругацких.

Ну что же, давайте начнём. Вернее, продолжим (ссылка на предыдущие части в конце статьи).

На этот раз мы снова оказываемся на «Джей-станции», Амальтея. А точнее, мы оказываемся в «айсгротте», ледяном гроте. Повару Валноге надо, чтобы добровольцы принесли немного льда, тонн десять. Десять тонн льда – это примерно 11-12 кубометров. За ним идут шесть человек. Первое, что настораживает – то, что взяли куртки. Второе – близорукий Грегор. И третье: он что, он не знает устройства станции? Что делает близорукий человек на космическом форпосте? Почему именно он открывает переборку, не зная, где находится заветная кнопка? И главное – почему эту кнопку так просто нажать?

Давайте прикинем, что мы знаем о Амальее:

«Амальтея, сплюснутый шар диаметром в сто тридцать километров, состоит из сплошного льда. Это обыкновенный водяной лёд, совершенно такой же, как на Земле. И только на поверхности лёд немного присыпан метеоритной пылью и каменными и железными обломками»…
Вспоминаем про 1960-й год и не обращаем внимания на то, что Амальтея не сфероид, а имеет неправильную форму, что диаметров тамошних кратеров - десятки километров… Всё это было обнаружено «Вояджером-1» в 1979 году. Братья Стругацкие не знали об этом на момент написания книги. Но вот о том, что Амальтея подвергается частым и сильным метеоритным атакам, Борис Натанович должен был знать. К чему мы это? А вот к чему:

База «Джей-станция» – это некое строение, которое спрятано под лёд спутника. Какими свойствами оно должно обладать? Прочность – да, конечно. Во-первых, это лёд, который не статичен, во-вторых, у спутника нет плотной атмосферы, значит, есть вероятность получить по шапке. Мы же помним – по мнению АБС, Амальтея не находится в приливном захвате, а значит, обе стороны примерно одинаково подвергаются метеоритной бомбардировке. Какими ещё свойствами должен обладать такой объект? Несомненно, герметичностью. Это одно из главнейших требований, от этого зависят жизни персонала станции. И вот подслеповатый Грегор не с первого раза находит кнопку и открывает ВОРОТА станции. И через эти ворота, которые должны были обеспечивать герметичность станции, выезжает тележка с добытчиками льда…

Спокойно, мы знаем, что это ледяная пещера. Но эта пещера вне станции.

В обсуждениях нам не раз говорили, что братья Стругацкие писали своих героев с папанинцев – героев-полярников. Похоже, спорить с этим бессмысленно, полюс тогда был чем-то типа космоса по удалённости и чуждости людям. И авторы не могли не читать о полюсе. О том, как двигаются льды, например. И вот Грегор открывает ворота. Никаких шлюзов, никаких систем безопасности, ничего. Просто они выехали в ледяную пещеру. Даже перепада давления не заметили. Джей-станция что, постоянно нагнетала давление в пещеру? Не, понятно, вокруг много льда, Н2О, кислорода хоть залейся, но… но лёд-то они режут электропилами. А им только на хозяйственные нужды десять тонн надо. Да ладно с перепадом давления. Наши шесть героев вышли туда в куртках! Куртках!

«Они отправились на склад и взяли там меховые куртки, электропилы и самоходную платформу»…
Они не то что скафандры не надели, они даже маски не взяли. В чем были, в том и пошли, только куртки накинули. Ну, в принципе, если начальнику станции, да и вообще тем, кто их послал в космос, плевать на их жизни, то ладно. Правда, с таким устройством и управлением станция всё равно долго не проживёт. Смотрим дальше:

«Здесь не было магнитного пола, и ходить надо было осторожно. И здесь было необычайно холодно».
И сразу вторая цитата:

«На Амальтее почти не было тяжести, и это было крайне неудобно. В конце концов, конечно, привыкаешь, но первое время кажется, будто тело надуто водородом и так и норовит выскочить из магнитных башмаков».
Нет, вообще-то сила тяжести там есть. Ускорение свободного падения равно 0,0196 метра в секунду за секунду. То есть с высоты в метр тело падает 10 секунд. Но даже при таких условиях хождение без магнитных башмаков – то ещё весёлое занятие.

Процесс пиления льда тоже вызывает вопросы. При такой гравитации это может оказаться очень нетривиальным занятием, пилы-то, судя по описаниям, цепные. А это не просто. Можно открыть видео и посмотреть, как пилится лёд. Если он толстый, то пилу иногда даже подклинивает и приходится прилагать усилия. Но на Земле то ваш вес 80-90 кг, а не 160-180 грамм.

«Пилы шли в лёд, как горячие ножи в масло. В воздухе засверкали ледяные опилки. Зойка и Галя подошли ближе.

– Дай мне, – попросила Зойка, глядя в согнутую спину Козлова.

– Не дам, – сказал Козлов, не оборачиваясь. – Глаза повредишь.

– Совсем как снег на Земле, — заметила Галя, подставляя ладонь под струю льдинок»…
Ну, да. Посмотрите, как летит лёд из-под пилы при пилке льда на Земле. Уменьшите силу тяжести и представьте, что льдинки (не снег, а именно льдинки) вылетают со скорость 20-30 метров в секунду и летят, летят, летят. Так, что тут и рядом стоять не очень-то безопасно.

Магнитогорск. Строительство горки. Найдено Яндекс.
«Не режь, – сказал Козлов. Он тоже выключил пилу и отвалил от стены глыбу льда. – Наоборот… – Он с усилием пихнул глыбу, и она медленно поплыла к выходу из тоннеля. – Наоборот, Валноге удобнее, когда брусья крупные».

Метр за десять секунд, так, что если она летит медленно, то просто упадёт рано или поздно. Ну или… Или тут вообще никак нельзя ходить. От слова совсем. Что противоречит прошлым утверждениям авторов.

«– Трепачи, – сказала Галя. – Мальчишки.

Она подобрала осколок льда и кинула в Потапова. Потапов подпрыгнул, ударился спиной в потолок и отлетел на Стеценко.

– Тише ты, – сердито сказал Стеценко. – Под пилу угодишь».
Ну вообще-то после того, как они столкнулись, Стеценко должен был оторваться от пола, и взметнуться вверх и в сторону. В сторону от удара Потапова и вверх от пилы. Кстати, вот что проще для пилы: грызть лёд или швырнуть 160 грамм вверх (собственным весом пилы тут можно пренебречь)?

Ну а дальше они идут на базу и наконец-то закрывают ворота, через которые всё это время уходил воздух. Ведь лёд трескается. Просто по физике. А тут ещё разности температур (нагрев от Юпитера), гравитационное влияние Юпитера, вызывающее постоянные подвижки, динамические воздействия метеоритов (не только микро) и многое другое.

О чём опять говорит нам эта часть?

Да всё о том же – всем на всё плевать. И вот тут становится уже более чем заметно: это просто производственный роман в космических декорациях, причём слепленных достаточно грубо. Тут они аккуратно ходят, а тут герой толкает если не многотонную, то уж точно более массивную, чем он, глыбу льда и не сам отлетает от неё, а она летит по тоннелю. Выход за пределы базы без скафандра, работа бензо… (зачеркнуто) электропилой в практически невесомости и многое другое. И ведь всё это астроном Борис Натанович не мог не понимать, он профессионально изучал физику, оба брата многое повидали, но им это было неинтересно. Так ради чего всё это было написано?

Как нам кажется, ради того, чтобы рассказать про голод в блокадном Ленинграде и ради того, чтобы герои предложили урезать нормы. Разговор после работы – самая сильная часть главы, безо всякого сарказма. Но заканчивается это разговор опять чем-то странным.

«– Нет, правда, ребята, – сказал Козлов. – Если Быков не прибудет завтра, надо собрать всех и спросить согласия на сокращение порций.

–Что ж, – согласился Стеценко. – Я полагаю, никто не будет возражать».
А-у! Вы на научной базе, в космосе, у вас есть врач и начальник, которые следят за вами и вашем здоровьем. Которые получают последние сведения о передвижении «Тахмасиба», которые учитывают каждый грамм еды, каждый ватт энергии и т.д. Такие вопросы голосованием не решаются.

Ну и совсем удивительно – ощущение курорта на научной базе.

тановится понятно, почему «Тахмасиб» угодил в ловушку. Потому что всем всё по фигу. Валнога не знал расхода воды? Почему на добычу не были назначены КОНКРЕТНЫЕ люди? Чем занималась шесть героев? Отдыхали? Тогда какое право Валнога имел на то, чтобы лишить их отдыха? Он им положен для того, чтобы они могли продуктивно работать. Прямо представляется – заходит прапорщик в караулку и говорит отдыхающей смене – «Так, хорош балду пинать, подорвались траншею копать!». Если завхоз, пардон «Повар дядя Валнога, он же инженер-гастроном станции», не может спрогнозировать расход воды и планово произвести работу – он некомпетентен, как минимум.

Ну что? Вроде все. Опять больше трёх страниц получилось. Давайте спорить по поводу любимых книг, а не по каким-то ещё причинам. Впереди новая глава. И там кончаются заклёпки и начинаются люди.

Что хотим сказать - читайте Стругацких, читайте фантастику, думайте.

Отсюда

@темы: «Путь на Амальтею», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

БНС-1989 (3)

Интервью с Борисом Стругацким в программе "Пятое колесо" (Ленинградское ТВ, 1989).

Отсюда: youtu.be/i1VGSzzCEag

@темы: Б.Стругацкий, Видео, Ссылки, Интервью

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Бах Мастер.

ОСТЕПЕНЕНИЕ
(1-й сонет Цурэна)

Как лист увядший падает на душу,
Так я упал на девушку, кружась.
О том, что страстно девственность нарушу,
Я не подумал, похоти божась.

Не думал я, что так позорно струшу,
На сеновале бурно петушась,
Когда в крови свою увидел клушу,
За орган преступления держась.

Дрожало сердце, разум был подавлен.
Я был в деревне громко обесславлен.
Кого винить – себя или его?

Кого бы не винил, пришлось жениться,
И в мыслях и в делах остепениться,
Остепенив и друга своего.

www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son11.htm#l02
© Copyright: Сонеты Цурэна, 2018
Свидетельство о публикации №118042707524
Отсюда: stihi.ru/2018/04/27/7524

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Сценарий "Понедельник начинается в субботу", часть 1.

Отсюда: fan.lib.ru/b/bachilo_a_g/ponedelnik_scenary_bac...

Александр Бачило, Игорь Ткаченко
ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ
синопсис полнометражного фильма
по мотивам одноименной повести А. и Б. Стругацких


1.
Команда людей, похожих на молодежную банду, с экзотическими прическами и со странного вида электронным оружием в руках, подъехав на нескольких машинах, врывается в большой торговый центр, где немедленно вступает в перестрелку с противостоящей им командой, одетой, как рейнджеры, с раскрашенными лицами и таким же оружием в руках. Не обращая внимания на немногочисленных покупателей, обе противоборствующие группировки носятся по эскалаторам, прыгают через стеллажи супермаркета и обмениваются лучевыми выстрелами. При попадании луча в противника, тот окутывается сияющим ореолом и падает на пол. Покупатели в страхе закрывают головы руками, прячутся, кто где может. Команда "панков", хоть и несет потери, но, успешно выбивая одного "рейнджера" за другим, теснит командира рейнджеров в глухой угол. Один из панков, отрезая ему путь к отходу, прыгает через перила, но, упав, подворачивает ногу.
- Ну, что за лох! - сердится его подруга и в одиночку бросается на командира рейнджеров.
Но тот хватает одного из покупателей, пожилого представительного мужчину, и, прикрываясь им, как живым щитом, отступает. Он пытается отстреливаться, но в его оружии кончаются заряды. Тогда, приблизившись вместе с заложником к стонущему от боли панку, он вырывает у него из рук оружие и меткой лучевой очередью срезает подругу панка. Хромоногий панк с трудом поднимается с пола и бросается к командиру рейнджеров, но получает выстрел в упор и окутывается сияющим ореолом. Однако, он не падает на пол, а возмущенно кричит:
- Это не по правилам! Он взял чужое оружие!
- Почему же не по правилам? - неожиданно заявляет пожилой представительный заложник. - Он нашел выход из сложного положения, проявил выдумку. Победа присуждается команде рейнджеров. А тебе, Саша, еще нужно тренироваться.
Все "убитые" поднимаются и, как ни в чем не бывало, собираются вокруг "заложника", оказавшегося судьей игры. "Рейнджеры" шумно радуются победе, "панки" ворчат на неловкого Сашу, из-за которого в самый последний момент они упустили победу. Командир "рейнджеров" Кирилл, покровительственно потрепав неудачника Сашу по плечу, подходит к "убитой" им девушке Лене и спрашивает, почему она не стреляла. Лена говорит, что боялась попасть в заложника.
- Ну и черт с ним! - смеется Кирилл. - Это ведь всего лишь игра!
- Я стараюсь играть по-честному, - возражает Лена.
- Ну, смотри, - ухмыляется Кирилл. - С такими взглядами тебе в команде не удержаться.

@темы: Сценарии, Понедельник начинается в субботу, Вторичное творчество, Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

БНС-1989 (2)

Интервью с Борисом Стругацким в программе "Пятое колесо" (Ленинградское ТВ, 1989).

Отсюда: youtu.be/1QcwDdyWExM

@темы: Б.Стругацкий, Видео, Ссылки, Интервью

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Афанасий Воронцов

Как лист увядший падает на душу

Как лист увядший падает на душу?
Ты скажешь мне? Или, быть может, он?
Хулить певцов сейчас хороший тон...
Но как он падает! Замри, послушай!

И как седеет волос посмотри,
Как догорает трепеща свеча,
Как звезды слепнут при огнях зари...
Так этот мир без разума зачах.

Что лучше – быть на родине рабом,
Или, изгнанником свободным, на чужбине
Писать о торжестве добра над злом?

Хотя, наверно, это вам не нужно...
Ведь вы мне не сказали одного:
Как лист увядший падает на душу?

www.stihi.ru/2013/09/06/3981
© Copyright: Сонеты Цурэна, 2018
Свидетельство о публикации №118033006115
Отсюда: stihi.ru/2018/03/30/6115

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Мир Зари

"Путь на Амальтею" братьев Стругацких. Немного о заклёпках и других метизах.

Пожалуй, пора вернуться к любимым книгам. Аркадий и Борис Стругацкие, «Путь на Амальтею», первая книга т.н. «Жилинского цикла». За основу взято издание ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия»,1960. Сразу скажем, это один из самых любимых эпизодов в творчестве авторов. Не конкретно «Путь на Амальтею», а весь цикл Жилина.

Эта статья пробная, понравится – продолжим. Дело в том, что тут неизбежно придётся копаться в «заклёпках». Уж простите, Борис Натанович – астроном и знал, о чем пишет… Мы понимаем, что вполне возможно, в нас опять полетят разные предметы от наших читателей, но давайте всё-таки воздержимся от оскорблений. Вам интересно наше мнение, нам – ваше. Как обычно, в статье по творчеству братьев Стругацких, ссылок на другие (в т.ч. и наши) книги не будет...

Итак, начнём, и начнём мы с пролога и захватим первою главу, как и в случае с повестью «Жук в муравейнике». Мы читаем и высказываем своё мнение. Вернее, перечитываем в который раз, так что с рассуждениями о нашем незнании текста будьте осторожнее.

«Амальтея, пятый и ближайший спутник Юпитера, делает полный оборот вокруг своей оси примерно за тридцать пять часов. Кроме того, за двенадцать часов она делает полный оборот вокруг Юпитера. Поэтому Юпитер выползает из-за близкого горизонта через каждые тринадцать с половиной часов»…
На самом деле у Юпитера не пять, а едва не восемьдесят спутников, но давайте не забывать, когда опубликована книга - 1960 году. К этому времени было обнаружено уже двенадцать спутников Юпитера, но Амальтея реально считалась самой близкой к планете. После неё шли Ио, Европа, Ганимед и Калисто – в порядке удаления от Юпитера. Открыты они в 1610 году Галилеем, и именно в честь него они и объединены в группу т.н. Галилеевских спутников. Именно их мы и видим практически в любой оптический прибор сильнее очков.

Сам спутник Амальтея открыт в 1892 году. Что еще важного можно сказать про спутник? Пожалуй то, что Амальтея делает оборот вокруг своей оси за тоже время, что и оборот вокруг Юпитера, то есть она всегда повёрнута к Юпитеру одной стороной, как и Луна к Земле – подобно многим спутникам Юпитера, Амальтея находится в т.н. приливном захвате.
Само описание Амельтеи, как всегда у Стругацких, сделано красиво и вкусно, но вот дальше:

«По-настоящему красиво становится тогда, когда восходит Юпитер. И восход Юпитера по-настоящему красив только на Амальтее»…
Увы, Юпитер не восходит над горизонтами. Он всегда в небе, все двенадцать часов в сутки. Практически страница текста с красивейшим описанием восхода посвящена событию, которое выдумано от и до. Это надо запомнить и посмотреть, а имело ли смысл придумывать этот восход, ради чего, собственно, астроном Борис Стругацкий пошёл против науки? Почему Амальтея "пятый" спутник, когда их 12 (на тот момент)? Не первый, не двенадцатый, а пятый? Потому, что их всего пять? У нас есть этому объяснение, его мы выскажем в начале следующей статьи (если она будет) или в комментариях. А пока было бы интересно узнать, что по этому поводу думаете вы. Но продолжим:

«Директор заглянул в спортивные залы, но там уже никого не было, только кто-то плескался в шаровом бассейне и звенело эхо под потолком. Директор пошёл дальше, неторопливо переставляя ноги в тяжёлых магнитных башмаках. На Амальтее почти не было тяжести, и это было крайне неудобно»…

Хм… бассейн при практически нулевой силе тяжести? Давайте прикинем. Допустим, шар заполнен водой наполовину. Признаемся честно – не хотелось бы там оказаться, потому что от любого движения вода будет разлетаться самым причудливым образом, и в итоге вы просто не сможете нормально дышать. И уж само собой, ни о каком плавании или чём-то подобном не может быть и речи. Скорее всего, вы просто захлебнётесь взвесью воды. Ведь это на Земле вода брызгами опадает обратно, а в невесомости такого не будет. Знали ли об этом Стругацкие? Судя по описаниям ощущений директора, по сценам в столовой – да.

Кстати, описание событий в столовой тоже весьма интересно и красочно. Разговоры о проблеме голода, споры – всё это сделано великолепно. Но давайте обратим внимание на тележку, которую катил, а потом толкнул Волнога. Допустим, что она зачем-то была магнитной. Хотя вот что странно – о магнитном ободке груши с чаем авторы упомянули, а про тележку нет. А тележка просто катилась, а потом замедлила движение и встала. Вопрос почему? Тут есть варианты. Самый реалистичный – сработал некий стопор. Вопрос вызывает сама тележка: в условиях невесомости она просто не нужна.

Но это те самые «заклёпки», к которым можно попридираться, а можно и закрыть на них глаза. В принципе. Но вот дальше…

«Здесь всякое бывает. Бывает, что планетолёты с Земли и с Марса пропадают. Это случается редко, не чаще грибковых эпидемий. Но очень плохо, что это всё-таки случается. За миллиард километров от Земли это хуже десяти эпидемий. Это голод»
Что, простите? Мы не первый раз замечаем, что в мире Стругацких присутствует некое наплевательское отношение к людям. Ну, пропал планетолёт. С кем не бывает, подумаешь. А тут пропадает не один и не два, а «планетолёты с Земли и Марса», то есть их заведомо больше двух пропало. И это не так страшно, как голод?

Давайте прикинем… Уже первые строки про «Тахмасиб» говорят нам, что на борту минимум четыре человека и Варечка. А вообще-то больше: трое членов экипажа – капитан, вычислитель-штурман, инженер, а ещё пассажиры… То есть, если исчезло хотя бы по два планетолёта с Земли и Марса, и считаем только экипаж из трёх человек, то это уже двенадцать пропавших (на самом деле, скорее всего, больше).

При этом совершенно очевидно, что даже самый лютый голод не убьёт обитателей Каллисто и Амальтеи. Это научные базы, где есть врачи, есть питательные растворы, витамины и так далее. Современные медики считают, что здоровый (а космолётчики – здоровые) человек может прожить вообще без еды, только на воде, до двух месяцев. С медицинской поддержкой – больше. Да, не активно действовать, но жить. То есть максимум, что грозит обитателям станций – сильные неудобства. И вот эти неудобства директор станции Амальтея считает чем-то куда более страшным, чем гибель людей в космосе. Это странно, мягко говоря.

Ну что же, с прологом все. Идем к первой главе:

"ФОТОННЫЙ ГРУЗОВИК «ТАХМАСИБ»"...

С первых строк удивляет отсутствие дисциплины на планетолёте. Причём вообще. Картина поисков Варечки бьёт по глазам так, что зажмуриться хочется. Даже на обычном корабле капитан за такое шкуру спустит. А уж в космосе, где – помним пролог? – исчезают планетолёты, и подавно.
Собственно, при таком раскладе вполне понятно, почему они исчезают: из-за рас… безалаберности экипажей.
Смотрим на эпизод, нет, инцидент, с Крутиковым. По протоколу капитан обязан проверить курс, который проложил штурман, это следует из текста. Но тут…

«Обычно проверять курсовые программы, составленные Михаилом Антоновичем, не стоило. Михаил Антонович по-прежнему оставался самым толстым и самым опытным штурманом межпланетного флота…»
И что? А если самый опытный штурман ошибся, если Крутиков, как и Быков, спал пять часов за трое суток? А ведь похоже, что Быков и раньше нарушал правило, ведь «обычно» – это много раз.

«– Потом проверю, – сказал Быков. Он сладко зевнул, прикрывая рот ладонью. – Вводи программу в киберштурман.
– Я, Лёшенька, уже ввёл, – виновато сказал Михаил Антонович…»
Стоп. Получается что? Что он решил проверить потом, в смысле, на опыте? Типа: «Газуй, дружище, посмотрим, врежемся или нет в стену». Так, что ли? И ведь штурман говорит виновато, то есть он прекрасно знает, что нарушил правила, понимает это, но уже ввёл несогласованную программу в киберштурман корабля. Если экипаж Быкова один из лучших, а Быков, как неоднократно заявляли авторы, поборник дисциплины, то что же тогда творится на остальных кораблях?

«– Через час выходим на финиш, – ответил Михаил Антонович. –Пойдём над северным полюсом Юпитера, – слово «Юпитер» он произнёс с видным удовольствием, – на расстоянии двух диаметров, двести девяносто мегаметров. А потом – последний виток. Можно считать, мы уже прибыли, Алешенька…»
290 мегаметров – это 290000 км. Тут вопросов нет, это не научный доклад и не научно-популярная статья, плюс-минус 10 % – это нормально для приключенческой книги. Да и данные тогда были весьма условными. Скажем только, что атмосферой у Юпитера считается всё, что выше точки с давлением в 1бар, а всё, что ниже – это уже поверхность. Высота такой атмосферы примерно 5 тысяч км.

Непонятки начинаются дальше:

«В фокусе параболоида ежесекундно взрываются, превращаясь в излучение, миллионы порций дейтериево-тритиевой плазмы. Поток бледного лилового пламени бьёт в поверхность отражателя и создаёт силу тяги. При этом в слое мезовещества возникают исполинские перепады температур, и мезовещество постепенно – слой за слоем – выгорает. Кроме того, отражатель непрерывно разъедается метеоритной коррозией. И если при включённом двигателе отражатель разрушится у основания, там, где к нему примыкает толстая труба фотореактора, корабль превратится в мгновенную бесшумную вспышку. Поэтому отражатели фотонных кораблей меняют через каждые сто астрономических единиц полёта. Поэтому контролирующая система непрерывно замеряет состояние рабочего слоя по всей поверхности отражателя…»
Так «Тахмасиб» – это фотонный грузовик, как сказано в начале главы, или всё же термоядерный? Просто поток плазмы от взрыва дейтерий-трития – это не поток фотонов, это плазма. Фотонный корабль, работающий на дейтерий-тритии – это как дизельный двигатель, у которого движение коленвала обеспечивает паровой котел.

А теперь немножко простых расчётов. Одна астрономическая единица – это 150 млн км. Соответственно, 100 а.е. – это 15 миллиардов км. То есть на «Тахмасибе» можно слетать на Джуп и обратно от 7 до 14 раз (расстояние меняется из-за движения планет)... Но главные вопросы возникают дальше.

Поняв, что верхний слой отражателя сгорел, Быков требует у Крутикова программу, которую тот уже с его молчаливого одобрения завёл в киберштурман, и которую корабль уже выполняет. И оказывается… Оказывается, возникнут непредвиденные проблемы с топливом. Вернее, так: видение штурмана о необходимом запасе топлива и мнение капитана разнятся. Круто, да? Но это не всё.

Мы узнаём максимальную скорость планетолёта: 6-7 тысяч км/с.
А так же то, что медика «Тахмасиба» (если там такой есть, хотя вроде его там нет) надо четвертовать. Почему? Из-за состояния капитана. Который читает программу, когда у него в голове помутнение из-за того, что он вовремя не принял таблетки и давно не спал. И это странно. Ведь судя по описаниям, «Тахмасиб» разгонялся три дня. Ладно, оставим перегрузки, но на каком этапе происходят события первой главы?

«Через час выходим на финиш, – ответил Михаил Антонович. – Пойдём над северным полюсом Юпитера»…
То есть они готовятся приступить к выходу на орбиту. Так почему капитан не спал три дня? Ведь в тексте прямо сказано: экипаж практически не спит во время оверсана. А набрав скорость в 6-7 тысяч км/с, они по идее должны были бы вырубить двигатель, развернуться и готовиться к торможению, ведь с такой скоростью до Джупа лететь около суток (с учетом того, что надо потом тормозить). То есть для нормального сна у него точно время было, да у него почти сутки были, чтобы поспать. А потом начало торможения, это ещё три дня, в течение которых можно спокойно отоспаться. Или корабль устроен так, что надо постоянно стоять у штурвала? Тогда почему мы видим только трёх членов экипажа – Быкова, Крутикова и Жилина?

Час до выхода на орбиту – это значит, что скорость уже погашена, но ещё не выравнена. За это говорит и тот факт, что Быков поиграл курсом для проверки работы магнитных ловушек. Будь скорость 6-7 тысяч км/с, такие игры с курсом привели бы к очередному исчезновению планетолёта…

Что можно сказать в завершении?

Первое. Удивляет странное манипулирование данными. С одной стороны, Стругацкие точны и убедительны до мельчайших научных деталей, тут тебе и релятивистский эффект, и точные расчёты, а с другой – абсолютное пренебрежение фактическими данными – количество спутников, движения тележки, бассейн, время полёта корабля...

Второе. По описаниям «Тахмасиб» больше походит на «Наутилус»: книги на полках, люки, которые постоянно вручную захлопывают герои (а в самом начале где-то вообще «дверь» проскочила), животные, которых нелегально провозят пассажиры…

Третье. Дисциплина. Похоже, братья Стругацкие довели понимание слова «свобода» до абсолютной вседозволенности. Само понятие дисциплины на «Тахмасибе» отсутствует. Там царит полная анархия и бардак.

На этом, наверное, пока всё. Будем рады вашим комментариям. Продолжение, возможно, следует, это зависит от вас, наших читателей.

PS: Предупреждая возможные возражения. Да, «Путь на Амальтею» во многом – не про «заклёпки». Но именно ранние произведения Стругацких представляют собой твёрдую научную фантастику. Поэтому и подход к ним будет соответствующий.

Отсюда

@темы: «Путь на Амальтею», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

БНС - 1989 (1)

Интервью с Борисом Стругацким в программе "Пятое колесо" (Ленинградское ТВ, 1989).

Отсюда: youtu.be/-DYrJCg8YRA

@темы: Б.Стругацкий, Видео, Ссылки, Интервью

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Аккуратова Татьяна.

Сонет Цурэна

"Как лист увядший падает на душу"* –
Прощальный взгляд заржавленной луны...
Низринут я на днище тишины,
Всю подоплёку выплеснув наружу...

Не согревает всполох мутной славы...
Не жжёт костыль соромного столба.
Слепые судьи – прихоть и судьба –
Мне забивают в сердце гвоздь кровавый.

Так пойте же, иные менестрели,
Сонеты – до скончания веков!
Смерть примиряет всех – друзей, врагов...
Увидимся в "господней цитадели"

Кричу, пока уста не онемели:
"Извечен храм, где царствует Любовь!"

01.06.2015 г.

www.stihi.ru/2015/06/01/8191
© Copyright: Сонеты Цурэна, 2018
Свидетельство о публикации №118031405564
Отсюда: stihi.ru/2018/03/14/5564

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Бригада Гагрида уже на подходе

[kvadro1]

karopka.ru/community/user/19162/?MODEL=451476

@темы: Парень из преисподней

---

Любопытно

[silent-gluk]

«Сталкер» Тарковского: князь Мышкин в Зоне Посещения

Василий Владимирский

Не особо преувеличивая, «Сталкера» Андрея Тарковского можно назвать самым важным фильмом в истории советской кинофантастики. Судите сами: картина снята любимцем интеллектуалов и лауреатом престижных международных премий, всемирно признанным режиссёром с репутацией изобретательного и тонко чувствующего художника. Снята всерьёз, по-взрослому, в полную силу, без реверансов перед массовой публикой и унизительного маркера «для детей и юношества». Наконец, снята на основе повести и по сценарию братьев Стругацких, самых влиятельных советских фантастов второй половины XX века, — в отличие от «Соляриса» того же Тарковского, снятого по мотивам не менее выдающегося, но всё-таки переводного романа.

Сегодня «Сталкер» разобран киноведами поминутно, покадрово, от биографий режиссёра и исследований его творчества ломятся книжные полки. Однако первая книга, целиком посвящённая этой кинокартине, появилась в России только в 2022 году, к 90-летию со дня рождения Тарковского. «Рождение “Сталкера”», почти 800-страничная монография Евгения Цымбала, ассистента и второго режиссёра на съёмках фильма, заполняет зияющие лакуны и расставляет точки над «ё». Теперь об истории фильма, ставшего главным символом отечественной кинофантастики XX века, можно поговорить вдумчиво и подробно.


Тарковский и Стругацкие. Выкинуть сценарий — и снимать кино

Одна из главных загадок «Сталкера», которая по сей день не даёт покоя синефилам: как получилось, что Тарковский, воспитанный на классической литературе больших идей, поклонник Толстого и Достоевского, Гюнтера Грасса и Томаса Манна, увлёкся повестью современных советских фантастов? Казалось бы, совсем не его материал, не его авторы, не его жанр.

Между тем, несмотря на разницу подходов, у Стругацких и Тарковского было достаточно точек соприкосновения, чтобы это сотрудничество стало возможным. Мессианская тема красной нитью проходит сквозь всё творчество АБС, от повести «Трудно быть богом» (1964) до «Отягощённых злом» (1988). Ключевой образ Спасителя, всемогущего, но бессильного, поскольку любое его действие в конечном счете лишь умножает скорбь, не мог не заинтересовать режиссёра, искренне увлечённого христианскими мотивами и мечтавшего снять фильм об Иисусе Христе.

В предисловии к «Рождению “Сталкера”» Цымбал называет Сталкера братьев Стругацких «жестоким и прагматичным гангстером-браконьером». Речь, конечно, о персонаже из первой версии сценария — Рэдрик Шухарт в повести «Пикник на обочине» совсем другой. По ходу действия он растёт, эволюционирует, усложняется: лихой и безбашенный рубаха-парень, которому море по колено, теряет веру в себя, превращается в битого жизнью мужчину средних лет, измученного, уставшего, утратившего цель и смысл существования, зажатого обстоятельствами в угол.

В разных эпизодах «Пикника» герой Стругацких импульсивен, сентиментален, погружён в себя, мрачно сосредоточен — но определённо не прагматичен и не жесток. Трагическая гибель товарища в финале повести — Рэдрик мог предотвратить такой исход, но сознательно не стал — ломает Шухарта, разбивает вдребезги его мир, практически сводит с ума. В фильме Тарковский начинает примерно с того места, на котором остановились Стругацкие. Но чтобы отыскать этот образ, нащупать нерв, режиссёру и съёмочной команде понадобилось пройти путь длиной почти в десятилетие.

Ко второй половине 1970-х, когда Тарковский всерьёз взялся за повесть Стругацких, он уже имел опыт работы с научной фантастикой, но опыт не то чтобы вдохновляющий. Да, экранизация «Соляриса» (1972) признана киношедевром мирового уровня, получила специальный гран-при и приз кинопрессы на Каннском фестивале, не говоря уж о наградах статусом пониже.

Но Станислав Лем до конца жизни терпеть не мог эту постановку. Польский классик не без оснований упрекал советского режиссёра в подмене понятий и искажении основного философского подтекста первоисточника. При работе над сценарием дело доходило едва ли не до драки: по воспоминаниям современников, Лем топал на режиссёра ногами и обзывал Тарковского дураком, а когда фильм наконец вышел — наотрез отказался смотреть его целиком.

А пока «Солярис» проходил последние стадии согласования на студии «Мосфильм», Тарковский, нарочито злоупотребляя местоимением «которое», записывал в своём дневнике: «Экранизировать следует несостоявшуюся литературу, но в которой есть зерно, которое может развиться в фильм, и который, в свою очередь, может стать выдающимся, если приложить к нему свои способности». По версии Цымбала, эта фраза выражает отношение Тарковского к первоисточнику «Соляриса» — и, возможно, в ещё большей степени к повести «Пикник на обочине».

Именно тогда, летом 1972 года, состоялось и личное знакомство режиссёра с братьями Стругацкими: сначала с Аркадием, потом с Борисом. Тарковский пригласил ведущих советских фантастов на закрытый показ «Соляриса» — ради этого Борис специально выбрался из Ленинграда в Москву. Несмотря на очевидные расхождения с книгой, братья высоко оценили картину, а Аркадий, человек эмоциональный и увлекающийся, был буквально очарован режиссёром.

Через полгода в «Мартирологе», дневнике Тарковского, появилась первая запись о «Пикнике»: «Прочитал только что научно-фантастическую повесть Стругацких “Пикник на обочине”. Тоже можно было бы сделать лихой сценарий для кого-нибудь».

Запомним эту дату: 26 января 1973 года. Наедине с собой режиссёр не скрывал меркантильного интереса: нужно расплачиваться с долгами (на тот момент — 8000 рублей при зарплате советского инженера 120 в месяц), сценарий лёгкой приключенческой картины без затей — хорошая, годная «халтурка», особенно если писать для какой-нибудь провинциальной республиканской киностудии. Сам Тарковский снимать фильм не собирался, у него были совсем иные заботы.

Хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих планах. Здесь стоит вспомнить, наверное, что и Стругацкие как минимум дважды пытались написать лихую авантюрную повесть без лишней рефлексии, со звоном мечей и уханьем скорчеров: в первый раз получилась «Трудно быть богом», во второй — «Обитаемый остров».

Шестерни советского кинопрома вертятся медленно. Тарковский, занятый съёмками «Зеркала» и другими, более приоритетными для него проектами, не забыл идею насчёт «Пикника», но и форсировать ситуацию не спешил. Предметная работа со Стругацкими началась только в октябре 1974 года, когда Аркадий Натанович побывал в сценарной студии «Мосфильма».

За это время планы режиссёра изменились: теперь речь шла о сценарии «на троих», причём в официальных документах сценаристами должны были числиться только АБС, а Тарковский получал свою треть гонорара из рук в руки, по устной договорённости. Более того, чтобы обойти бюрократические рогатки, первый договор — по сценарной заявке — заключался не на экранизацию конкретного произведения, а на абстрактный сценарий «без названий», и только на следующем этапе фильм получил предварительное рабочее название «Машина желаний».

Стругацкие, разумеется, были в курсе недавнего конфликта режиссёра с Лемом, пусть и без пикантных подробностей — но занимали в этом противостоянии титанов сторону Тарковского. Подписывая договор, они отдавали себе отчёт, на что идут. АБС сознательно приняли чисто вспомогательную роль на подхвате у гения. Тарковский формулирует, что хочет видеть на экране (обычно без конкретики), — они фиксируют и выражают его мысли на бумаге. Проблема в том, что видение режиссёра всё время менялось, а «Мосфильм» и Госкино своими правками вносили в работу дополнительный сумбур. По словам Марии Чугуновой, ассистентки Тарковского, Стругацкие переписывали сценарий то ли 12, то ли 13 раз — не считая рабочих правок, которые вносились прямо на съёмочной площадке.

Что до великого режиссёра, то он воспринимал такую форму работы как должное. «Все знают, что Тарковский был уникально необязателен, — вспоминает Мариан Ткачёв, друг Аркадия Стругацкого, один из участников застолья по случаю запуска сценария в производство. — Натаныч уже думал, что что-нибудь случилось, и тут он явился, ну, поцеловались, Натаныч достал папку, тот небрежно так открыл, полистал, бросил на диван и сказал, ну, теперь это надо выкинуть и снимать кино».

Стругацкие, впрочем, не роптали — разве что обменивались ехидными репликами в личной переписке. Однако в публичных выступлениях решительно пресекали любые разговоры о том, что Тарковский-де испортил повесть АБС. Это был их выбор, их решение, итог долгой и напряжённой совместной работы — и результат, с точки зрения соавторов, вполне окупил все доставленные неудобства.

Другой «Сталкер». А девкой был бы краше!

Самое радикальное изменение концепции «Сталкера» (и образа главного героя) произошло после того, как плёнки со съёмок 1977 года отправились в брак. Но и до этого у Тарковского несколько раз был шанс снять совсем другое кино — с теми же актёрами, тем же названием и той же фабулой.

По первоначальному плану натурные съёмки большей части фильма должны были пройти в Средней Азии, в Таджикистане, неподалёку от города Исфара. В месте с совершенно невероятным рельефом, где, по словам художника-постановщика Александра Боима, «сходились пустыня, лес, камышовые болота и фантастические, неправдоподобные горы, похожие на гигантские окаменевшие человеческие мозги» — а неподалёку располагались старые китайские угольные шахты и давно не используемая железнодорожная ветка. Часть съёмочной команды уже выдвинулась на место — но в это время в Таджикистане произошло семибалльное землетрясение с разрушениями и человеческими жертвами, и со среднеазиатским колоритом пришлось проститься.

Новая локация, выбранная в спешке, — заброшенная электростанция на реке Ягале в Эстонской ССР, рядом с Таллином, — диктовала совсем другое построение мизансцен и новые режиссёрские решения.

Концептуальные изменения вносились и на ранних этапах работы над сценарием. Так, редакторы «Мосфильма» потребовали заменить имена героев на иностранные, чтобы у зрителей не возникло ощущения, будто действие разворачивается в СССР. Стругацкие не только выполнили пожелание, но и пошли дальше, использовав вместо имён названия профессий: Писатель, Профессор, Сталкер. Не самый оригинальный приём для научной фантастики — такие безымянные персонажи действуют в «Эдеме» Станислава Лема, рассказах Ильи Варшавского и многих других НФ-книгах. Но в этом случае деперсонификация героев сработала идеально и вывела сценарий на новый уровень философского обобщения, вплотную приблизила к притче, глубокой метафоре.

Забавная деталь: пересказывая эту историю, Евгений Цымбал говорит про «русские имена». Между тем в первых версиях сценария Сталкера звали Аланом — распространённым осетинским именем, означающим «божественный, благородный».

Поиск новых решений шёл медленно, во тьме и на ощупь. После очередного мозгового штурма, во время которого режиссёр в пух и прах разгромил всё, что придумали он и сценаристы, Борис Стругацкий предложил сделать Сталкера калекой, инвалидом, «чтобы он вернулся от Круга не с деньгами дурацкими, а — красавцем (затаённая мечта всей его жизни!)». Тарковский идею не принял, но в сознании режиссёра она явно отложилась и позднее пошла в дело.

Планы многократно менялись и прямо по ходу съёмок картины. В сценарии, принятом к постановке, было много спецэффектов, зрелищных и дорогих в производстве сцен, в том числе с использованием военной техники, которую должно было предоставить Министерство обороны. Первый год натурных съёмок семь танков два месяца простояли у реки Ягалы без дела — к радости танкистов и девушек из общежития местного техникума, весело проводивших время в палаточном городке неподалёку от съёмочной площадки.

Соавторы двигались по пути обытовления, последовательно отказываясь от эффектной фантастической мишуры, которая поначалу вызывала энтузиазм у режиссёра — и оправданный скепсис у Стругацких. Из сценария исчез эпизод с многократным прохождением по мосту призрака танковой колонны. Пропала Комариная Плешь с расплющенным в блин вертолётом, аэростат, гигантский металлический пузырь, внезапно поднимающийся из-под вспучившейся земли, — визуальная отсылка то ли к Уильяму Шекспиру, то ли к Александру Блоку. Фантастики становилось всё меньше, символизма — всё больше.

Но самую революционную трактовку «Пикника на обочине» Тарковский предложил ещё на раннем этапе осмысления. «А что, если вместо юноши в “Пикнике” — женщина?» — записал он в дневнике. К сожалению, дальше этой реплики дело не пошло. А жаль: могло бы получиться самое яркое феминистическое высказывание в отечественном жанровом кино. Особенно если вспомнить шутливый афоризм, который приписывают Аркадию Стругацкому: «Женщины! Они знают что-то такое, чего не знаем мы… люди!»

Концепция. Слабость велика, сила ничтожна

Ошибкой было бы думать, что «Пикник на обочине» (а позже — «Машина желаний» и «Сталкер») днями и ночами занимал мысли Тарковского. Сценарий и фильм по повести Стругацких долгое время оставался для режиссёра третьестепенным проектом. Тарковский снимал «Зеркало» (1974), свою самую автобиографичную картину, ставил «Гамлета» на сцене театра Ленинского комсомола, писал сценарии для республиканских киностудий, пробивал совместный советско-итальянский проект с режиссёром Тонино Гуэррой, одну за другой подавал заявки на экранизации Толстого и Достоевского — а руководящие инстанции Госкино эти заявки раз за разом отклоняли.

Донельзя раздражённый отсутствием большой серьёзной работы, достойной его великого таланта, Тарковский решился на крайние меры: отправил официальную жалобу в Президиум XXV съезда КПСС. И чиновники неожиданно вняли крику души: «Мосфильм» дал режиссёру зелёную улицу.

Тут-то и выяснилось, что материала, готового к работе, у Тарковского кот наплакал. Его выстраданные заявки на фильмы по мотивам произведений русских классиков редакция киностудии уже отклонила или как минимум отложила в долгий ящик. Единственным одобренным на уровне Госкино сценарием, который в тот момент был у режиссёра на руках, оказалась «Машина желаний» по мотивам повести Стругацких. Путей для отступления у него уже не осталось.

По предположению Евгения Цымбала, приступая к работе над «Сталкером», Тарковский весьма смутно представлял, что именно планирует снимать. Авторская концепция формировалась на ходу, в процессе. Съёмочная группа безоговорочно доверяла создателю «Андрея Рублёва» и «Зеркала» и готова была чётко выполнять любые его распоряжения, не приставая с расспросами, зачем и почему.

То же с ключевыми актёрами: Тарковский сознательно приглашал на пробы именно тех, кого отчётливо видел в своём фильме и кто готов был работать на предложенных условиях. Николай Гринько (Профессор) и Анатолий Солоницын (Писатель) хорошо знали отвращение режиссёра к системе Станиславского и склонность Тарковского использовать актёров как инструменты: иди туда, смотри сюда, говори это, а про внутреннюю мотивацию героев тебе знать не обязательно.

Единственным исключением при кастинге стала жена Сталкера: эта роль долго оставалась не закрытой. На неё пробовались Лариса Тарковская, супруга режиссёра, и Марина Неёлова, но в итоге Тарковский утвердил Алису Фрейндлих — сразу после окончания съёмок «Служебного романа», руководствуясь советом Цымбала, второго режиссёра обеих картин.

На этом этапе даже мосфильмовские чиновники благоволили Тарковскому и были готовы терпеть причуды гения. Однако сам режиссёр испытывал раздражение и подспудную тревогу. Всё вроде бы шло по плану, утверждённому им самим, но что-то не вытанцовывалось, что-то всё время получалось не так.

Перелом произошёл в 1977 году, когда все результаты летних натурных съёмок отправились в брак. После проявки оказалось, что плёнка бесповоротно испорчена: «…бурая муть по краям кадра, отсутствие нормальных глубоких чёрных теней, нерезкость», — описывает этот материал Борис Прозоров, оператор и механик съёмочной аппаратуры. Псу под хвост пошло 300 000 рублей, сумма по советским меркам астрономическая.

Почему так получилось — отдельная детективная история. Сам Тарковский грешил сперва на оператора Георгия Рерберга, потом на проявочный цех, в «Мосфильме» стрелки переводили на съёмочную группу. Но подлинные виновники так и не были выявлены. Служебное расследование не дало внятных результатов, скандал замяли, сроки съёмок продлили на год, а картину из односерийной переквалифицировали в двухсерийную. Ну а у Тарковского появилась уникальная возможность пройтись по сценарию ещё раз, выстроить новую концепцию и заново переснять уже почти готовый фильм.

Именно на этой стадии появляется тот Сталкер, которого сегодня знает каждый студент киношколы в любой точке мира, — слабый, болезненный, говорящий высоким надтреснутым голосом. В первой, односерийной версии фильма Александр Кайдановский, как вспоминал Аркадий Стругацкий, играл «крутого парня Алана», не чуждого рефлексии, но жёсткого и решительного. Однако после необъяснимой катастрофы с плёнкой этот образ перестал устраивать Тарковского. Ему, цитирует Аркадий в письме брату, понадобился «другой Сталкер, не такой негодяй, как Рэдрик Шухарт в “Пикнике на обочине”, а совсем другой. И чтоб цель была другая!». Правда, какая именно, режиссёр чётко сформулировать всё ещё не мог.

Тут-то и пригодился один из давно отвергнутых сюжетных ходов. На страницах сценария возник новый Сталкер: юродивый, святой, мессия. Нерешительный, не способный дать сдачи, говорящий с умоляющими интонациями, демонстрирующий внутреннюю силу на фоне внешней слабости. Образ, который наконец устроил режиссёра чуть более чем полностью, придал смысл его неприлично затянувшейся работе.

Киноведы любят выискивать мотивы Достоевского в творчестве Андрея Тарковского — и это, в общем, абсолютно очевидный ход мысли. Фёдор Михайлович всегда оставался одним из любимых писателей режиссёра, тем, чьи книги он действительно мечтал экранизировать. Цымбал не поленился посчитать: «…с 30 апреля 1970 года до января 1974 года фамилия Достоевского или его произведения упоминаются в дневнике Тарковского 76 (!) раз». Более того, одновременно с началом съёмок «Сталкера» Тарковский наконец подписал договор на постановку фильма по мотивам романа «Идиот» и взялся в очередной раз перечитывать классика.

Разумеется, новый Сталкер, эдакий князь Мышкин, авторским произволом перенесённый в Зону Посещения, оказался режиссёру гораздо ближе, чем «крутой парень Алан». Внутреннюю суть этого нового героя исчерпывающе выражает любимая цитата Тарковского из Лао-цзы (почерпнутая из эпиграфа к рассказу Николая Лескова «Скоморох Памфалон»), которую режиссёр включил во внутренний монолог Сталкера:

«Слабость велика, сила ничтожна. Когда человек родится, он слаб и гибок. Когда умирает, он крепок и чёрств. Когда дерево произрастает, оно гибко и нежно, и когда оно сухо и жёстко, оно умирает. Чёрствость и сила — спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому что отвердело, то не победит».

Киноязык. Тревожно, страшно и немного противно

Определившись с концепцией, характером и мотивами героя, Тарковский вновь приступил к натурным съёмкам «Сталкера» летом 1978 года — на сей раз ему не помешал даже перенесённый недавно инфаркт. По свидетельствам участников команды, основные диалоги и общая сюжетная канва остались почти прежними, главные изменения коснулись маршрутов и точек съёмки, мизансцен и интонаций. Но, разумеется, «Сталкер» так и остался бы проходной картиной, если бы не поиск нового киноязыка, не рискованные эксперименты Тарковского с повествовательными приёмами, как сказали бы сегодня — с нарративом.

По наблюдениям Цымбала, главной художественной задачей режиссёра в этой картине стало возвращение к классическому триединству времени, места и действия. Тарковского волновала непрерывность — отсюда длинные общие планы, тянущиеся по несколько минут, медитативные панорамы и сложные натюрморты. «Большая часть истории, последовательно рассказанная в “Сталкере”, происходит в течение одних суток в одном и том же месте без больших пропусков времени и действия», — вспоминает оператор и режиссёр Арво Ихо.

В идеале всю картину нужно было снять одним кадром, без переходов и монтажных склеек. Реализовать этот амбициозный план не позволила только ограниченность технических средств второй половины 1970-х. Поэтому на съёмках использовали хитрые трюки, например чёрные телеграфные столбы, которые передвигали из кадра в кадр, чтобы объединить разные локации в единое кинематографическое пространство, — этот фокус придумал художник Александр Боим.

Некоторые приёмы подкупают простотой, как любимое режиссёром чередование цветных и чёрно-белых кадров. Просто, но безотказно: «Весь город старались показать чёрно-белым, как место, в котором реальность находится вне границ Зоны, за границами веры Сталкера, — рассказывал Андрей Тарковский в интервью итальянской газете. — А Зону, которая связана с его мечтой, с его идеей, мы постарались сделать цветной».

Не все свои замыслы Тарковский раскрывал так запросто. Например, на многочисленные вопросы журналистов о том, что символизирует чёрная собака в «Сталкере», он неизменно отвечал: «Чёрная собака означает чёрную собаку». Между тем Цымбал вспоминает, что режиссёр настоятельно просил его подыскать собаку, похожую на Анубиса, древнеегипетского бога мёртвых. Более того, сначала Тарковский, начитавшийся китайских притч о лисах-оборотнях, непременно хотел снять лису — и сильно огорчился, когда выяснилось, что эти зверьки плохо поддаются дрессировке, да к тому же служат переносчиками бешенства.

Многие эпизоды не нуждаются в пояснениях — скажем, символически наполненный до предела «Сон Сталкера», в котором медленно движущаяся камера несколько минут показывает мусор, якобы случайные предметы, разбросанные на дне ручья. Но и к этому маленькому шифру есть свой ключ. «Случайный мусор» для эпизода собирал и тщательно раскладывал всё тот же Евгений Цымбал. «Я хочу, чтобы это была как бы история человечества и одновременно сегодняшний день, — цитирует он указания Андрея Тарковского. — Чтобы это было тревожно, страшно и немного противно».

По статистике, большинство зрителей «Сталкера» надолго запомнили этот маленький визуальный шедевр — правда, некоторых он привёл в бешенство и заставил покинуть кинозал. Рискну предположить, что достигнутым эффектом великий режиссёр был бы доволен.

В контексте. Вместо эпилога

«Сталкер» стал последним игровым фильмом, снятым Андреем Тарковским в СССР. Признанным триумфом индустрии, одной из вершин мирового кинематографа. И одновременно — визитной карточкой советской фантастики. Благодаря этой картине миллионы людей в Риме, Париже, Лондоне, Берлине, Нью-Йорке, зрители, которым никогда не пришло бы в голову открыть «Трудно быть богом» или «Понедельник начинается в субботу», узнали и запомнили имена братьев Стругацких.

Однако своим появлением «Сталкер» обязан не только гению режиссёра, покладистости сценаристов и профессионализму съёмочной команды, но и серии небывалых случайностей и удивительных совпадений. Если бы не бесконечные отказы чиновников «Мосфильма» и Госкино, не землетрясение в Таджикистане, не внезапный брак плёнки, не общая нервозная атмосфера, подтолкнувшая Тарковского в нужном направлении, — того «Сталкера», который мы знаем, просто не существовало бы.

По сути, фильм появился на свет благодаря цепочке катастроф, больших и малых, локальных и глобальных, природных и социальных. Именно они определяют исторические рамки, задают общий контекст. И «Сталкер», главный киношедевр Андрея Тарковского, ложится в этот контекст как влитой.

Отсюда: www.mirf.ru/kino/stalker-tarkovskij/

@темы: Тарковский, Фильмы, Машина желаний, «Пикник на обочине», Экранизации, Ссылки, Сталкер

---

Любопытно

[silent-gluk]

Странник-94 (1)

Фрагмент телепередачи о премии "Странник". Записано с эфира в 1994 году.

Отсюда: youtu.be/QunP2n74oM8

@темы: Б.Стругацкий, Видео, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Акиндин 3.

Сонет Цурэна

Да, золотою осенью страна
Богатством не сравнима с кассой божьей:
Греби, черпай, храни как можно больше
На все худые в жизни времена.

Нет, осень тоже нища и странна...
А остальные времена не болью
Нужды страшат свирепый и убогий
Надменный мир, всех голодом сравняв?..

Но первый лист любви уже в июне
Печалью омрачая крону клёна,
Вдруг сроки счастья желтизною рушит?

Очнитесь, люди... сохраните юность,
Не позволяя замечать влюблённым,
"Как лист увядший падает на душу..."


© Copyright: Акиндин 3, 2018
www.stihi.ru/2018/04/26/10474
© Copyright: Сонеты Цурэна, 2018
Свидетельство о публикации №118042705193
Отсюда: stihi.ru/2018/04/27/5193

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Годовщина смерти

[silent-gluk]

Вот и еще год - уже 31 - прошел, как нет с нами Аркадия Натановича Стругацкого.

1925.08.28-1991.10.12.

Но мы помним и благодарны.

@темы: Даты, А.Стругацкий

---

Любопытно

[silent-gluk]

Культурный слой: АБС (4)

Передача на 5-м канале (СПб), посвященная братьям Стругацким. Записано с эфира в январе 2007 года.

Отсюда: youtu.be/NaV6mrH8wMU

@темы: А.Стругацкий, Б.Стругацкий, Видео, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Антон Ткаченко-Абдразяков.

Сонет Цурэна романтично


Как лист увядший падает на душу,
И не разрушу о любви мечтанья.
Как будоражат снова чувства,
Волной морской воспоминанья.

Познаю тайны мирозданья,
Проснутся, явятся во снах.
Уйдут все летние печали.
С крылами ангелы придут.

И с журавлями растворятся,
В осеннем небе все заботы.
Возьму к роялю свои ноты,
Сыграю чудные фокстроты.
О жизни нашей поворотах,
О свете солнца не забыв про Бога.


www.stihi.ru/2016/08/31/7106
© Copyright: Сонеты Цурэна, 2018
Свидетельство о публикации №118033006067
Отсюда: stihi.ru/2018/03/30/6067

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки