33. Тем временем машина спецназа НИИЧАВО влетает во двор-колодец и с визгом тормозит у входа в подвал. Спецназовцы, среди которых Саша и Стелла, десантируются из машины, огромными ножницами перекусывают дужку замка и врываются в подвал. Они быстро рассыпаются по подвальным помещениям. Слышатся короткие доклады: - Чисто! - Чисто! В одном из помещений обнаруживается пара пропитых личностей, сидящих за дощатым столом, покрытым газетами. На столе - селедочные головы, полупустая бутылка и три пластиковых стакана. - Где третий? - строго спрашивает Стелла. - А-а, этот? - одна из личностей показывает рожки на голове. - Теплотрассой ушел. Спецназовцы бросаются к отверстию теплотрассы в углу подвала и скрываются в нем. - Ну, вот, - обращается одна сизая личность к другой. - А ты говорил - глюк... - И продолжаю это утверждать! - упорствует собеседник. - Кроме нас здесь - ни-ко-го!
Указанные журналы выходили с периодичностью один раз в месяц, то есть номер соответствует номеру месяца. Номер 1 — это январь, номер 2 — это февраль, номер 9 — это сентябрь, и так далее. Обратите внимание, что публикации вышеуказанных повестей начинались во второй половине года. Это не случайность, это делалось редакциями журналов намеренно для привлечения подписчиков. Подписка — это процедура покупки журнала авансом, когда покупатель заранее оплачивает полный годовой комплект. В сентябре 1980 года покупатель платит 4 рубля 80 копеек за журнал "техника-Молодежи", и весь 1981 год, с января по декабрь, получается по почте, в свой почтовый ящик, 12 выпусков журнала. Была возможность выписать журнал только на 6 месяцев, или вообще только на один месяц, но похоже так редко кто делал. Хотя журналы и помещали анонсы на следующий год, но точных планов что будет опубликовано и в каком точно выпуске — не было, предугадать было невозможно. Поэтому журналы выписывали обычно сразу на весь год. Подписка через почту и отделения "Союзпечати" на газеты и журналы на следующий календарный год начиналась в августе и продолжалась до начала декабря. (год от года постепенно сроки начала и окончания подписки смещались, но в целом период был сентябрь-ноябрь). Поэтому литературные журналы стремились в этот период дать читателям что-то особо интересное из литературы повышенного спроса ("п/с", как замечали библиотекари в своих формулярах и картотеках, сортируя книги на рядовые и сверх востребованные читателями).
Примерно 90-95 процентов подписчиков читали журналы и выбрасывали их тут же, ничего и никак их не храня. Прочитал — удалил. Никто не захламлял жилье бумагой, это же не книги, предмет гордости. Несколько процентов читателей собирали комплекты в стопки, никак их не переплетая — чтобы потом лет через десять всё это полиграфическое богатство огромными штабелями оказалось на помойке либо в цепких лапках октябрят, обегающих квартиры и дома родственников и соседей, выгребая всю, как им казалось, ненужную бумагу — для сдачи ее на вторичную переработку с целью получить первое место в конкурсе отрядов своей школы. Крайне редко люди переплетали журналы в годовые комплекты — если толстую книгу в обиходе называют "кирпичом", то годовую подписку журнала надо уже называть "плитой". Так как советский любитель чтения выписывал на год минимум пять-шесть разных журналов, а профессиональный читатель выписывал 15-20 журналов, то за год-другой у него набирался наверное кубометр бумаги, и переплести все 10-20 годовых комплектов в твердый переплет было дороговато — в переплетной мастерской это стоило минимум 3-4 рубля за скромный глухой том, если переплетать самому — то всё равно надо было где-то найти и купить коленкор или бумвинил, да и профессионально обрезать в домашних условиях невозможно.
Еще некоторая крохотная часть подписчиков, примерно 1-2%, смотрели в будущее с оптимизмом, и занимались комплектованием личной библиотеки для себя и для детей, путем составления сборников-конволютов. Для этого они нещадно вырывали или аккуратно вырезали интересные им произведения, кустарно переплетали в твердые корки, а остатки журнальные сдавали в макулатуру. Если годовая стопка журнала была высотой в 10 сантиметров, то вырванные избранные произведения составляли всего 1-2 см. толщины (экономия пространства!) а остальная обрамляющая их шелуха из нечитаемого краеведения, стихов, поэзии, публицистики о трудовых династиях металлургов и дежурных здравиц "на встречу XXVII съезду", нещадно выбрасывалась в макулатуру. С 1974 года сдача макулатуры превратилась в дополнительный источник поступления книг (обмен 10-20 кг макулатуры на одну книгу Дюма или Анжелики, эквивалентно 10-20 рублям с черного рынка — по сути читатель мог исхитриться и получить некоторую компенсацию за потраченные на подписку на журналы деньги).
Данный конволют привлёк меня тем что в нём сразу четыре повести Стругацких. Если всесоюзную "Юность", с её почти двухмиллионным тиражом, всё-таки можно найти в продаже, то ленинградскую "Аврору" с тиражом в 20 раз меньше — найти существенно сложнее.
Стругацкий А., Стругацкий Б., Леонов Н. Конволют публикаций в журнале Юность за 1970 и 1975 г.г.: Отель у погибшего ольпиниста. Явка с повинной. М. Издательство Правда. 1970, 1975.г. Илл.с. Твердый переплет, Увеличенный формат.
(Читайте описание продавца BS — Aleksander, Екатеринбург.) Цена: 2000 руб. Купить
А поиск по "Авроре" выдал только 24 продажи на Алибе за период 2010-2023 гг., причем часть предложений — это единичные номера, либо даже ксерокопии. Продавались отдельные повести из "Авроры" — по две, три, шесть тысяч рублей за повесть. Например "Парень..." за 6 тыс ушел в 2022 году моментально за сутки, а это всего-то два номера журнала. Повесть "Малыш" так же продана в первый же день торгов, за 3 т.р., причем без номера с окончанием. Журналы целиком, с обложками — разумеется стоят дороже выдранных листков, но ведь нет ни того, ни другого, и предложения появляются редко и эпизодически.
"Юность" мне была не особо интересна — экспрессивная манера Новожилова меня не привлекает, хотя в натуре рисунки, разляписто брошенные на журнальных разворотах среди четырёх колонок текста, смотрятся эффектно, как сочные чёрные кляксы посреди листа ватмана — не то что в обрезанном и отретушированном виде, когда эти же иллюстрации воспроизводят в информационных целях в каталогах, сравните:
Больше всего меня заинтересовали иллюстрации Тюльпанова к "Малышу" и "Парню..." — выполненные в дотошной, въедливой манере, с кучей мелких интересных деталей, которые можно неспеша разглядывать долгими зимними вечерами, да еще на плотных глянцевых листах размером 20 на 26 сантиметров. Потом в 1980-е "Аврора" сильно уменьшила свой размер чуть ли не до покетного, став величиной всего 13х20 см, и в новое время иллюстрации в журнале уже сильно проигрывали старым, да и фантастики уже почти не печатали.
32. По Питеру несется ощетинившийся раструбами автомобиль спецназа НИИЧАВО. На перекрестке он подрезает парадный кортеж, закладывает лихой вираж и, завывая сиреной, скрывается в переулке. В лимузине, составляющем сердце кортежа, сидит господин Катаваси - главный акционер бывшей сашиной фирмы. Рядом с ним - начальник отдела. - Это сиво? - с интересом спрашивает господин Катавасии, плохо говорящий по-русски. - Силы правопорядка, - с готовностью поясняет начальник отдела. - Обеспечивают вашу безопасность. - Осинь карасо! - с улыбкой кивает господин Катаваси.
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Владимир Шишкин. Дети тумана (Борис Стругацкий). 11.12.2013
Lev Avsiyan
Владимир Шишкин в свой день рождения снова в компании трио "Провинция" (Павел Гребенюк, Михаил Фурсов). 11 декабря 2013 г., Музей Ильи Сельвинского. Симферополь.
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Сегодня день рождения отмечает наше любимое Дайри-сообщество Клуб любителей Стругацких ( strugatskie.diary.ru/ ). Чему (точнее, кому) оно посвящено - и так понятно.
Ему уже 15 лет, и я там комодератор (комод, как их называли в ФИДО). Впрочем, модератору там не то чтобы много работы (мягко говоря). Хотя посты встречаются не только мои, а иногда их даже комментируют.
317 участников (было больше, кто ж нас покинул?..), 457 постоянных читателей (было столько же).
В общем, все хорошо, только бы чуть побольше активности от трехсот теперь шестнадцати участников (хотя сколько среди них живых аккаунтов - отдельный вопрос)...
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Б.Стругацкий - Дети Тумана (из повести "Страна багровых туч")
Arlasdarier
Стихотворение Бориса Стругацкого из повести "Страна багровых туч". Читает Владимир Маслаков.
Захотелось аудиоверсию этого замечательного стихотворения, так что вырезал его из аудиокниги, при этом удалив несколько повторов и немного текста не являющегося самим стихотворением, так что есть некоторые несостыковки по звуку (но это лучше, чем ничего).
I. ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Жиды города Питера, или Невеселые беседы при свечах: пьеса С. Ярославцев. Дьявол среди людей: повесть
ИЗ АРХИВА Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Операция «Вирус»: отрывки повести
ВАРИАНТЫ РУКОПИСЕЙ И ИЗДАНИЙ «Жиды города Питера, или Невеселые беседы при свечах» «Дьявол среди людей»
II. ПУБЛИЦИСТИКА ОПУБЛИКОВАННОЕ 1990 Борис Стругацкий. Несколько слов об Илье Иосифовиче Варшавском: предисловие Аркадий Стругацкий. О Лазаре Лагине: предисловие Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. [Предисловие] Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. [Предисловие] Борис Стругацкий и др. А вы пойдете (ходили) на выборы в местные Советы?: опрос Аркадий Стругацкий и др. Поживем — увидим!: опрос Борис Стругацкий. Арьергардные бои феодализма: выступление Аркадий Стругацкий. Трудно быть богом: интервью Борис Стругацкий. «Ужель не поумнеешь никогда?..»: высказывание Борис Стругацкий. «Это хлеб мой и вода моя»: интервью Борис Стругацкий и др. Браво, маэстры!: опрос Борис Стругацкий и др. Прием и мировоззрение: интервью Борис Стругацкий. «Я хочу говорить то, что я думаю»: интервью Борис Стругацкий. «Мы не имеем к кино никакого отношения»: интервью Борис Стругацкий. Две половины одного целого: интервью Борис Стругацкий. [О проблемах образования]: высказывание Борис Стругацкий. «— Что, Борис Натанович, трудно быть богом? — Ой, трудно...»: интервью Борис Стругацкий. [Предисловие к подборке рассказов «Семинар Бориса Стругацкого»] Борис Стругацкий и др. Такие разные мнения...: опрос 1991 Борис Стругацкий. Вместо предисловия [к книге В. Попова] Аркадий Стругацкий. К читателям альманаха «Завтра»: предисловие Борис Стругацкий и др. Россия негодует: опрос Аркадий Стругацкий. Аркадий Стругацкий позвонил в «НГ» и сказал Борис Стругацкий. «Зачем придумывать идеального человека?»: интервью Аркадий Стругацкий. Дон Румата в «империи зла»: интервью Борис Стругацкий. «Экспедиция в град обреченный»: интервью Борис Стругацкий. Вопрос кумиру: интервью Борис Стругацкий. Мнение писателя: [О журнале «Оверсан»]: высказывание Борис Стругацкий. От редколлегии: предисловие Борис Стругацкий и др. Микроинтервью «Диены»: опрос Борис Стругацкий. «Нам далеко до “золотой эры”»: интервью Борис Стругацкий. Жить интереснее, чем писать: интервью Борис Стругацкий и др. Как вас теперь называть?: опрос Борис Стругацкий. Игра в фанты по-научному: интервью Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Не доводите до суда: высказывание Борис Стругацкий. Мы были уверены, что так и сгинем в мире несвободы...: интервью Борис Стругацкий. «Ничто не внушает такого оптимизма, как преодоленные препятствия!»: интервью Борис Стругацкий. «Человек — не сорная трава»: интервью Борис Стругацкий. [Предисловие к повести А. Щеголева «Любовь зверя»] Борис Стругацкий. «Нарыв прорвался, но гной не вытек...»: интервью Борис Стругацкий. Памяти Сергея Казменко: предисловие Борис Стругацкий и др. А. Житинский, Б. Стругацкий, С. Снегов — об авторе [А. Щеголеве]: опрос 1992 Аркадий Стругацкий. [Предисловие к книге Л. Вершинина] Борис Стругацкий. О серии «Предостережение»: предисловие Борис Стругацкий. Несколько слов по мотивам...: предисловие Борис Стругацкий. Альманах «Петербург. XXI век»: предисловие Борис Стругацкий. [О дилогии А. Измайлова «Час треф»] Борис Стругацкий. [Вместо предисловия] Борис Стругацкий. [Предисловие к роману А. Столярова «Монахи под луной»] Борис Стругацкий. «Человек — это нравственность»: интервью Борис Стругацкий. «Главное — преодолеть высокомерие западного издателя»: интервью Борис Стругацкий. «Порадуемся — графоманы ушли на трибуны и съезды»: опрос Борис Стругацкий. Будущее создается тобой, но не для тебя: интервью Борис Стругацкий. «Писатель — не тот, кто пишет, писатель — тот, кого читают»: интервью Борис Стругацкий. Улитка на склоне столетия: интервью Борис Стругацкий. Продолжаю смотреть, несмотря ни на что...: интервью Борис Стругацкий. У единой России будущее есть!: интервью 1993 Борис Стругацкий. От автора сценария Борис Стругацкий. К читателям: предисловие Борис Стругацкий. Интервью Борис Стругацкий. Книгоиздательское дело: интервью Борис Стругацкий. Мы: интервью Борис Стругацкий. Опросный лист: интервью Борис Стругацкий. [О Н. Аржанникове]: высказывание Борис Стругацкий и др. Говорят писатели Санкт-Петербурга: опрос Борис Стругацкий. [Предисловие к подборке рассказов Стругацких] Борис Стругацкий. Бацилла фашизма: интервью Борис Стругацкий. Без напарника: интервью Борис Стругацкий. «Аномальные явления для нас не более чем антураж»: интервью Борис Стругацкий. Фантастика! Борис Стругацкий прислал письмо нашему читателю: интервью Борис Стругацкий. Больной вопрос. Бесполезные заметки: статья Борис Стругацкий. «Реальность — это фантасмагория, фантасмагория — это реальность»: интервью Борис Стругацкий. «“Страна багровых туч” была большой глупостью»: интервью Борис Стругацкий. Если понедельник начинается в субботу: интервью Борис Стругацкий. «Для меня не существует политиков, перед которыми бы я преклонялся...»: высказывание Борис Стругацкий и др. Переключая каналы: опрос Борис Стругацкий. Не допустить кровопролития: высказывание Борис Стругацкий и др. Что нас ждет?: опрос Борис Стругацкий. Легитимность истории: интервью Борис Стругацкий. «Людей воспитывают не книги!..»: интервью Борис Стругацкий. «К концу 93-го мы схлопотали пока только пощечину»: статья ИЗ АРХИВА 1990 Борис Стругацкий. «Антисемитизм — это болезнь»: интервью Борис Стругацкий. Предисловие к рассказу «Первые люди на первом плоту» Борис Стругацкий. Предисловие к книге М. Веллера в серии «Новая фантастика» Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Куда ж нам плыть? Вопросы без ответов: статья 1991 Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. От авторов [к ОО] Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. От авторов [к ПНО] Аркадий Стругацкий. Из ответа А. Н. Стругацкого на анкету «Апрельского литератора»: опрос Аркадий Стругацкий. Пять рассказов одного автора: предисловие 1992 Борис Стругацкий. [Предисловие к альманаху «Мир и фантастика», 1992, № 1] Борис Стругацкий. Побеги души: предисловие Борис Стругацкий. Интервью А. Урбану Борис Стругацкий. Не знаю, что Вам посоветовать: отзыв Борис Стругацкий. О начале творческой жизни: интервью 1993 Борис Стругацкий. Предисловие к книге С. Логинова Борис Стругацкий. Интервью, март 1993 года Борис Стругацкий. Выступление в программе «Невский проспект» на «Радио России»
III. ПИСЬМА. ДНЕВНИКИ. ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ Борис Стругацкий. Письмо брату, 1991 Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Рабочий дневник, 1987–1991 Аркадий Стругацкий. Дневник, 1987–1990 Аркадий Стругацкий. Дневник, 1990–1991 Борис Стругацкий и др. Дневник поездок, 1990–1993
IV. ПРИЛОЖЕНИЯ Необходимые пояснения Комментарии и примечания Библиография. 1990–1993 гг. Указатель имен Указатель заглавий произведений и их аббревиатур Вклейка с фотографиями и рисунками 16 страниц: 24 фотографии
31. Питер. Начало рабочего дня на фирме, где работал Саша. Одетый с иголочки Дубль стоит в ряду сотрудников и вдохновенно подпевает корпоративному гимну, приложив правую руку к сердцу. По окончании гимна начальник велит Дублю зайти к нему в кабинет. Дубль входит к начальнику, сжимая в руке листок с заявлением об уходе. Начальник требует у него объяснений двухдневного отсутствия, но в этот момент в кабинет врывается разгневанный заказчик с бумагами и куклой в розовом платьице. - Мы вам заказывали говорящую куклу! - возмущается заказчик, швырнув бумаги на стол начальника. - А вы что сделали?! Он наклоняет куклу, и та пропитым басом произносит: - Папаша, огоньку не найдется? - Как мы должны предлагать это детям?! - кипит заказчик. Начальник нажимает кнопку на пульте, и в кабинет торопливо входит встревоженный Кирилл. Он принимается уверять, что произошла досадная ошибка, и все немедленно будет исправлено. Тем временем Дубль берет со стола документы и быстро их просматривает. - Это нецелесообразно, - неожиданно заявляет он. - Акт приемки подписан, а в договоре не указано, каким голосом должна разговаривать кукла. Ваши претензии неправомочны, - говорит он заказчику. - А ведь и в самом деле! - обрадовано подхватывает начальник, тоже заглянув в бумаги. - Ничего мы переделывать не будем! И нечего мешать занятым людям. Заказчик уходит, обещая жаловаться в инстанции, но всем понятно, что буква закона не на его стороне. - А вы молодец, Привалов, - удивленно говорит начальник. - Не ожидал. Он немедленно назначает Дубля ответственным за важный заказ вместо Кирилла и повышает в должности. - А что это у вас за бумага? - спрашивает он, заметив листок в руках Дубля. - Это уже не актуально, - отвечает тот. - Тогда идите и работайте! - Задание понял, - говорит Дубль и выходит, на ходу разрывая заявление.
