Арканарское

[silent-gluk]

Татьяна Бирченко

Мир Арканара-2

***

www.stihi.ru/2014/02/13/7270

А рос ли в Арканаре виноград?
Эсторское, которое в запале
пил Пампа, всё ж откуда наливали?
Привоз неимоверных стоил трат.

А если рос – кровавый цвет стократ
приумножал отвагу самопалов,
и грамота смертельным ядом стала,
и в поле боя превращался сад.

Переливался в гроздях алый сок.
Изодранной одежды жёгся клок.
Вкус виноградин был хмельным и терпким.

День, словно пёс улёгшись, спал у ног.
В нём вспоминал пропойца-виночерпий,
как я, Цурэн, от боли тёр висок.

*
Мир Арканара здесь: stihi.ru/2012/06/19/5347



www.stihi.ru/2014/02/26/2468
© Copyright: Сонеты Цурэна, 2018
Свидетельство о публикации №118040800339
Отсюда: stihi.ru/2018/04/08/339

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Свен Грюнберг (Mess): Не оглядываться в прошлое

Эстонская группа Mess просуществовала всего два года (1974-76), но успела задать мощный импульс развитию прогрессив-рока на всём постсоветском пространстве. Основанная композитором, клавишником и певцом Свеном Грюнбергом (которому на тот момент было всего 17 лет), команда сразу поразила слушателей своим возвышенно-эпическим звучанием и стремлением к крупным формам.

Однако Грюнбергу было тесно в рамках рок-музыки – с конца 1970-х он увлекся киномузыкой, выпускал сольные работы в духе "космического new age", работал в самых разных жанрах как академический композитор, чем с успехом занимается до сих пор. 2 ноября 2013 года в Тарту в рамках фестиваля "IdeeJazz" состоялся трибьют-концерт Mess, на котором выступил и сам коллектив. Однако долговременное возвращение - дело несбыточное. Свен считает, что не стоит оглядываться назад...
Записи группы Mess, несколько раз переиздававшиеся различными лейблами, сегодня являются предметом культа у любителей и знатоков прог-рока во всем мире. Одно из наиболее полных и качественных изданий - двойной альбом, выпущенный в 2004 году эстонским лейблом Strangiato Records, который мы получили в подарок от автора. Собираясь на зимние каникулы в Эстонию, с небольшой помощью друзей мы смогли договориться и о встрече со Свеном Грюнбергом. И вот мы сидим в уютном кафе в центре Таллинна и слушаем неторопливую речь Свена - подтянутого, моложавого, с внимательным взглядом синих глаз. В беседе принимал участие Артур Сиим - коллекционер и знаток прибалтийского прогрессив-рока.

Разговор состоялся восемь лет назад, в январе 2014 года, и был напечатан в «ИнРоке» №64/2014, на сайте же публикуется впервые. Информация, которую мы узнали тогда от Свена Грюнберга и Артура Сиима, очень помогла в работе над книгой Елены Савицкой «От советского арт-рока - к российскому прогрессив-року», вышедшей в конце 2021 года. В ней мы сможете узнать больше про историю Mess и других арт-роковых команд, эстонских и не только.

Эстония считается родиной прогрессив-рока на постсоветском пространстве. Как вы думаете, почему так случилось?
Свен Грюнберг: Условия для этого здесь были лучше, чем в Москве или Петербурге. Например, очень влияло финское телевидение. Конечно, мы не могли купить того, что там показывали, но в культурном смысле мы были связаны с Западом. В Москве и Ленинграде было больше давление на текст, чем на музыку. Мой друг Николай Мейнерт учился в МГУ и дружил со многими музыкантами. Он приносил мне записи "Аквариума" и говорил - это новая музыка. Я слушал - музыка традициональная, не прог. Но тексты хорошие, умные, глубокие. Джаз в России был на самом высоком уровне – стоит назвать хотя бы Алексея Козлова и Игоря Бриля... Конечно, нельзя сказать, что прогрессива в России совсем не было. Юрий Богданов работал в "Мелодии" как звукорежиссер, и сам он прекрасный гитарист. Он играл у Эдуарда Артемьева в "Бумеранге". Я с ними обоими дружил. Кстати, когда я в 1978 году приехал в Москву записывать музыку для "Отеля "У погибшего альпиниста"", я занял студию с утра, а за дверями ждал Артемьев, дописывал ноты для "Сталкера" и стучал в дверь: "Ну, давай, мне тоже надо работать!" И как только я вышел, он влетел в студию и начал жать кнопки. Это был двухмануальный синтезатор "Синти-100". Последний раз я видел его в Москве в англиканской церкви, за грудой какого-то мусора…

А ведь у вас в Mess были самодельные синтезаторы, расскажите о них!
Электронику для нас создавал наш друг, электронщик и звукоинженер Хярмо Хярм. Он делал приспособления для органа, какие-то эффекты... В нынешнее время они находятся в Швейцарии. Приехали как-то брат и сестра оттуда и купили у меня инструменты. Были трудные времена, я их продал... И не жалею об этом.

Создавая эти инструменты, вы ориентировались на саунд классических арт-роковых команд?
Нет. Группа Mess была уникальной. Конечно, я к тому времени послушал много пластинок Yes, Genesis, ELP, Focus, King Crimson. Но все-таки моя группа была ни на кого не похожа. Странно, но в то время я сам не чувствовал, что в ней так много джаза. Когда в конце прошлого года был трибьют Mess, и молодые музыканты играли нашу музыку, я совершенно ясно услышал эти джазовые влияния.

А вы увлекались в то время джазом?
Ну конечно. Мой отец был джазмен, очень серьезный; у нас дома играли самые выдающиеся джаз-музыканты Эстонии, слушали пластинки, курили, что-то обсуждали... Одно время у нас в доме было три рояля, три магнитофона! Обстановка была безумная.

То есть вы не могли не стать музыкантом?
Конечно, мне было ясно, что я буду музыкантом. Но в то время джаз был, так сказать, аут. Рок-музыка всё-таки находится на других основах, чем джаз. Особенно в плане инструментов. Джаз более акустический, а в прог-роке анплагд почти невозможен. И конечно в то время электроника была новым явлением. Это была неслыханная область звука. И в этом плане я могу сказать, что Mess была первой настоящей прог-группой в Эстонии, поскольку у нас были развитые музыкальные формы и электронный звук. Потом и Ruja пришла за нами (хотя начали они раньше), и In Spe, и другие команды.

ВЫСОКАЯ МЕССА

Хотелось бы немного прояснить хронологию. Даже год образования группы в разных источниках указан по-разному: где-то 1973-й, где-то 1974-й...
Артур: Когда мы говорим об эстонском прог-роке, я использую вот это family tree, которое сам создал для бокс-сета группы Ruja. Он вышел в декабре 1999 года, а до этого я целый месяц занимался составлением этого "дерева", обзванивал музыкантов... В принципе, в этом "дереве" состоит 80% эстонского прога. Так вот: история говорит, что первый состав Mess сформировался в январе 1974 года, когда объединились музыканты "Позитрона" (ударник, гитарист и басист) и Свен Грюнберг.
Но в источниках упоминается две группы-предшественницы - "Позитрон" и "Орнамент"...
Свен: Всё правильно. "Орнамент" - такая эстонская супергруппа, которую в 1973 году основали мы с басистом Ильмаром Сотсом. Из "Руи" пригласили гитариста Андреса Пылдроо, а на ударные позвали Гуннара Грапса из Mikronid, одной из самых древних эстонских бит-групп (где я даже успел немного попеть). Все они были старше меня лет на десять. Мне в то время было 17 лет, я поступил в музыкальное училище имени Георга Отса. Но Грапс хотел сам петь, он приносил собственные композиции. А я сочинял свои вещи, более арт-роковые. Из-за этого начались конфликты. Я думал, что эти "старики" не будут играть мою музыку. И тогда я услышал группу "Позитрон" - хороших ребят, игравших Black Sabbath и Deep Purple. Они были согласны исполнять мою музыку, были в восторге от нее.
Из "Позитрона" в Mess перешли два музыканта – басист Матти Тиммерманн и ударник Ивар Сипра. Позже добавился перкуссионист, музыкант с образованием - Андрюс Вахт, он закончил консерваторию по классу ударных инструментов. На гитаре играл сначала Вильaр Ряхн (экс-Väntorel, экс-Positron), затем – Элму Вярк.
И еще группе было два участника - электронщик Хярмо Хярм, о котором я уже говорил, и художник Каарел Курисмаа, создававший разные объекты. Это тоже уникально. Это было самостоятельное искусство, которое в то время запрещались. А вы представляете, на концертах эти объекты видели больше тысячи человек! Огромные электромеханические движущиеся фигуры... Они сейчас в музее.

Вы упомянули о запретах. Часто ли подобное случалось в деятельности группы Mess?
На самом деле с Mess не было серьезных проблем, поскольку наши тексты не были политическими.

Стояла ли проблема – на каком языке петь?
Выбора не было – только на эстонском. И, возможно, поэтому строгих запретов тоже удалось миновать.

А что означает название – месса, беспорядок или ярмарка?
(Серьёзно.) Нет, никакой не беспорядок! Я люблю короткие названия, которые дают возможность разных интерпретаций. Но беспорядок точно не походит. Месса, ярмарка – может быть... Но это даже не так важно. Главное, что звучит по-проговому! (Смеется).

Когда состоялся ваш первый концерт?
17 мая 1975 года. До этого мы репетировали полтора года. Три раза в неделю по шесть часов. Конечно, ребята были этим недовольны, хотели выступать. Но в музыкальном смысле им было, мягко говоря, нелегко, поэтому приходилось всё оттачивать. Ребята они талантливые, но музыка действительно очень сложная. Я записывал композиции нотами. Хотя гитарист, например, не знал нот, а басист имел о них приблизительное представление (смеется).

Вы долго репетировали, отрабатывали репертуар, потом обрушили на людей эту прекрасную музыку, и какая была реакция?
Все были очень удивлены. Пришли на концерт, в том числе, и очень известные люди - Яак Йоала, Тынис Мяги, и все были заинтригованы: что это такое? Очень жаль, конечно, что не осталось никакого видеоматериала с тех времен. Ведь мы выступали на эстонском телевидении. Магнитофоны-то существовали, но лента была одна. Поэтому всё стирали. На концертах залы были заполнены, собиралось приблизительно по тысяче человек каждый раз. Но выступали мы редко. В основном в театрах, один раз в Таллиннском университете. Последний концерт состоялся 31 октября 1976 года в Таллиннском политехническом институте. На этом двойном альбоме второй диск – материал с последнего концерта.

У вас была студенческая аудитория?
В основном да. Скажем так, интеллигенция.

А на гастроли ездили?
Нет. Один раз только играли в маленьких городах - Раквере и Кейла. Выступали и на фестивалях. Но прог-рок - не та музыка, которая хорошо звучит на сборных мероприятиях. Там ведь невозможно установить все эти объекты, и вообще наша музыка требует своей атмосферы. К тому же в отведенные нам 20-30 минут мы могли сыграть не пять песен, как другие, а одну-две. Но был очень хороший фестиваль в 1975 году в городе Элва, где выступали почти все группы того времени. Мы выиграли там первое место.

Как вы поняли, что история группы завершена?
Когда я сочинил кантату "Küsi Eneselt" ("Спроси себя") для рок-группы, хора, гобоя и английского рожка, произведение на 17 минут. И я понял, что рамки рок-музыки для меня слишком узки. В 1976 году состоялся последний концерт, мне было 19 лет. (Посмеивается). Не 39, не 29, а 19. И тогда я уже писал музыку к фильмам, в частности, для "Отеля". Но история Mess закончилась не на этом. В 1977 году я создал группу, в которой собрались самые выдающиеся музыканты Эстонии. Это была Mess-2, новый состав.
Артур: Четвертый состав, если быть точным.
Свен: Андрус Вахт, ударник, остался из предыдущей команды. Но басист и гитарист были новые. Все играли очень хорошо. Но меня звали другие горизонты, новые интересы - фильмы, театр. Я всё-таки больше композитор, чем исполнитель. Хотел писать для струнных, для гобоя. Состав рок-группы стал меня ограничивать.
Была еще проблема, как зарабатывать деньги, на что жить. Я не говорю, что нужны были огромные средства. Например, музыканты "Апельсина" говорили: сейчас сделаем эту поп-программу, а потом будем играть что-то серьезное. Ну вот, жизнь прошла. Я видел недавно их руководителя. И спросил: ну ты будешь делать то, что обещал 40 лет назад? А он - ммм... Там были разные причины, и кино как таковое было интересно для меня во многих аспектах. Я играл и как актер, участвовал в обсуждении сценария...

ЦЕПОЧКА СЛУЧАЙНОСТЕЙ

В это время случился успех фильма "Отель "У погибшего альпиниста"", что окончательно перевело вас на другие рельсы.
Своим ученикам я часто говорю: никогда не знаешь, когда придет твой час. Ведь после "Отеля" таких фильмов больше не делали. До сих пор нет такой возможности у режиссеров, композиторов. Я мог бы написать много музыки к таким фильмам. Но ничего подобного больше не предлагали. Нет таких сценариев, нет таких замыслов.

Как проходила работа над музыкой? У вас были какие-то заготовки или вы работали в партнерстве с режиссером, отталкиваясь от образов фильма?
Думаю, что в идеальном варианте все работают вместе и слушают друг друга. Мне всегда казалось, что музыка в фильме должна оставить пространство и для других. Для текста, для актеров. Это интересное сотрудничество. Пару лет назад я беседовал с Майклом Найманом и высказал ему свою мысль. А он ответил: "А меня абсолютно не интересует, что другие думают - режиссер, актеры; моя цель - самому быть впереди, чтобы только меня замечали и слушали". Вот такие разные бывают точки зрения.

Вы ведь тогда были по-прежнему очень молоды...
Да, мне был 21 год. Пришлось непросто. Вообще мое участие в этом фильме связано с несколькими необыкновенными моментами. Изначально музыку к "Отелю" должен был сочинять Арво Пярт. Он начал работу и позвал меня помогать с электроникой. Но в это время Пярт уже сидел на чемоданах, собирался уезжать и ожидал звонка из КГБ с сообщением, когда можно выехать. Давали какой-то срок, очень короткий. Арво не хотел подводить людей и решил найти замену - еще не меня, а другого композитора, Кулдара Синка. Мы пошли с Кулдаром вдвоем посмотреть фильм. Потом стали серьезно праздновать это всё с художниками, и так праздновали, что Кулдара потом просто не нашли. Он пропал на целую неделю, как в черную дыру провалился. В то время ведь мобильных не было… Я помню, как режиссер Григорий Кроманов ходил и причитал: "Ой, что я буду делать! У меня нет композитора!" Я стал тихонько ему намекать, что могу попробовать. Режиссер не был во мне уверен, но времени не оставалось. И я срочно поехал в Москву, в поезде писал какие-то ноты, утром на "Мелодии", как я уже рассказывал, записал несколько вещей, приехал вечером обратно и показал свою работу. А песни записывал уже в Таллинне. К сожалению, не было времени, чтобы сочинять хорошие песни. Получилось так, как получилось.

Ну получилось-то замечательно, а композиция "Ball" стала поистине культовой, по тем временам она звучала совершенно "фирменно"...
Да, с этим тоже связана интересная история. В советское время мы не могли знать, кто будет на русском языке петь эти песни. Может быть, Муслим Магомаев, вот так: "А-а-а!" (изображает хорошо поставленный эстрадный вокал). Часто бывало, что русскоязычный вариант всё перечеркивал. Я долго думал, как этого избежать. И придумал сделать песни на несуществующем языке, которые невозможно "перевести" и исполнить какому-нибудь народному артисту. Поскольку текста нет. В одной песне просто распевается "ааа", а в "Ball" используются разные фонемы, отдаленно напоминающие слова.
Артур: Западные музыковеды считают композицию "Ball" первым оригинальным произведением на несуществующем языке. Конечно, это культовая вещь.
Свен: Многие выдающиеся певцы пробовали исполнить эту вещь, но у них не получалось. Хорошие певцы, но сразу начинают кричать. Там мало музыки, но исполнение очень важно. Так что осталась версия, которую записал я сам.
Раньше я пел фальцетом. Сейчас уже не пою. Надо знать, когда уйти. В этом плане моя песня уже спета. В эстонском языке тоже есть такая поговорка. Черный юмор (смеется).

А как отнеслись к фильму и к музыке в Москве?
Тут тоже был смешной случай. Мне рассказывал звукорежиссер, который был в комиссии, когда передавали фильм в "Госкино". Там сказали: "Все хорошо, но этот Pink Floyd надо убрать". Директор нашей студии ответил: "Нет, нет, эту музыку написал один эстонский парень". Тогда главный в "Госкино" полковник КГБ Богомолов стучал по столу и кричал: "Вы что думаете, мы дураки, "Пинк Флойда" не знаем!" (Смеется).
И еще одна история связана с этим фильмом. Когда его посмотрела уже местная комиссия, в Таллинне, я услышал в коридоре разговор каких-то боссов: "Фильм хороший, но музыку сюда надо нормальную, эта не годится". Так что могли зарубить и здесь, и была бы в фильме нормальная музыка!
Артур: А кто тебе помог тогда? Чтобы твоя музыка все-таки туда вошла?
Свен: Случайность. Кстати, у нас был вечерок у Аркадия Стругацкого, и тот был в восторге: вот это хороший фильм! И музыку хвалил. А "Сталкер" ему не нравился, он даже в Доме Кино его ругал. На что я ему сказал: "Извините меня, но, по-моему, это просто необъективно. "Сталкер" уже сейчас мировая классика!"

Треки к "Отелю" вышли на пластинке фирмы "Мелодия" под именем Sven Grünberg/Mess...
Да, кое-что там вышло. В то время "Мелодия" издавала пластинки только после специальной комиссии, и после этого решения проходило два года. Был договор, что выйдет пластинка Mess. Но через два года Mess уже не существовало, так что название группы на обложке - формальность. Мы говорим о миньоне - там две композиции из фильма и одна сольная. Позже в Эстонии был издан тройной CD с музыкой из разных фильмов. Там всё в хорошем качестве. Выходили у меня диски и в Германии, работал я и с японцами, и с немцами, и в Голливуде…

Наверное, возникало желание поделиться своим опытом?
Я преподавал в Финляндии и других странах. Я создал новую дисциплину - роль музыки в создании драматургии фильма. У меня свой курс по киномузыке. Иногда музыка может быть хорошей, но не подходить к фильму, разрушать его драматургию, его story. А дурной музыкой можно фильм просто испортить. Об этом я и рассказываю студентам.

Есть у вас талантливые последователи, ученики?
Да, конечно. Но у меня сотни студентов. Иногда гуляешь по Хельсинки, подходит молодой человек: "Здравствуйте!" Я думаю: откуда я его знаю? (Смеется.)

Вы написали музыку более чем к 150 фильмам. Какие работы считаете самыми удачными?
Был такой популярный эстонский сериал, его показывали также в Швеции, в Австралии – "Гимназисты Викмана" ("Wikmani poisid", 1995). Там звучит одна из самых популярных мелодий, которые я написал в жизни. Это очень качественный 12-серийный телесериал, там играют самые лучшие эстонские актеры. Еще один фильм - "Декабрьская жара". В Москве, наверное, знают "Заклятие Долины змей", снятый польским режиссером Мареком Пестраком.

Недавно вы написали музыку к мультифильму, который стал очень популярен в Эстонии и многих других странах - "Lotte".
Лотте, Лотте... Он очень популярный. Это очень добрый мультфильм про собачку Лотте и ее друзей. Его продали в 60 стран мира, включая Китай. Каждый эстонский ребенок его знает. Везде Лотте, в каждом магазине можно найти товары, связанные с персонажами мультфильма. И представляете, как странно - еще до того как я написал первую ноту, уже знал, что эта музыка будет классикой. Вот так случается...

ЗЕРНА ЗНАНИЯ

Еще одна ваша грань как музыканта и творческого деятеля - увлечение буддизмом...
Я серьезно увлекся буддизмом в конце 1970-х. Мой покойный учитель, Линнарт Мялль (Linnart Mäll, 1938-2010 - эстонский ученый-востоковед, буддолог и политический деятель, основоположник научной ориенталистики в Эстонии, прим. авт.) - был на мировом уровне, и я у него учился буддизму 30 лет. Его учитель Юрий Михайлович Парфенович, был, в свою очередь, учеником Юрия Рериха.

А как вы вообще заинтересовались буддизмом?
Это мой путь, я это чувствовал с детства. Почему? Я думаю, что если ты живешь в таком климате, как у нас, ты должен в первую очередь знать вещи, а не верить в них. В христианстве самое важное - вера, а в буддизме - знание. Будда сам сказал: "Не верьте в мои слова только потому, что я так сказал. Попробуйте осознать, попробуйте понять". Если посадишь семена в землю и будешь просто верить, что они прорастут, то они умрут. Ты должен знать правильное время, видеть нужные знаки. Поэтому буддизм для нас очень подходящая вещь. Среди моих близких много христиан, но много и буддистов. Линнарт Мялль учился в Москве в аспирантуре и был очень влиятельной персоной. Он вёл лекции в Скрябинском музее...

Но ведь в Советском Союзе религия вообще не поощрялась, как вам удавалось не скрывать свои убеждения?
Буддизм - не религия, а скорее философия. И, в общем, я не испытывал какого-либо давления по этому поводу.

А ваши сольные работы как-то связаны с буддизмом?
Да, диски 1980-х и 90-х, другие работы. Последний концерт был посвящен дню рождения Линнарта, там исполнялось произведение для камерного хора Vox Clamantis. Этим летом было три концерта в церкви Нигулисте (Таллинн); в одной вещи я использовал текст сутры сердца, ритм японского гагаку и григорианское пение. Всё это звучит одновременно - такие вот необыкновенные соединения. Сам я играл на контрабасе, арфе и перкуссии.

Еще мы читали, что вы готовили визит Далай-ламы в Эстонию…
Да, я его пригласил. Я единственный человек, который три раза его приглашал в Эстонию.
Но нельзя сказать, что я друг Далай-ламы - это слишком сильно, Мялль был его другом... Последний раз мы с Далай-ламой встречались в 2008 году. Перед этим он принял нас с Линнартом в Индии. И я сказал Линнарту: "Давай, иди, приглашай его к нам". А Линнарт ответил: "Теперь иди ты". Я организовал поездку, он приехал, и все было здорово.

Расскажите о концерте-трибьюте Mess 2013 года. Сразу ли вы согласились на это?
Ну, в первую очередь я сказал "нет". Идея была не моя, и я был против. Что было - то было. Не надо реанимировать старые вещи. Жизнь идет дальше... Но с другой стороны, когда автор идеи Олег Писаренко сказал, что молодые музыканты хотят играть и уже репетируют, я согласился. В ходе работы выяснилось, что я должен им помочь и найти певцов, и это была серьезная проблема. Все говорили: "Это безумно сложно и невозможно спеть!"
Артур: Свен даже у меня спрашивал: "Ты не знаешь хороших певцов?"
Свен: Да, мы старым составом сыграли одну вещь, потому что для других это важно. Ну если это им так важно, то мы сыграем. Собрали состав... Андруса не было, он сейчас в Швеции живет. Вчетвером сыграли плюс английский рожок (como inglese), потому что это технически не так сложно. Были разговоры, чтобы сделать реюнион в большом зале и с большой рекламой, но получилось довольно скромно. Я действительно думаю, что надо идти дальше, не смотреть назад. То, что я в молодости сделал - это хорошо, но это прошлое.

А какие у вас ближайшие планы?
Концерты, исполнение разных произведений, которые мне заказывают. Сейчас возможностей много. Хочешь симфонический оркестр, хор - пожалуйста, все что угодно.
Музыкальный Совет Эстонии (есть у нас такая организация) вручил мне осенью самую высокую государственную премию за музыкальное творчество. В позапрошлом году ее получил Арво Пярт, а в этом я. Так что возможностей музыкальных много. Много заказов. Владимир Мартынов, Татьяна Гринденко, Алексей Любимов - мои московские друзья – многие годы меня просят: "Сочини что-нибудь, чтобы приехать в Москву". Так что зачем тянуться к прошлому? У меня было много разных этапов. И как странно: кто-то хочет, чтобы я продолжал прог-роковую линию; кто-то - чтобы делал электронную музыку, кто-то - саундтреки, кто-то - чтобы писал музыку для оркестра. Но эти линии невозможно объединить. Тем более что надо писать три книги: одну про буддизм; вторую про то, что я видел в жизни, с кем встречался; и третью - учебник по киномузыке. Делать фильм о визите Далай-ламы. Что важнее? Не знаю. Люди ждут.

Когда столько планов, остается только пожелать здоровья и сил побольше, чтобы всё воплотилось.
Спасибо. Постараемся (смеется).

Елена САВИЦКАЯ
Владимир МИЛОВИДОВ
Благодарим Николая Богайчука и Артура Сиима за помощь в организации интервью.

Отсюда: inrock.ru/interviews/sven_grunberg_2014

@темы: А.Стругацкий, Фильмы, «Отель "У погибшего альпиниста"», Экранизации, Воспоминания, Музыка, Ссылки, Сталкер

---

Любопытно

[silent-gluk]

Трудно быть богом. Аркадий и Борис Стругацкие. Радиоспектакль радиостанции "Эхо Москвы". (2000).

Ретранслятор

Эпиграф: "То были дни, когда я познал, что значит: страдать; что значит: стыдиться; что значит: отчаяться" (Пьер Абеляр).

История землянина - учёного-историка, ставшего "научным наблюдателем" на чужой планете, застрявшей в эпохе позднего средневековья, и принуждённого "не вмешиваться" в происходящие на ней трагические, исторические, социальные события.

"Трудно быть богом" - вероятно, самый прославленный из фантастических романов братьев Аркадия и Бориса Стругацких.

Авторский текст - телеведущая Светлана Сорокина.
"Исторические экскурсы" - Сергей Бунтман.
Барон Пампа - Сергей Пархоменко.
Дон Рэба - Владислав Флярковский.
Дон Румата - Рамил Ибрагимов.
Дон Кондор - Александр Шаврин.
Отец Кабани и Арата - Константин Кравинский.
Дон Гука - Лев Гулько.
Звукорежиссёры постановки: Сергей Игнатов и Александр Цернес.

Отсюда: youtu.be/iX94FZCytGA?si=xArrFxcbghIsqUIf

@темы: Театр, Аудио, «Трудно быть богом», Видео, Радио, Ссылки

---

Арканарское

[silent-gluk]

Татьяна Бирченко

Мир Арканара-2

Религия утрат

www.stihi.ru/2014/02/20/4046

Религию утрат нашед – о д н у,
горючей памятью казнится каждый.
И мне, Цурэну, выпало однажды
склонять: страна, страны, стране, страну.

Румата предложил сменить луну.
Под новым небом, почернее сажи,
бежавшего пиита нету гаже.
Нельзя забыть и предаваться сну!

Угрюмый и отважный мальчик Уно,
казнённый Гаук; красный от потуг
Гур Сочинитель, шепчущий безумно.

Опять кому-то приготовлен крюк.
Рискую безоглядно, неразумно.
Острю перо, не покладая рук!

Отсюда: stihi.ru/2018/04/08/339

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Wink выпустит сериал по "Трудно быть богом" братьев Стругацких

Дмитрий Кинский

Стриминговый сервис Wink и "НМГ Студия" запустили в производство телеадаптацию повести "Трудно быть богом" братьев Стругацких.

Всего в сериале будет восемь эпизодов. Актерский состав уже подобран, но его держат в секрете.

За сценарий отвечает Андрей Золотарев, работавший над "Словом пацана". Сам он большой фанат творчества Стругацких.

Андрей Золотарев
Сценарист
Мы его делаем уже не один год, ведется сценарная работа, которая еще не закончилась. Она близка к финалу и длится уже года три. Я даже не знаю, есть ли еще в стране сериал, сравнимый по масштабу с "Трудно быть богом".

По словам сценариста, экранизация будет отличаться от оригинального произведения. Однако как именно, он не уточнил.

Андрей Золотарев
Сценарист
Там очень много внутренних переживаний героя, рефлексии и мало действия — на сорок минут в кино. Требовалось творческое решение, которое позволяло бы эту историю увлекательно рассказывать восемь серий. Это решение нашлось, поэтому я решил за нее взяться.

Премьера состоится не раньше 2026 года.

Отсюда: www.mirf.ru/news/wink-vypustit-serial-po-trudno...

@темы: Фильмы, Сериалы, Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Экранизации, Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

А. и Б. Стругацкие. «Жиды города Питера». О телеверсии
Eugeny K

Сюжет НТВ от 15.04.2013.

О съёмках телеверсии пьесы Аркадия и Бориса Стругацких "Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах" на Ленинградском телевидении в 1993 году в рамках передачи "Пятое колесо". Воспоминаниями делятся участники событий.

Показаны фрагменты той телевизионной постановки пьесы.

Отсюда: youtu.be/DgMdHlbbMjs?si=CDk_Qh25-vNnSBfn

@темы: "Жиды города Питера...", Пьесы, Видео, Ссылки, Телевидение

---

Арканарское

[silent-gluk]

Татьяна Бирченко

Мир Арканара-2

***

www.stihi.ru/2014/02/19/228

И как назвать страдающий народ?
Ты должен знать, покорный современник,
какая тварь в итоге с е р ы х сменит,
распялив свой ненасытимый рот.

Над любящими – пакостный урод.
Простым, весёлым – измышленье тени:
расплющить пальцы, раздробить колени;
продажного закона хитрый ход.

Красавец был – без глаза и горбатый.
Святому Мике, в общем, всё равно,
что станется с воюющим Аратой.

В безбожных днях тоскливо и темно,
но я дождусь: брат встанет рядом с братом.
Цурэн, заглянет свет в твоё окно!

Отсюда: stihi.ru/2018/04/08/339

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Светлана Хохрякова

Как рождалась малоизвестная повесть: "Улитка на склоне" Стругацких под микроскопом
Режиссер Шерешевский прочитал повесть братьев Стругацких с помощью камеры

Петр Шерешевский поставил в МТЮЗе малоизвестную фантастическую повесть братьев Стругацких "Улитка на склоне". Частично она была опубликована в 1966 году, распространялась в самиздате, вышла на Западе. Только в 1988-м ее без купюр издали на родине.

Режиссер Шерешевский прочитал повесть братьев Стругацких с помощью камеры

Спектакль идет четыре с лишним часа. Не каждый современный зритель способен столько продержаться. Ощущения сродни тем, что испытываешь на фильме "Трудно быть богом" великого Алексея Германа по одноименному сочинению тех же Стругацких: мучительно, но необходимо как воздух.

В свое время Сергей Юрский под псевдонимом Игорь Вацетис писал пьесы про обычных людей в жанре небывальщины и сам же их ставил. Про Вацетиса он говорил в третьем лице, как о человеке, создающем снимок психологического состояния общества в духе театра абсурда. У Петра Шерешевского тоже имеется литературный псевдоним — Семен Саксеев. Многие об этом знают, но охотно принимают правила игры. Саксеев инсценировал "Улитку на склоне", и теперь мы вместе рассматриваем и авторов, и их героев через двойную оптику.

В "Улитке на склоне" есть сочинитель "А" — Антон Коршунов и сочинитель "Б" - Сергей Волков, похожие на братьев Стругацких. Современные люди могут не понять, зачем интеллектуалы ездили в убогие по нынешним меркам дома творчества создавать свои шедевры. Спасибо Александру Миндадзе — растолковал. Он и сам не раз там работал с режиссером Вадимом Абдрашитовым над сценариями. Это был ритуал самодисциплины, когда в номерах без особых удобств днями стучали пишущие машинки. Люди из коммуналок уезжали туда в командировку от самих себя и писали исповеди.

Вот и тут молодые писатели 60-х приезжают в Дом творчества Союза писателей в Гагру работать над "Улиткой на склоне". Свои пять копеек постоянно им подбрасывает местная буфетчица. Ее реплики войдут в повесть, и она почувствует себя творцом. Марина Зубанова присутствует на сцене постоянно, моет шваброй пол, разливает чай, сует нос туда, куда не надо. Известная по фильмам "С любовью, Лиля" и "Требуется няня" Ларисы Садиловой, она проявила себя как великолепная клоунесса.

Художник Анвар Гумаров заставил сцену так, что нет свободного места — какой-то лабиринт из ванн, столов, стульев, обшарпанного советского антиквариата. Теперь такие комплекты выставляют в модных арт-пространствах - приходи и дивись, если не жил в СССР. Многое остается в глубине сцены, но на то и существуют у Шерешевского камеры, фиксирующие жизнь во всех закоулках.

Привычные уже экраны - горизонтальный и вертикальный. На одном - господа сочинители, на другом - их герои. Жизнь идет в трех измерениях. В первом обитают братья Стругацкие с буфетчицей, в двух других, напрямую не пересекающихся, - персонажи "Улитки на склоне".

Есть таинственный Лес и загадочное Управление тем же лесом. В первый не каждому дано зайти - требуется спецразрешение. Вопрос его получения решается в закрытом Управлении советского образца, где кефир закусывают солеными огурцами и пишут не только диссертации, но и доносы.

Ощущение такое, что оказался в Зоне, отсылающей к "Сталкеру" Тарковского (он тоже снят по мотивам более поздней повести Стругацких "Пикник на обочине"). Главный герой Кандид (Илья Созыкин) не может выбраться из Леса. Он как предтеча Сталкера, но с другой историей. Разбился на вертолете, выжил благодаря заботливой Наве. Спасительница провозгласила его мужем, называет Молчуном. Пока Нава болтает, он молчит. Кандид стал человеком без прошлого, но обрывки воспоминаний все-таки сохранились, раз он так упорно стремится покинуть Лес.

Молодой филолог по имени Перец, приехавший в Управление из другого мира, напротив, мечтает попасть в Лес. Дмитрий Агафонов играет типичного советского ИТР. Застенчивого ученого, выселенного из гостиницы, потому что закончилась виза, приметила местная библиотекарша (София Сливина). После визита к ней, вкусив любви и ласки, он вдруг становится директором Управления. Человек слаб, и власть превращает его в демона.

Все тут - заложники системы, как фигурки из мякиша, за которыми мы наблюдаем на экране. В роли кукловодов - братья Стругацкие, но не только в их власти многие необъяснимые события. Камера фиксирует не только актеров, но и предметы. Некто Ахти (не ахти кто) кормит тряпичных голубей, рождающихся при помощи пальцев рук. Мы рассматриваем соленые огурцы в банке, которыми герои аппетитно хрустят. Да и само Управление напоминает огромную банку. Теперь модно продавать города в трехлитровых банках. Современные художники в этом преуспели. Приезжаешь в какой-нибудь город, а тебе предлагают увезти домой его главные символы в банке воспоминаний.

Музыкальная партитура у Шерешевского полна неожиданностей. Ванечка (Оркестр приватного танца), Евгений Дога - вальс из "Моего ласкового и нежного зверя", песенка из "Служебного романа", тоже повествующего о некоем статистическом управлении. А в целом - дискотека 70-х.

Отсюда: www.mk.ru/culture/2025/01/29/kak-rozhdalas-malo...

С одной стороны, могло бы быть и любопытно посмотреть. С другой сравнение с германовским "Трудно быть богом" настораживает. С третьей - как-то с МТ_ЮЗ_ом это у меня сочетается мало. С четвертой - с чего было взято, что "Улитка на склоне" - повесть малоизвестная???

@темы: Театр, Тарковский, Улитка на склоне, Фильмы, «Пикник на обочине», «Трудно быть богом», Экранизации, Герман, Ссылки, Сталкер

---

Любопытно

[silent-gluk]

Еще вариант "Жидов города Питера...", на этот раз - радиоспектакль

«Жиды города Питера»: А. и Б. Стругацкие/радиоспектакль

Sounds of Radio

По книге "Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах"
Пьесе предпослан эпиграф из Рюноскэ Акутагавы: «Назвать деспота деспотом всегда было опасно. А в наши дни настолько же опасно назвать рабов рабами». Действие происходит в перестроечные годы в ленинградской квартире интеллигентной семьи Кирсановых...

Роли исполняют: Виктор Лакирев, Екатерина Дурова, Владимир Ершов, Александр Голубков, Лев Дуров, Георгий Мартынюк, Дмитрий Цурский, Илья Ждаников

Отсюда: youtu.be/IXLInb58P7E

@темы: Театр, Аудио, "Жиды города Питера...", Пьесы, Видео, Ссылки

---

Теперь ты видел всё

[Verbyganger]

@темы: Фотографии и картинки, Стругацкие

---

Арканарское

[silent-gluk]

Татьяна Бирченко

Мир Арканара-2

stihi.ru/2012/12/24/3671


***

Штурмовик ядрёный нонче, любо-дорого глядеть.
Шесть в ряду, да с топорами, роты серые – у дел.
Дон Румата бла-ародный, важно держится, нахал.
Но его не тронем, знаем – как зачнёт он всех махать!

Ночью крики, перебранка, жутью дыбятся леса –
это бравые ребятки, люди Ваги Колеса.
Томно, братья, с перепоя… а пошто в ту сайву лезть?
Дак по слухам, сам дон Рэба там имеет антирес.

Лучше книгочеев щёлкать: эк, расслабился народ!
Т-ты, умов мутить не надо – всё от грамоты идёт.
Особливо ищем рыжих, шельма энтот старый врун!
Грррум – грохочем сапогами, кол тащи, хватай: Киун.

Ух, помашем кулаками, двинуть в зубы – трын-трава!
Завсегда гулять охота, помираем – однова.

Отсюда: stihi.ru/2018/04/08/339

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Говорят (например, вот здесь - fantlab.ru/forum/forum15page1/topic6635page1814... ), что в повести Сергея Жемайтиса "Вечный ветер", в главе "Цель жизни" есть такой отрывок:

"Я уже выспался и, представьте, видел необыкновенно интересный сон. И очень грустный сон. Все они уже ушли… Вы видели у меня фотографию, на ней весь экипаж "Товарища"... Иеремия Варнов - капитан, художник и поэт, Василий Дубов - астронавигатор, он коллекционировал голоса птиц. В самые трудные минуты, когда нас охватывала космическая тоска, он включал свои записи, и тяжесть отчаяния спадала. Николай Савченко – второй пилот. Он любил говорить: "Вот вернусь в Полтаву..." Братья Быстрицкие. Борис - кибернетик, Аркадий - лингвист. Его студенческая работа лежит в основе всей современной космической лингвистики. Он нашел ключ к переводу языка приматов моря. И доктор. Судовой врач Антоша Пилявин. Вам ничего не говорят эти имена. На путях открытий мы помним только первых и последних. С тех пор тысячи побывали в космосе...".

@темы: Упоминания, Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Сегодня с нами нечто странное.

The Snail on the Slope

Vladimir Todorovic
The Snail on the Slope is a generative film based on a book of the same title by Strugatsky brothers. The novel is set on an unknown planet, where humans have a base from which they are investigating and trying to conquer the Forest. The Forest is constantly changing and fighting back. It is also dangerous and there are a lot of unexplained phenomena that they are discovering.

The film is made of five chapters, which critically address the questions of artistic and scientific efforts to understand nature. The topics that arise in those chapters are: sublime view on nature, role of knowledge, ubiquitous bureaucracy and destruction of nature.

All the scenes are generated with creative coding platform - Processing.

(анимационный фильм

Улитка на склоне
The Snail on the Slope

фантастика

2009, Сингапур, 8 мин.

режиссёр: Владимир Тодорович
сценарий: Владимир Тодорович

«Генеративный» фильм по одноименной повести А. и Б. Стругацких. Сюжет повести разворачивается на неизвестной планете, где у людей есть база, с которой они исследуют и пытаются покорить Лес — огромный единый организм, который постоянно меняется и сопротивляется.

Фильм состоит из пяти глав, в которых критически рассматриваются вопросы художественных и научных усилий, направленных на понимание природы. Темы, которые возникают в этих главах: возвышенный взгляд на природу, роль знаний, повсеместная бюрократия и разрушение природы.

Все сцены генерируются с помощью языка программирования Processing. Они создаются как абстракции и визуализации атмосфер, в которых происходит всё действие.)

Отсюда: vimeo.com/6654322

@темы: Улитка на склоне, Фильмы, Мультфильмы, Вторичное творчество, Видео, Ссылки

---

Арканарское

[silent-gluk]

Татьяна Бирченко

Мир Арканара-2

www.stihi.ru/2014/02/23/4712

***

Ах, наивные балаганчики,
скоморохи да с белендрясами!
Повзрослели-выросли мальчики,
кто у Ваги, кто бредит рясою.

«Возмущённый народ» разгуливал
по лавчонкам и грабил подданных.
Перестали кормить посулами,
а серьёзным награды розданы.

Что для блага державы надобно –
это азбука непременная.
И сипят «сексоты» с надсадою,
на корню подрезав сомнения.

Не сыскать плясунов с акробатами!
Хоть остались восходы с закатами.

Отсюда: stihi.ru/2018/04/08/339

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Старшие братья. Дмитрий Быков об Аркадии и Борисе Стругацких

19 ноября 2012 года в Санкт-Петербурге не стало Бориса Стругацкого — младшего из двух братьев-писателей

За последние 20 лет прогнозы Стругацких сбывались многократно, опасения их подтверждались, предложенные ими выходы обсуждались, а цитировался чаще них, кажется, только Шварц с "Драконом". Пришло время обозначить их эстетические и мировоззренческие приоритеты.
Ответ на главный вопрос: почему именно Стругацкие чаще других оказываются правы - дает Дмитрий Быков.

Мысль разгонялась до сверхчеловеческих скоростей
В Киеве - одном из немногих мест на свете, где возможны еще дискуссии о русской литературе - ко мне подошли после лекции два читателя: один лет двадцати, другой лет пятидесяти.

- У вас очень часто упоминаются Стругацкие, - сказал молодой, - и можно подумать, что они главные русские мыслители двадцатого века...

- Не только русские, - сказал старший, - не только мыслители и не только двадцатого.

С этой точкой зрения я солидарен не только поколенчески.



Аркадий и Борис Стругацкие - самые главные сегодня русские писатели, потому что во время совместной работы их мысль разгонялась до сверхчеловеческих скоростей, им удалось - как бывает при движении на очень больших скоростях - увидеть будущее советского проекта, историю которого они в метафорической форме писали, и очертить круг проблем, с которыми нам придется сталкиваться сегодня. Трифонов, Аксенов, Искандер - их ровесники и друзья - по праву называются сегодня великими, и весьма возможно, что в глазах современников они скорей превосходили Стругацких (хотя отлично знали им цену).

Просто так уж сложилось в России, что фантастика тут проходила по жанру легкой, развлекательной литературы – и потому в ней удавалось сказать больше, и цензура не так ее давила. Потом, правда, опомнилась и вытеснила Стругацких из "Невы" и "Юности" в журналы типа "Байкал" и "Знание - сила". А в мире-то сразу поняли, с литературой какого класса имеют дело: среди современников Стругацкие были самыми переводимыми, издавались в Штатах и Японии.

Не любите Стругацких? Вы просто не читали их книги
Богатая и бурная жизнь Аркадия (1925-1991) и Бориса (1933-2012) Стругацких освещена подробно и многообразно. Так что биографии АБС мы тут подробно не касаемся: напомним, что Аркадий и Борис Стругацкие – сыновья политработника, комиссара, впоследствии искусствоведа Натана Стругацкого и учительницы Александры Литвинчевой.

Стругацкие были страстными читателями фантастики и быстро поняли, что могут писать лучше большинства современников. Сначала они - на пари с женами - сочинили "Страну багровых туч", имевшую огромный успех. Путь ее к читателю оказался негладок: вещь, задуманная в 1951 году Аркадием, на две трети написанная им и законченная Борисом, была дописана в 1957 году. Но издана Детгизом только два года спустя, когда уже были опубликованы повесть Стругацких "Извне" и несколько рассказов.

После этой первой книги, которую сами Стругацкие впоследствии оценивали сдержанно и даже неприязненно, называя "беспомощной и нелюбимой", они выработали собственную систему работы - писали, как Ильф и Петров, преимущественно вместе, то есть обсуждали идеи во время рабочих встреч, делали домашние заготовки, а писать старались в домах творчества, в основном в Комарово. Аркадий Натанович на встрече с читателями (он приезжал в составе авторов "Невы" в апреле 1986 года, и я на этой встрече был) на вопрос об оптимальной технологии совместной работы ответил, что за рабочий стол надо определенно садиться вместе.

Хороша или плоха была эта первая вещь - она обозначила главную особенность Стругацких: умение писать увлекательно - так, чтобы читательский глаз "прилипал к строке". Моя собственная любовь к ним началась с "Попытки к бегству" (1962), прочитанной в восьмилетнем возрасте: я впервые тогда столкнулся с текстом, который физически невозможно отложить в сторону - вот как я начал читать его в шесть вечера, так и не отрывался до полуночи, дочитывал с фонариком под одеялом. Вне зависимости от своего наивного утопизма первая вещь Стругацких навербовала им десятки подростков-сторонников, которые с тех пор ждали каждого их текста, подсели на них навеки; это удивительный их дар - сразу вербовать читателя в свои ряды, так что стараешься немедленно найти все остальное, что они написали, и проходишь их огромный путь вместе с ними.

Изобретательность, умение выдумывать таинственное и страшное, энергичный стиль,обаятельные диалоги, исключительное чувство ритма - все это в русской литературе встречается крайне редко. Стругацкие уже в первых повестях и рассказах вышли на главные свои проблемы, и когда в 1964 году появилась повесть "Трудно быть богом", репутация их в качестве ведущих мастеров жанра была уже прочна. Так что, если читатель заявляет вам, что не любит Стругацких, он их скорее всего просто не открывал.

А дальше началась головокружительная эволюция - с каждым новым текстом они вырастали на две головы... что в их случае и естественно.

Эпоха доброты
Первый цикл повестей (или романов, как все чаще называют их теперь) – так называемый "Мир Полудня", получивший свое название по повести "Полдень, XXII век". В сущности, это не повесть, а цикл рассказов, и преобладающее настроение их - радость, азарт открытия, гордость за род человеческий. К циклу "Полудня" примыкают "Стажеры", "Далекая Радуга" (вероятно, моя любимая вещь Стругацких), "Путь на Амальтею", "Хищные вещи века". Можно сказать, что и центральное произведение Стругацких - трилогия о Каммерере - связано с "Миром Полудня" общими героями и проблемами.

Стругацкие не скрывали, что сочинили мир, в котором хотелось бы жить им самим: мир, в котором работать интересней, чем жить. Оба они признавались, что исходили именно из того, что человек живет, чтобы работать, а не работает, чтобы жить, но Борис Натанович иронически замечал, что допускает и обратное. В самом деле, утопия Стругацких рассчитана на людей, у которых есть интерес к непознанному, жажда знаний (и славы), цель в жизни, грубо говоря. Их героями стали амбициозные физики и лирики начала шестидесятых, Стругацкие верили, что это поколение сумеет вытащить страну из вечного хождения по кругу, и герои их ранней прозы - Быков, Жилин, Горбовский - в самом деле необычайно обаятельны.


Именно о Горбовском поздние, зрелые Стругацкие сказали едва ли не самые искренние свои слова: "Он был как из сказки: всегда добр и поэтому всегда прав. Такая была его эпоха, что доброта всегда побеждала. "Из всех возможных решений выбирай самое доброе". Не самое обещающее, не самое рациональное, не самое прогрессивное и уж конечно не самое эффективное - самое доброе! Он никогда не произносил этих слов, и он очень ехидно прохаживался насчет тех своих биографов, которые приписывали ему эти слова, и он наверняка никогда не думал этими словами, однако вся суть его жизни – именно в этих словах. И конечно же слова эти - не рецепт, не каждому дано быть добрым, это такой же талант, как музыкальный слух или ясновидение, только еще более редкий". Эпоха добрых решений довольно быстро закончилась - "Мир Полудня" вступил в серьезный кризис. Догадывались о его неизбежности не только Стругацкие: Алексей Герман в экранизации "Трудно быть богом" допустил, что Румате просто некуда будет возвращаться из Арканара - на Земле появились свои проблемы.

Искупительная жертва
"Трудно быть богом" и "Попытка к бегству" - два самых пессимистичных произведения цикла, в которых добрые и жизнерадостные герои Стругацких, жители мира, где словно царит вечный Полдень, побеждены болезни, неравенство, война, сталкиваются с историей как она есть.

В "Трудно быть богом" впервые прозвучала мысль, которую все чаще повторяют сегодня: "После серых приходят черные". Мир, в котором торжествуют посредственности, скатывается к фашизму, и это один из фундаментальных законов истории. У Руматы, которого на самом деле зовут Антон и который послан в Арканар в качестве прогрессора с Земли (прогрессорами называют историков, пытающихся ускорить ход вещей на отсталых планетах), есть лишь два способа изменить участь арканарцев. Во-первых, он может спасти немногих, опередивших свое время: ученых, книжников, поэтов. Во-вторых - на этом варианте в своей экранизации сосредоточился Герман, - он может погибнуть на глазах у местного населения и стать основателем учения вроде христианства: без искупительной жертвы ничего не получится. Только свободное, жертвенное, ироническое и милосердное учение вроде христианского способно запустить механизмы истории - экономическая логика тут бессильна.

К идее прогресса и прогрессорства сами Стругацкие со временем охладели. В одном из немногих сохранившихся телеинтервью Аркадий Стругацкий, выступая перед ученой аудиторией, говорит: "Ситуация контакта землян с высокоразвитым инопланетным разумом привела бы не только к религиозному помешательству, но к взрыву колоссальной безответственности - детей перед родителями, старших перед младшими и так далее". В переходной и как бы бродящей повести "Малыш", которую авторы недолюбливали и которая между тем оказалась прорывной, в печальной повести "Парень из преисподней" Стругацкие констатировали принципиальную невоспитуемость человека, невозможность контакта между двумя людьми двух эпох (это не говоря уж о неантропных формах бытия). Гаг, образцовый солдат, попавший в коммунистическое завтра, делает все возможное, чтобы вернуться в свой ужасный мир, потому что в нем он дома.

Этот убогий триумф ощущают сегодня все российские Гаги, вернувшиеся в родную несвободу: им не хочется, чтобы их кто-то воспитывал, за уши тащил к свету. Они тут на месте - среди сломанных костылей, телег, вечного дождя и мокрого железа. И ничего другого им не надо.

Теория воспитания
Одно из главных достижений Стругацких и едва ли не самый спорный пункт их философии - так называемая теория воспитания, которая стала на Земле грядущих веков одной из главных дисциплин. Стругацкие исходили из того, что, во-первых, всеобщая грамотность потребовалась от людей лишь после промышленной революции XVII века. Homo sapiens - лишь промежуточная ступень эволюции, должен появиться Человек воспитанный, у которого есть не только базовые знания, но и некие поведенческие навыки, мораль на уровне инстинкта, отсутствие потребности в самоутверждении, трансформация агрессии - в экспансию, жажды лидерства и доминирования - в жажду познания и освоения нетронутых территорий. Стругацкие резонно предполагали, что для формирования Человека воспитанного потребуются непредставимые катаклизмы и перевороты такого же масштаба, как Вторая мировая война: без этого человек не сможет задуматься о том, что творит.

Во-вторых, по мысли Стругацких, воспитание ребенка не может быть делом непрофессионалов. Они полагали - и тоже вполне резонно, - что нельзя доверять здоровье знахарю, а родители по отношению к ребенку являются такими же знахарями. Воспитание детей, полагали Стругацкие, должно стать всемирной задачей, решать которую будут в интернатах лицейского типа. Прототипом такого интерната представлялся им Колмогоровский лицей в Москве, ФМШ в Новосибирске, а отчасти и пушкинский лицей, воспитавший лучших представителей российского общества в первой половине XIX века. Эта часть наследия Стругацких до сих пор вызывает самые жестокие споры, но они были убеждены, что с 5 до 15 лет как минимум школьник должен воспитываться вне дома - с правом немедленно покинуть лицей в случае сильной тоски по дому или несовместимости с ровесниками. Стругацкие со времен "Далекой Радуги" решительно осуждали родительский эгоизм, не дающий матерям расстаться со своими чадами: человеку нужна не только родительская любовь, но и самостоятельность. Наилучший пример своей педагогической утопии Стругацкие предложили в рассказе "Злоумышленники", восходящем отчасти к циклу Киплинга "Сталки и компания". Совсем молодым переводчиком Аркадий Стругацкий работал над переводом этой книги, тогда же он придумал термин "сталкер" – от английского stalk (красться, выслеживать).

Главной задачей педагогики Стругацкие считали выявление изначальных, природных склонностей детей и развитие их способностей. Именно таинственным даром - сразу видеть главную способность ребенка - наделен один из самых задушевных и отталкивающих персонажей Бориса Стругацкого, главный герой его последнего романа "Бессильные мира сего" Стэн Агре, называемый также сэнсеем. Это трезвый, почти брезгливый автопортрет самого Бориса Стругацкого в окружении участников его семинара фантастики - блестящих писателей, из которых, однако, выросло совсем не то, что он растил, потому что на пути всех наших начинаний лежит "проклятая свинья жизни". Впрочем, может быть, именно эта проклятая и благословенная свинья спасает от осуществления не только наши утопии, но и антиутопии.

"Жестокость - это всегда жестокость"
Примерно с 1966 года Стругацкие описывают в основном эволюцию советского проекта - великой умозрительной утопии, превратившейся в свою противоположность. Это и естественно: тем, кто претендует на создание прекрасных новых миров, надо досконально знать, чем однажды уже закончилось строительство прекрасного нового мира.

Гомерически смешная повесть "Понедельник начинается в субботу" рассказывает о том - не только о том, конечно, но и об этом в частности, - как советская бюрократия задушила шестидесятническую утопию. Как молодые герои тогдашних фильмов и книг "Иду на грозу" и "Девять дней одного года" вынуждены идти либо в конформисты, либо в диссиденты. НИИЧАВО - Научно-исследовательский институт чародейства и волшебства - стал прототипом Института в "Улитке на склоне" и прообразом бесчисленных советских НИИ, где изучали вот именно ниичаво, полное и беспросветное. Атмосфера в этих НИИ была иногда живая и творческая, но чаще гнилостная, и верх в таком НИИ с высокой долей вероятности брал карьерист от науки, демагог и дурак Амвросий Амбруазович Выбегалло. Имя этого персонажа весьма наглядно демонстрирует эволюцию советского проекта от идеалов французского просвещения к вульгарному почвенничеству.

СССР и был таким Амвросием Амбруазовичем, трудившимся над искусственным выведением кадавра с мгновенно удовлетворяемыми потребностями. Фраза "Кадавр жрал" немедленно ушла в народ и оптимально характеризовала последние, маразматические годы советской власти. Продолжение "Понедельника" - мрачную "Сказку о тройке" - удалось напечатать лишь в журнале "Ангара", главред которого Юрий Самсонов был уволен.

"Гадкие лебеди" стали первой книгой Стругацких, опубликовать которую в СССР не удалось вообще - ни в книге, ни в журнале, ни полностью, ни частично. В чем тут было дело - сказать трудно, вещь-то почти не крамольная, просто во многих отношениях чужая. Современный (капиталистический, конечно) город, в котором существует таинственный лепрозорий - там содержатся больные неконтагиозной генетической болезнью вроде проказы. Мокрецы, по мысли Стругацких, - гости из будущего, которые надеются изменить свое прошлое; в повести об этом ничего не сказано. Их еще называют "очкариками" из-за синих кругов под глазами, что заставляет некоторую часть читателей видеть в мокрецах интеллигенцию. Мокрецы имеют особое влияние на детей, которых учат странным, небывалым искусствам. Дождь фактически смывает городскую реальность, упраздняет ее со всеми ее ужасами, пьянством, воровством, коррупцией - и на глазах главного героя, писателя Виктора Банева, на очищенные улицы выходят те самые счастливые дети, у которых есть все - и удивительные таланты, и юмор, и взаимопонимание, нет только милосердия. И Банев, идя вместе с ними по улице, думает: все это хорошо, но не забыть бы мне вернуться. Вернуться, видимо, туда, куда в конце концов вернулся "парень из преисподней": в родной ад. Потому что, как говорит он сам этим продвинутым детям во время встречи с ними в их столь же продвинутом лицее: "Вы, наверное, этого не замечаете, но вы жестоки. Вы жестоки из самых лучших побуждений, но жестокость - это всегда жестокость. И ничего она не может принести, кроме нового горя, новых слез и новых подлостей... Ворон ворону глаз не выклюет, жестокостью жестокость не уничтожить. Ирония и жалость, ребята! Ирония и жалость!"

Пикник на обочине СССР
Но самой известной книгой Стругацких - в том числе благодаря многочисленным переводам и экранизации под названием "Сталкер" - стал "Пикник на обочине". Сами авторы многократно рассказывали, что придумали историю, наблюдая именно остатки пикника на комаровской обочине и представив весь этот пластиковый мусор глазами муравья. Но тут есть известное лукавство - "Пикник" вырос из старого рассказа "Забытый эксперимент", где действие уже происходило в "зоне". А "зоной" этой, полной мутантов, было пространство забытого эксперимента над природой времени. Именно таким экспериментом был советский проект, и не увидеть этого в "зоне", описанной Стругацкими, довольно трудно.

Вот как характеризует ее сталкер Рэдрик Шухарт, он же Рыжий: "Всё правильно. Городишко наш дыра. Всегда дырой был и сейчас дыра. Только сейчас, говорю, это дыра в будущее. Через эту дыру мы такое в ваш паршивый мир накачаем, что всё переменится. Жизнь будет другая, правильная, у каждого будет всё, что надо. Вот вам и дыра. Через эту дыру знания идут. А когда знание будет, мы и богатыми всех сделаем, и к звездам полетим, и куда хочешь доберемся. Вот такая у нас здесь дыра..."

Да, Советский Союз был дыра и даже зона. Но он был зоной посещения - его посетил Бог: так в России говорят о пожаре или эпидемии. Бог не заботится о комфорте принимающей стороны. Но он пришел сюда, и зоркие люди вроде Блока его тут увидели. Да, СССР был зоной, но в эту зону мы до сих пор таскаемся за хабаром. И мутанты вроде Стругацких могли появиться только в ней.

Они дали лучшее описание СССР, какое могла предложить литература, не только советская, а мировая; и советская цензура, почувствовав этот сквознячок, еще как-то пропустила журнальную публикацию повести в "Авроре", но книжную задержала на долгих 8 лет, и то после 200 поправок.

Волны гасят ветер
Центральным текстом Стругацких, который до сей поры порождает множество взаимоисключающих интерпретаций, стала трилогия - "Обитаемый остров" (1969), "Жук в муравейнике" (1979) и "Волны гасят ветер" (1984).

Тут тоже сошлись главные их темы - прогрессорство, воспитание, борьба с всесильным и непобедимым тираном, - и именно здесь впервые прозвучал их главный вывод, к которому сегодня мы подошли вплотную. Сформулирован он в "Меморандуме Бромберга" – вступительной части "Волн":

"Первое: вступление человечества на путь эволюции второго порядка означает практически превращение хомо сапиенса в Странника.

Второе: скорее всего далеко не каждый хомо сапиенс пригоден для такого превращения.

Резюме:

- человечество будет разделено на две неравные части;

- человечество будет разделено на две неравные части по неизвестному нам параметру;

- человечество будет разделено на две неравные части по неизвестному нам параметру, причем меньшая часть форсированно и навсегда обгонит большую;

- человечество будет разделено на две неравные части по неизвестному нам параметру, меньшая часть его форсированно и навсегда обгонит большую, и свершится это волею и искусством сверхцивилизации, решительно человечеству чуждой".

Насчет сверхцивилизации, как любил говорить сам Борис Натанович, дело темное – неизвестно же, делом чьих рук были таинственные эмбрионы в "Жуке" (кто знает, тот знает, а кто не читал, тому не объяснишь).

Но несомненно, что сегодня мы действительно стали свидетелями и участниками разделения человечества на два биологических вида, и именно этим разделением, которое предсказал еще Уэллс в "Машине времени", объясняются все сегодняшние конфликты. И раскол Америки на трампистов и антитрампистов, и конфликт на востоке Украины - его следствия. Те, кого Стругацкие назвали люденами, то есть продуктами эволюции второго порядка, уже здесь.

Собственно, они здесь давно. Они появились в конце XIX века после бурного научного и культурного рывка. Их появление зафиксировал Ницше, обнаруживший у них признаки новой морали. Именно желанием бросить в топку этих людей, грозивших непоправимо и радикально изменить мир, была продиктована беспричинная вроде бы Первая мировая война. Первое поколение модерна она превратила в "потерянное". Но люди этого типа выросли снова - и понадобилась Вторая мировая война, чтобы затормозить прогресс еще основательнее. Тем не менее уцелевшие их представители успели создать термоядерное оружие, сделавшее новую мировую войну окончательно невозможной, - не зря академик Сахаров считал себя миротворцем. И новое поколение этих люденов уничтожить уже не удастся - они поднимаются по всему миру. Правда, как и предсказали Стругацкие, они существуют в немногочисленных ячейках - вроде описанного АБС "Института чудаков" под руководством Логовенко. Логовенко явно восходит к Божественному Логосу, но выживает только в логове.

Как стать люденом?
Разделение человечества - без всякого инопланетного вмешательства, строго эволюционным путем - на две эволюционные ветки, по-видимому, входит в Божественный план, и взаимного истребления этих эволюционных веток не будет, поскольку, как и предсказали Стругацкие, людены научатся быть невидимыми для людей. Иначе они вызывали бы у них иррациональный ужас и бешеное раздражение, которое испытывают обитатели поселка Малая Пеша при виде непонятных существ, похожих на кули. Правда, кто-то запомнил этих существ пушистыми, добрыми и пахнущими земляникой. А кто-то - умоляющими о помощи. Примерно так воспринимают многие сегодняшних своих противников: то омерзительными, то прекрасными, то несчастными. И соединить это в рамках, так сказать, одной ценностной парадигмы уже невозможно.

Человечество разделилось, и, слава Богу, одна его часть научилась быть невидимой для другой - так что войны останутся локальными. Все устроилось наилучшим образом: какая-то часть - то есть людены - попадет в "солнечную комнату", в которой оказался в конце концов Тойво Глумов. Они научатся связываться с нами, но систематически с нами контактировать не будут. А остальные будут и дальше смотреть телевизор и жить в том мире, который для них контрастен. Просто у нас будет не один мир, а два: один будет быстро эволюционировать, а другой - медленно деградировать.

Жаль только, как и предсказали Стругацкие, что в мире люденов туговато будет с иронией и милосердием. Но что поделать - мир, условно говоря, Донбасса сделал все, чтобы в мире Киева относились к нему без иронии и милосердия (я только что вернулся с Украины и прибегаю к этой метафоре, но вы можете подобрать любую другую). Отсюда и беспрерывные споры о том, что делать с Донбассом: попытаться интегрировать или отгородиться стеной. Мир Донбасса не хочет, чтобы его интегрировали. Что будет делать Киев - пока непонятно. Может быть, получится так, что он просто исчезнет с радаров прежнего мира: ведь нынешняя Россия, прямо скажем, совершенно не видит Украину. Она видит на ее месте ужасный фантом, а реальная страна попросту не помещается, как сказали бы те же Стругацкие, в темпе ее восприятия.

Нам предложена самая интересная коллизия в истории человечества: разделение его на две части, неравные по количеству и возможностям. И очень хорошо, если это разделение, детально предсказанное Стругацкими, не затронет лично вашу семью. Но что, если ваши дети исчезнут из поля вашего зрения и в свою очередь не захотят видеть вас? И где критерий, по которому произойдет это разделение? Стругацкие выдумали зубец "Т" в ментаграмме, но что разделит нас сегодня? Уж явно не понятие о добре и зле.

Это разделение - главное событие и главная проблема ХХ века. Трудность в том, что второй планеты нет и сбежать некуда. Придется уживаться на этой, а вот какой ценой - об этом рассказывает фильм Константина Лопушанского "Гадкие лебеди", экранизация повести Стругацких с точностью до наоборот.

Не дай себя одурачить
Аркадий и Борис Стругацкие были гениальными писателями, которым - едва ли не единственным из всего ХХ века - удалось воспитать плеяду учеников.

Учениками Стругацких были не только все лучшие русские фантасты, но и миллионы преданных читателей, которых хоть и удалось частично оболванить во времена "русской весны" (они же в значительной степени ее и придумали), но не удалось одурачить навеки. Постепенно мозги у них становятся на место, и они понимают, что столкнулись лишь с еще одной попыткой Гомеостатического Мироздания ("За миллиард лет до конца света") сохранить положение вещей как оно есть.

А не получится. Гомеостазис всегда проигрывает, потому что человек развивается - хоть и медленно, и непредсказуемо, и с неизбежными отступлениями лет на 20-30 после каждого рывка на 50-100.

В этом развитии братья Стругацкие - главные наши спутники, и это они не дадут нам сойти с ума от радости после нашей неизбежной победы. Есть Корнелий Яшмаа - и есть Гаг, и самое правильное - оставить Гага дома, не воспитывать Малыша, не ломать жизнь Абалкину. Прошлое и будущее беспощадны друг к другу. Жаль, что в настоящем они пересекаются. Хорошо бы их как-то развести.

Превратиться из тех, кто смотрит телевизор, в тех, кому он не нужен, очень трудно, почти невозможно. Для этого превращения нужно читать Стругацких. Лично я другого пути не знаю.

* * *

Материал вышел в издании "Собеседник+" №11-2019 под заголовком "Старшие братья".

Отсюда: sobesednik.ru/kultura-i-tv/20191118-starshie-br...

@темы: «Волны гасят ветер», «Жук в муравейнике», «Далёкая Радуга», «За миллиард лет до конца света», Попытка к бегству, Улитка на склоне, Извне, Понедельник начинается в субботу, «Малыш», Сказка о Тройке, «Пикник на обочине», «Страна багровых туч», Парень из преисподней, Б.Стругацкий, С.Витицкий, Бессильные мира сего, Забытый эксперимент, «Гадкие лебеди», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Полдень, XXII век», «Путь на Амальтею»,

---

Любопытно

[silent-gluk]

Аркадий и Борис Стругацкие "Жиды города Питера или невеселые беседы при свечах"

Клуб Любителей Актуальной Литературы

«Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах» - театральная пьеса А. и Б. Стругацких, «комедия в двух действиях» по авторскому определению, единственное законченное драматургическое произведение братьев Стругацких.
Идея написания театральной пьесы вынашивалась Стругацкими начиная с 60-х годов. В их рабочем дневнике сюжет под названием «Ночь страха» помечен датой 6 октября 1989 года, позднее появилось название «Весёленькие беседы при свечах». Пьеса была окончена 7 апреля 1990 года и впервые опубликована в сентябрьском номере журнала «Нева» в том же году.
Борис Стругацкий писал: Было довольно много хлопот с названием. Звонили из разных театров, произносили речи об опасности антисемитизма, просили разрешения переменить название, оставить только «Невеселые беседы при свечах» – мы отказывали, дружно и решительно. Название пьесы представлялось нам абсолютно точным. И дело здесь было не только в том, что название это перекидывало прочный мостик между страшным прошлым и нисколько не менее страшным виртуальным будущим. («Жиды города Киева!» – так начинались в оккупированном Киеве 1942 года обращения немецко-фашистского командования к местным евреям – приказы, собрав золото и драгоценности, идти на смерть.) Ведь все наши герои, независимо от их национальности, были в каком-то смысле «жидами» – внутри своего времени, внутри своего социума, внутри собственного народа – в том же смысле, в каком писала некогда Марина Цветаева:
...Жизнь – это место, где жить нельзя:
Ев-рейский квартал...
Так не достойнее ль во сто крат
Стать Вечным Жидом?
Ибо для каждого, кто не гад,
Ев-рейский погром –
Жизнь...

Дмитрий Епанчинцев
Екатерина Румянцева
Кирилл Безбородов
Анастасия Виноградова
Ольга Горохова
Михаил Гантман
Михаил Дроздов
Алла Подшивалина
Александр Зенитато
Лика Александриди
Ольга Макеева
Оксана Пошивайло
Ира Товбен
Вера Полищук
Вера Кипяткова

Музыка Александр Крамер

Техническая поддержка
Наталья Соколова
Тимур Мустафин
Евгений Маталин

Координатор проекта - Ольга Макеева.

Отсюда: youtu.be/CBAy9l7fmGE?feature=shared

@темы: "Жиды города Питера...", Пьесы, Видео, Ссылки

---

Арканарское

[silent-gluk]

Татьяна Бирченко

Мир Арканара-2

stihi.ru/2012/07/25/8501

... А птица, которую Сиу назвали,
на древе-Отце выпевает печали.
Влачится по сайве чешуйчатый Пэх,
двенадцать хвостов ядовитых, ох, грех.

О вепре проклятом, об Ы… затмевали
сказания древние – россказни швали
бродячей: «А в Пьяной Берлоге утех
чертям не занять, кто увидел – не в смех.

Отец ли Кабани, святой ли то Мика
упившись до риз положения, лика
пугается – свис он, и в пятнах, как спрут.

Румата Эсторский, сей дон благородный,
и тот побоится, колдун подколодный…»
– Тьфу, слышал, Антошка? Во чушь-то несут!..

Отсюда: stihi.ru/2018/04/08/339

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

И еще о "Дуге".

Д.Быков пишет:

Ну, в общем, кончено и на днях будет отослано издателю, хотя дописки и поправки не исключены. Что точно не будет меняться, так это предисловие.

ОТ АВТОРА
Автор многое хотел бы сказать в пояснение написанного, но привык к тому, что в последнее время критики и интерпретаторы читают только аннтоации и на полемике с ними строят большую часть своих разборов. Облегчать им работу я не намерен, а влиять на читательское восприятие мне не хочется.
«Дуга» написана к 60-летию первой публикации моей любимой повести Стругацких «Далекая Радуга», но задумана давно, поскольку факт выживания Горбовского после катастрофы на Радуге нуждался в интерпретации: то ли Стрела успела, то ли шахты спасли остающихся, то ли Волна оказалась не смертельной. Автор всегда догадывался, что сработали все три фактора плюс четвертый, но участвовать в проекте «Время учеников» в свое время не стал, потому что об этом четвертом факторе имел тогда самое приблизительное понятие. Теперь, когда одна Волна прокатилась по нему, а другая еще только собирается столкнуться с ней на экваторе, он позволил себе поделиться некоторыми ощущениями.
Пожелать читателю приятного чтения он никак не может, а потому желает здоровья.
Бичвуд, 31 декабря 2024.

Отсюда: t.me/dmibykov/1189

@темы: «Далёкая Радуга», Вторичное творчество, Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Зашла у нас тут речь о "Жидах города Питера...", точнее, о постановках этой пьесы...

И я выяснила, что того спектакля, что я когда-то видела в "Театре на Малой Бронной", в Интернете нет (или я плохо искала)? Зато есть другие.

Вот, например, версия от народного театра-студии "Маски".

Отсюда: youtu.be/x6ptOWNov5c?si=X_3B9rXOGu3inYVO

@темы: Театр, "Жиды города Питера...", Пьесы, Видео, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Татьяна Бирченко

Мир Арканара

«Как лист увядший…»

Как лист увядший падает на душу,
терзая солнечным воспоминаньем,
так сон и соразмерность лет нарушит
мелькнувшая тоска об утре раннем.

У арканарской тьмы колючий привкус,
в Икающем лесу воняет брагой.
Бунтует кровь, и строчек вечный искус
кричит в Цурэне с ливневой отвагой.

Румата смотрит с жалостью. Страшнее,
чем вид пропойцы, что' бывало, дру'ги?
Заросший лик… чем бронза, зеленее,
шарахаются даже божьи слуги.

Как лист увядший, горестный изгнанник.
По росам утренним бродивший странник…

stihi.ru/2012/06/01/7738
© Copyright: Татьяна Бирченко, 2012
Свидетельство о публикации №112061905347
www.stihi.ru/2012/06/19/5347
Отсюда: stihi.ru/2018/04/06/8445

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки