И опять цурэновский сонет

[silent-gluk]

Утащен опять отсюда - elinor.fbit.ru/vitrazh/texts/tsuren01.htm

Автор - Игоpь Жук (Киев, КЛФ "Арсенал")

***
Как лист увядший, падает на душу
Холодный гpуз сомнений запоздалых.
Я так нетеpпеливо ожидал их,
Так что ж сегодня пеpед ними тpушу?

Hе оттого ль, что в их значеньи стpогом,
Котоpое весь миp пеpеиначит,
Я ощутил, как мало быть здесь богом,
А человеком быть как много значит?!

Hо, бог мой, оглянись, утpи слезины,
Hе плачь о нас, ведь мы еще не люди,
Мы только тени тех твоих оpудий,
Котоpые ты вылепил из глины...

Мы тени, только тени - и не боле,
Банальная метафоpа поэта.
Сгустилась тьма до одуpи, до боли,
Hо тень есть пpизнак появленья света.

И я лежу немою тенью слога,
Свыкаюсь с тем, что свет мне не увидеть,
Касаюсь головой ладоней бога,
Обученного нами ненавидеть...

И я кpичу: "Оставь нас, злобных малых!
Пpости, я лживый хpам надежд pазpушу..."
И гpустный гpуз сомнений запоздалых,
Как лист увядший, падает на душу....

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

И еще классика.

[silent-gluk]

Все оттуда же - elinor.fbit.ru/vitrazh/texts/tsuren01.htm. На этот раз - сонет С.Бережного.

Сонет Цурэна

Как лист увядший, падает на душу
Последний шепот гибнущей волны...
Я сброшен с берегов родной страны -
Волна из моря изгнана на сушу.

Но бегства беспощадного позора
Я не стыжусь уже с недавних пор:
Когда окрашен кровью приговор,
Грешно того стыдиться приговора.

Благословляю вас, певцы другие,
Достойные Отечества оков!
Мертв храм, в котором нет еретиков -
И вечен храм, чье имя - Ностальгия.

В нем пастырь - Смерть.
Здесь путники нагие
Взыскуют отпущения грехов...

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

И еще немного классики

[silent-gluk]

Все оттуда же - elinor.fbit.ru/vitrazh/texts/tsuren01.htm - мы утаскиваем третий цурэновский сонет И.Шубиной.

Прощальный сонет Цурэна

Как лист увядший, падает на душу
Из старой книги вырванный листок.
Настала осень мира. Злая стужа
Уже переступила наш порог.

Я падал под колеса, но не смог
Зловещей колесницы бег нарушить.
Что перед нею вязь словесных кружев
И на листе увядшем жилки строк?

Как страшно знать, что сбудется потом!
Как страшно жить! Как страшно знать о том,
Что ход времен сильнее человека!

Грядет зима под свист лихих ветров,
И жирный пепел будущих костров
Укроет мир застывший черным снегом.

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

[Либертарный Дракон]

Cъездил в Пулковcкую обсерваторию - по местам боевой славы НИИЧАВО. Забавно - двадцать восемь лет прожил в Ленинграде, а там ни разу не был; для того чтобы собраться в эти места, понадобилось двадцать три года прожить в другой стране и приехать на родину в гости. Поразительный вид на город с холмов, огромная территория, которую по периметру не обойти и за полчаса. Старинные двух- и трёхэтажные корпуса постройки позапрошлого века, с колоннами и вычурностями, между ними асфальтированные и неасфальтированные дорожки, ведущие через лесную чащу от здания к зданию. Из-за сосен, елей и берёз здания не видны, и обнаружить их может только человек, знакомый с местностью. А в лесу, разбросанные между корпусами, стоят башни астрономического наблюдения с большими и маленькими телескопами. Запахи одуряющие - хвои и свежести. Я понял, с какого места АБС писали эпизоды об атмосфере Департамента специальных исследований в ОО и больницы в "Возвращении" (и вообще все описания всех городов будущего на Земле). "Кондратьев вышел на крыльцо больницы и остановился. Города не было. За ступеньками крыльца начинался лес".

Туся познакомила меня со своими подругами, работающими в обсерватории - Олей и Людочкой. Они открыли для меня главную башню самого большого телескопа, который сейчас почти не функционирует (все наблюдения ведутся через специльные компьютеры в главном научном корпусе). Я представлял себе обсерваторию типа планетария, то есть совершенно не так, как она выглядит в действительности. А это настоящий научный городок, в котором в своё время работали сотни людей. Многое пришлот в запустение, рассказывали девочки, многие научники сбежали на вольные хлеба, сейчас вот вообще кто-то желает отобрать территорию для застройки гостиницами и элитным жильём. Многие корпуса облупились, и помещения с телескопическими башнями тоже выглядят ободранными, с кирпичом, выглядывающим из-под извёстки. Правда, строили в деваятнадцатом веке прочно, опасений, что эти сооружения рухнут, не возникает. Мы проходили по территории главного научного корпуса, там скрипучий старинный паркет и огромные высоченные, в три метра, двери, ведущие в научные кабинеты, как в университете. Я шёл и думал, что описания помещений НИИЧАВО, разумеется, сделаны по следам именно этих коридоров. В каждой комнате несколько старых столов с ещё более древними стульями - места для сотрудников, и всё, включая столы, стулья, полки, шкафы, завалены научной литературой, рукописями, распечатками, схемами. Я попробовал посмотреть некоторые книжки - там есть и весьма старинные - так в некоторых не сумел разобраться даже в названиях. Ещё видно, что научники читают литературу по астрономии, физике, механике, высшей математике, на семи-восьми языках. Походил-походил и подумал: да, вот это, наверное, и есть храм науки, как он должен выглядеть.

Потом меня поили кофе и водили показывать комнату, в которой находится тот самый знаменитый диван -транслятор. Он существует реально, он совершенно древний, вытершийся, с торчащей подкладкой и вылезшими пружинами, но на моё замечание, что его надо бы в музей, Оля махнула рукой и сказала, что это вещь, которой до сих пор пользуются, а значит, в музее ему не место. Он стоит в её комнате (кроме её рабочего места, там ещё столы троих сотрудников), и те, кто дежурит ночами, делая наблюдения за звёздами, на нём иногда отдыхают. В этой же комнате стоит письменный стол, за которым когда-то работала Адочка, как они называют Аду Стругацкую. Теперь это стол Оли. Я потрогал стол, и вдруг от одного из ящиков отвалилась крышка. Оля сказала, что раз я уж так чту святость этого помещения, то могу, если желаю, увести с собой в Иерусалим эту крышку, а то она задолбалась её приколачивать. Я воспринял это совершенно серьёзно, подержал крышку в руках и сказал, что взять не могу, она очень тяжёлая. Она и впрямь весила кило три-четыре. Вот, а диван стоит, значит, в углу, рядом с ним невысокие шкафы и полки с наваленной литературой и кофейными и чайными банками, места там маловато, но оно очень уютное. Я сел на диван и не хотел вставать, гладил его и щупал. Появилось желание оторвать кожаную пуговку со спинки и сунуть в карман, но я удержался - с трудом, надо признаться. Потом встал на колени и полез смотреть, что там под диваном - я вспомнил момент описания в Изнакурноже, как Привалов тоже заглядывал под него и видел то же самое, что и я сейчас. Появилось совершенно иррациональное ощущение причастности. Оля смеялась - говорит, для посторонних читателей этот диван - настоящая святыня, а для них, кто помнит автора, его жену и всю обстановку создания книги, он производит совсем иное впечатление, со святостью ничего общего не имеющее.

Потом, уже перед уходом, выяснилось, что я, как иностранец, вообще не имел абсолютно никакого права пребывать на территории научного городка. То есть, если бы там прошла охрана, меня просто повязали бы и отправили в соответствующие инстанции выяснять личность. Так что девочки проявили человеческое благородство, пустив меня и всюду водя и всё показывая.

@темы: Стругацкие, управление-вид-сверху

---

Продолжим знакомство с классикой

[silent-gluk]

И утащим отсюда - elinor.fbit.ru/vitrazh/texts/tsuren01.htm - сонет И.Шубиной "Пора прощаться"

Пора прощаться

Как лист увядший падает на душу,
Как дождь с размаху хлещет по стене...
Пора прощаться. Этот мир недужен,
Иль дело в нас, но только счастья нет.

Пора прощаться, уходить вовне,
На волю, вон отсюда, прочь, наружу,
Надеясь этой выходкой нарушить
Условье равновесия теней

И вырваться из зыбкой паутины.
Но счастья нет. Чужие палестины
Иль наши - все равно. Земля людей

Пропитана осеннею печалью.
Мир на исходе, а октябрь в начале,
И льется долгий дождь, и тает день.

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Я тут осознала...

[silent-gluk]

...что, активно таская отовсюду цурэновские сонеты, я не таскала "классику".

Исправим же это упущение и потащим хотя бы отсюда - elinor.fbit.ru/vitrazh/texts/tsuren01.htm - сонет И.Шубиной "Переводчику"

Переводчику

Как лист увядший падает на душу
Знакомая печальная строка.
Не слушай сказок! Ничего не слушай
Про Арканар, Соан и Ирукан!

Но звуками чужого языка
Средь бела дня внезапно ты разбужен,
И никакой словарь тебе не нужен,
И тянется к перу твоя рука...

Ты обречен переводить Цурэна.
И эту честь, которой знаешь цену,
С другими обреченными деля,

Переводи - бестрепетно и честно,
И верь, что одному тебе известно,
Что за слова кричал он с корабля...

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

А вот еще вопрос формирования коллекции

[silent-gluk]

Аудиокниги и прочие записи. Несомненно, по одному экземпляру для коллекции надо.

Но у них, помимо содержания, еще есть и оформление! Различное. И даже иногда разные издательства.

Так вот, если я собираю издания Стругацких (и материалы, связанные с ними), стоит ли мне собирать еще и аудиоиздания?

@темы: Аудио, Вопросы

---

О, библиографический день!

[silent-gluk]

Библиографический день - это хорошо. Сегодня с нами будет журнальное издание.



Это вот обложка. Правда, интересно?





Это вторая страница обложки, из которой мы узнаем, почему, собственно, разглядываем этот журнал.




Это - его, журнала, титульный лист.




Это - большая иллюстрация к повести.




Первая страница повести (с заголовком).




Ну а дальше - иллюстрации в тексте. Страница 4.





Страница 9.




Страница 11.




Страница 15.




Страница 18.




Страница 20.




Страница 22.




Страница 27.




Страница 30.




Страница 31.




Страница 34.




Страница 35, последняя.



Итак, это:

Стругацкий А. Пепел Бикини / Петров Л., Стругацкий А.; Рис. В.Трубковича // Юность (М.). - 1957. - № 12. - С.2-35.

@темы: А.Стругацкий, Периодика, Библиофильское, Пепел Бикини, Л.Петров, Библиография

---

Очередной заход

[silent-gluk]

А вот здесь - www.gazeta.ru/culture/news/2013/07/19/n_3052401... - пишут, что

Фильм «Трудно быть богом» Алексея Германа выйдет в прокат осенью

Последний фильм Алексея Германа «Трудно быть богом» планируют осенью выпустить в широкий прокат, сообщает ИТАР-ТАСС.

«Звук картины готов, остается техническая работа по изображению», — сообщил Алексей Герман-младший. Фильм снят по повести Аркадия и Бориса Стругацких. По сюжету картины, действие происходит в эпоху Средневековья на другой планете, куда прилетают ученые с Земли.

На создание этой картины режиссер Алексей Герман потратил около семи лет, но фильм так и не был окончен — режиссер скончался 21 февраля этого года. Первый показ неоконченной версии состоялся в 2008 году для узкого круга зрителей.

Как сообщил режиссер, после завершения технической доводки фильма отца он планирует продолжить работу над своим фильмом «Под электрическими облаками».

@темы: фильм, «История Арканарской резни», «Трудно быть богом», Экранизации, Герман

---

Очередной цурэновский сонет

[silent-gluk]

Утащен отсюда: www.stihi.ru/2010/04/27/1708

Автор - Анжелика Веденеева

Как лист увядший падает на душу...

Как лист увядший падает на душу,
Когда-нибудь и мы в небытие
Свободным ветром вырвемся наружу,
На миг оставив память на земле.

Кому-то суждено вновь возродиться,
Иным же кануть в полном забытье.
Быть может в поднебесье волной птицей
И я спою вам снова по весне.

Для вечности короток жизни срок,
Но по спирали постигая вновь урок,
Запомни: ты о будущем в ответе.

Пусть не затмит глаза твои слеза,
И не собьет с пути тебя гроза,
Когда вернешься снова на рассвете.
01.03.10 г.

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Опять сонет Цурэна (что бы сообщество делало без них...)

[silent-gluk]

Утащен отсюда: www.stihi.ru/2010/04/01/6564

Автор - Анжелика Веденеева

От себя тебя я отпускаю

Как лист увядший падает на душу,
Твои слова вновь горечью во мне.
Сомненьями сознанье свое рушу:
Кто я тебе? Зачем же я тебе?

И дни свои печалью отравляя,
Ищу себя в обрывках твоих фраз…
Но вновь читаю между строк – чужая.
Увы, мы не сложили песнь о нас.

И кто-то должен из двоих решить,
Как предстоит с тобой нам дальше жить –
Я для тебя свободу выбираю.

И знаю, что нелегким будет путь.
Не принуждай меня с него свернуть.
Все ж от себя тебя я отпускаю…
01.04.10 г.

Стих оказался очень популярен на всяких сайтах знакомств и т.д., но автора там указывают, увы, не всегда.

@темы: Фанфикшн, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Вторичная литература, Ссылки

---

Еще сонет Цурэна

[silent-gluk]

Утащен отсюда: yanatonadofy.livejournal.com/10744.html

Автора не знаю, не исключаю, что ЖЖ-юзер yanatonadofy и есть - найти иную публикацию этого текста мне не удалось.

А. и Б. Стругацким, Цурэну Правдивому, всем мятежным и крылатым ныне и прежде посвящаю.



как лист увядший падает на душу -
такая плата мне за убежденья.
мне остается только пить и слушать
проклятие или благословенье

как лист увядший падает на душу,
ложится тень на радостные лица.
я буду петь сегодня - ты послушай:
боюсь, недолго этой песне биться.

как лист увядший падает на душу,
я возвращаюсь в сумрачные утра,
в пустые ночи - слова не нарушив,
я жду шагов, и тянутся минуты,

как лист увядший падает на душу.
мне жизнь такая - радость или кара?
как моряку, увидевшему сушу
за парусами гордыми драккара.

как лист увядший падает на душу!
мне далеко, конечно, до Цурэна.
я возвращаюсь - пить вино и слушать,
как сердце бьется в каменные стены.

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Перепост, Ссылки

---

Забавный взгляд...

[silent-gluk]

Утащено отсюда: andronic.livejournal.com/640731.html

В них стреляли, они умирали

Вчера в руки попал "Жук в муравейнике". Если кто не помнит: весь сюжет этой повести, в сухом остатке, заключается в том, что руководитель могущественной спецслужбы на протяжении всей книги мучается проблемой: надо ли убить без суда и следствия некоего человека, который сам по себе, может быть, и не такой злодей, и в данный момент выглядит совсем безобидно, и не делает ничего преступного, но, если его не ликвидировать, может оказаться чудовищно опасным.

Вопрос к стругацковедам.
Я ничего не путаю - штаб-квартира Комкон-2 на улице Красных Кленов, и, главное, Музей внеземных культур - место расстрела Льва Абалкина на глазах его возлюбленной - находятся (будут находиться - ) в городе Свердловске?

В таком случае, интересно: ассоциация сюжета "Жука" с другим бессудным расстрелом из соображений политической целесообразности, совершенным в этом же городе, мне первому в голову пришла, или кто-то уже это замечал?

@темы: Параллели, «Жук в муравейнике», Перепост, Ссылки

---

А вот еще интервью...

[silent-gluk]

Утащено отсюда: www.aif.ru/article/print/article_id/55236

Аргументы и Факты

КУЛЬТУРА » Закон Халявы
Автор: Владимир Кожемякин
Опубликовано : 2012-09-19 00:05:00



Куда катится мир и Россия - в модернизированное будущее или в эпоху нового мракобесия? Что готовит нам завтра? На эти и другие вопросы «АиФ» ответил писатель-фантаст Борис Стругацкий.

«АиФ»: - Борис Натанович, как думаете, заслужила ли Россия покой? Или нам нужна Перестройка-2, 3 и дальнейшая перекройка страны?

Б.С.: - Подобная постановка вопроса кажется мне сугубо субъективной. «Нужна ли нам Перестройка?» «Надо ли перекраивать страну?» Что это значит: «нужна»? Кому нужна? Мне? Вам? Тете Моте? Да кто нас спрашивает, что нам нужно, а что нет? История развивается по своим законам (большинства которых мы не знаем), движется волей миллионов (по знаменитой Толстовской «равнодействующей миллионов человеческих воль»), попытки отдельных личностей («Великих Мира Сего») изменить ход событий иногда кажутся успешными, а зачастую приводят в кровавые тупики, и во все времена вопросы типа «нужна ли была революция?» содержат в себе не больше смысла, чем вопрос: «нужно ли было падение Тунгусского метеорита?» Метеорит упал потому, что комета прошла слишком близко от Земли. Революция разразилась потому, что возникшие в обществе социальные противоречия и напряжения оказалось невозможно разрядить иным путем. На вопрос «почему» иногда ответить удается, - вопрос же «кому нужно» попросту не имеет смысла. Вполне возможно, что очередная Перестройка произойдет. Нетрудно представить, что придется и страну «перекраивать», и в какой-нибудь «изм с человеческим лицом» нас поведут «без долгих слов» - возможных вариантов будущего можно рассчитать множество, и даже каждый раз объяснить, почему срабатывает именно данный вариант, но ответ на вопрос «кому это было надо» ответ, по сути, всегда будет один: так сформировалась равнодействующая миллионов воль.


До сих пор рабы?

«АиФ»: - Говорят, будто мы снова сползаем в Средневековье. Что впереди? Охота на ведьм, инквизиция, религиозные войны? Одичание масс на фоне технического прогресса?

Повесть братьев Стругацких «Трудно быть богом», действие которой происходит на другой планете в эпоху мрачного средневековья, была написана в 1960-х, но и во втором десятилетии XXI века не теряет своей связи с сегодняшним днем и прогнозами на завтра. Какие угрозы для общества, упомянутые в этой книге-притче, актуальны сегодня? Пришествие серых (фашистов) или черных (религиозного ордена), репрессии на книгочеев (интеллигенцию)? Может, мы уже пережили родимые пятна феодализма?

Б.С.: - Родимые пятна феодализма мы не пережили ничуть. И не переживем, пока в народе высок рейтинг мнений типа: «стабильность превыше всего», «любой порядок лучше вашей свободы» и «начальству виднее». Пока неодолимо сильна покорная, а иногда – даже страстная готовность отдать свою ответственность за течение обстоятельств тому, кто (добром или силой) готов взять эту ответственность на себя, - начальнику, хозяину, вождю. Пока ощущаем себя слабыми, неумелыми, второсортными. На этом самоощущении слабости, неумелости, второсортности массового человека феодализм простоял две тысячи лет, и еще столько же продержался бы, если бы не выяснилось, что вялый покорный холоп – никуда не годный работник в эпоху машин, интеллектуальных прорывов и бешеного роста производительности труда.

«АиФ»: - А что плохого вы видите в стабильности? Разве нестабильность и разруха лучше?

Б.С.: - Стабильность стабильности рознь. Есть стабильное движение в направлении прогресса, усложнения, накопления знаний и умений. И есть стабильность застоя, - болота, трясины, социального гниения. Отказ от демократических принципов автоматически приводит к ужесточению авторитаризма, а значит, - к стабильности застоя. Авторитаризм не терпит изменений. В идеале – никаких. Потому что каждое изменение есть создание чего-то такого, чего еще не было, и для любой авторитарной власти это смерти подобно. Именно поэтому любой авторитаризм исторически обречен: вопреки своему желанию и главной своей цели (сохранить себя в неизменности) он вынужден изменяться, - или превращаться в социальную руину типа Северной Кореи.

Что же касается разного рода поганых «реставраций» (вроде инквизиции, нацизма всех цветов и оттенков, идеологических избиений и религиозного фанатизма), то они (по-прежнему) вполне совместимы с нашей «пятнистой» реальностью, ибо не только не противоречат феодальному менталитету, но, как и раньше, порождаются им в переломные моменты схваток властных элит. Просто развитие и нарастающее преобладание менталитета демократического делают такие реставрации менее вероятными. Среди властьимущих и власти страждущих все шире и чаще возникают классические Шварцевские вопросы: «А не лучше ли его «ку» вместо того, чтобы «у»?» Не проще ли? Не легче ли? В конечном счете, - не дешевле ли?

«АиФ»: - И всё-таки что страшнее - топтаться на месте или идти вперёд, пусть даже круша многое на своём пути?

Б.С.: - Страшнее и печальнее всего – невероятная «упругость» менталитета, эта готовность и даже стремление возвращаться в прошлое, это пресловутое «история учит, что она ничему не учит». Есть такое полушутливое правило сопромата: «всякая деформация – остаточна», так вот иногда кажется, что не всякая. Что нас можно мять, давить, топтать, уязвлять всячески, а мы – снова и снова возвращаем себе первоначальный облик, словно некий сверхупругий детский мячик, делающийся из поколения в поколение только все более поцарапанным, шершавым и малопривлекательным. Судьба все не устает играть этим мячом, а мы никак не устаем жить битыми и жеваными и только бормочем с некоторым даже вызовом: «нас толкнули – мы упали, нас подняли – мы пошли».

Конечно, все это лишь грустная иллюзия. Конечно, меняется все. Но медленно, до чего же медленно! И всегда по правилу «шаг вперед – два назад». И обязательно под угрозой беды, в предчувствии беды, в ожидании беды. Но меняется! Сравните 2012-й и 1012-й, - малая минута истории прошла, а мир не узнать! Но нас-то в этом мире узнать можно и не трудно. Со всеми нашими ай-педами, тойотами, супермаркетами, марсоходами и ядерными щитами. Со всей нашей обезьяньей увлеченностью пустяками, с приступами обезьяньей ненависти к чужим и чисто обезьяньим обыкновением уступать одному только вожаку, но зато - всегда. С неумением думать, с нежеланием думать, с жадной потребностью верить, вместо того, чтобы думать. Вместе с неизлечимым нашим желанием работать меньше и получать больше. Одна Тысяча Ноль Двенадцатый, ау! Мы – здесь, мы все те же и все такие же и никогда не были другими. Или мы просто не умеем быть другими?


Топор и бритва

…Но современный Румата (прогрессор, герой повести «Трудно быть богом» - Ред.) вынужден будет сражаться не за «спрямление истории», не за спасение «книгочеев», вообще не за спасение культуры от «серых» и «черных», - сегодня все это атавизмы и анахронизмы, вроде колониальных войн 18-го века, или крестовых походов детей, или мессионерства века 16-го: никого из подлинно «крутых» властителей Мира Потребления все эти пустяки не интересуют и не привлекают. Идет создание нового мира, устроенного не так, как строился он последние десять тысяч лет и – похоже – создающегося вообще не за тем. А зачем, собственно? Человек Потребляющий это социальная единица совершенно особого сорта. Он в своем роде совершенство. Он не нуждается ни в защите, ни в улучшении себя, ни в каких-то новых стимулах к деятельности. Собственно, он вообще не нуждается в какой-либо деятельности и в каком-либо особенном умении, кроме умения потреблять. А этому учиться не обязательно, это умение заложено в нем изначально вместе с неразлучным своим альтер эго – ленивой, недоброй, предельно самодостаточной обезьяной, смыслом и принципом существования которой и является Закон Халявы.

Мир вступил (буквально ворвался) в Эру Потребления, извечный Закон Халявы («больше потреблять ценой меньших усилий») разворачивает свои знамена над всеми континентами, перейдя за пределы жалобных мечтаний в область новой реальности, в которой, вроде бы, не обязательно уже «в поте лица своего есть хлеб свой». Такого мира мы еще не видывали. Не любовь и голод в нем правят, а стремление к власти и жажда крутизны – самые труднодостижимые, а значит, наивысшие ценности жизни.

Закон Халявы (при всей своей пошлости и малопочтенности) управлял, однако, миром на протяжении эпох и эпох, формировал мировоззрения поколений, волочил нас из пещер, через рабство и феодализм в новые и новейшие времена, - но делал это ценой невероятных взлетов человеческого духа, порождая все новые взрывы фантастического интеллекта, - те самые взлеты и взрывы, которые и составляли так называемый прогресс: непрерывное накопление знаний и умений. И все это, по сути, – во имя и во славу госпожи Халявы, чтобы можно было увеличивать неудовлетворимое потребление ценой наименьших усилий.

И вот торжество Закона Халявы состоялось. Еще, конечно, остаются страны и народы, «добывающие хлеб свой в поте лица своего», миллиарды все еще пребывают в этом первобытном состоянии, но без малого треть мира уже может кормить тех, кто задержался в прошлом, кормить пока еще скромно, но уже бесплатно. Процесс пошел, и пошли рушиться старозаветные принципы, век назад еще казавшиеся нерушимыми: «кто не работает, тот не ест», «живи своим трудом, а не чужим добром», «век живи – век трудись». Еще чего? Зачем? «Пусть трактор работает, - он железный» «Дал Бог работу, да отнял черт охоту»…И выясняется вдруг, что проще дать им всем какой ни на есть жратвы, каких ни на есть развлечений, чем искать им рабочие места, делать их образованными и вообще – человекоподобными. Проще. Бесхлопотнее. И в конечном итоге – дешевле. И можно заняться более перспективными делами.

«АиФ»: - Разве «халява» не чисто советское явление? Причем тут остальной мир? Понятие – «урвать на хяляву», то есть ловкостью и обманом получить задаром, незаработанное, вроде бы, всегда было присуще только советскому (совковому) менталитету…

Б.С.: - Я привык употреблять слово «халява» так, как оно использовалось у нас с незапамятных времен: «дармовщина», что-то, доставшееся тебе без труда и вообще без усилий. В этом смысле в моей терминологии (полушутливый) «Закон Халявы» употребляется как извечное желание нашего брата-примата получать как можно больше за самую малую расплату. Отсюда и скатерти-самобранки, и волшебные лампы, волшебные палочки и волшебники вообще. Так что ничего специфически совкового в халяве нет. Народ любит халяву, - причем любой народ и любую халяву.

«АиФ»: - Как же этот самый Закон проявляется на развитом Западе? Разве в США и Европе подавляющее большинство трудоспособного населения не вкалывает в поте лица в страхе потерять работу, лишиться страховки, оказаться на обочине? А японцы не умирают от переутомления? Что изменилось в «потогонке» работодателей и борьбе людей за место под солнцем? Разве им уже «не обязательно в поте лица есть хлеб свой»?

Б.С.: - То, что Вы так безжалостно описали, и есть работа Закона Халявы. «В поте лица своего есть хлеб свой» сегодня и в самом деле не обязательно. Но кого в Мире Потребления интересует хлеб? Двухэтажный чизбургер, - это уж как минимум. Вкусная и разнообразна жратва (которая пару веков назад была доступна только избранным). Автомобиль (который век назад был еще почти фантастикой). Дом с такими удобствами, которые два века назад просто не существовали. Возможность легко и свободно путешествовать по всему миру. Невероятные век назад развлечения…

Все стало возможно, все стало доступно практически всем, и по сути дела - ценой усилий, ничтожных, в сравнении с теми, которые требовались век назад, чтобы получить просто кусок хлеба с маслом. Конечно, «пот лица твоего» никуда не делся, но Мир Потребления платит тебе за этот пот исполнением таких твоих желаний, которые век назад просто не существовали. И «умирают от переутомления» в этом мире отнюдь не голодные-изможденные, не голые-босые, не отчаявшиеся родители безнадежно тающих детишек, - умирают Потребители Высокого Уровня, которым пороху не хватило повысить этот свой уровень и которые в поте лица не хлеба в этом мире искали, а совсем других ценностей: карьеры, «чести», «положения». С хлебом как таковым все у них было в полном порядке, и если бы интересовал их только хлеб (пусть даже и с маслом), они вообще могли бы не работать, а жить на пособие, как это и делают сотни миллионов неприхотливых потребителей, которых не смущает их неприхотливость. Необходимость работы ради куска хлеба ушла в прошлое, а вместе с ней – необходимость работы вообще. Потребитель работает теперь не для того, чтобы обеспечить себе минимум, - он работает исключительно ради максимума, потому что минимум общество позволяет себе обеспечивать ему даром. И может быть, современный, реально действующий, Закон Халявы следовало бы переформулировать так: возможный максимум потребления при полном отсутствии усилий для его получения. Это смотрится, как социальный тупик: миллиарды людей утрачивают необходимость трудиться, жизнь их теряет смысл и цель, и чудовищный груз Прогресса ложится на плечи подавляющего меньшинства: это либо Потребители Высокого Уровня («потребители власти», «карьеры», «почестей», «славы»), либо люди нового типа, - для которых сам труд становится источником наслаждения и радости («Потребители Радостей Труда»).

Новый бравый Человек Потребляющий не потерял ни одного дурного своего качества, заработанного веками пещерного бытия, веками рабства и феодального холопства. Он только стал еще безынициативнее, еще враждебнее к переменам, еще неприязненнее к любому труду, требующему усилий. Он потерял необходимость в труде, а значит, - остался без будущего. Еще полвека, век, и последние острова и континенты принудительного, за гроши, труда превратятся в зоны подкармливания и принудительной благотворительности, Человек Потребляющий станет гражданином вселенной и смысл существования цивилизации в тысячелетнем понимании этого слова прекратит бытие свое. (Неизбежный энергетический кризис затормозит этот процесс, но не сумеет вернуть человечество в «век пара и электричества» навсегда. Только на время, пока не будут найдены альтернативные источники энергии, а потом все пойдет по прежнему).

Писатели-фантасты Аркадий (слева) и Борис (справа) Стругацкие, 1973 год. Источник фото: РИА Новости

«АиФ»: - Почему же сегодня никто никого особо не подкармливает по всей дуге арабских «революций» от Ливии и Мали до Сирии и Афганистана? Наоборот, десятки прежде более-менее благополучных стран и народов оказались намеренно ввергнуты в междоусобные войны, разруху и нищету.

Б.С.: - Еще как подкармливает! Чего стоят только сотни тысяч иммигрантов из Африки и Азии, обрушившиеся последние годы на Европу! И помощь продовольствием тому же Сомали. И армии волонтеров из США и Европы в беднейших районах Африки и Центральной Америки, сражающиеся там с безжалостными эпидемиями… Конечно, всего этого еще прискорбно мало, и ни одна из серьезных социальных проблем пока не решена. Но процесс идет. И тренд очевиден, - так же, как тренд на смягчение диктатур и попытки предотвратить междуусобные войны. А ведь всего пару веков назад ничего этого и в помине не было!

«АиФ»: - Не кажется ли вам, что есть и другой, более циничный, и потому более реальный сценарий разделения человечества: на тех, кто достоин выжить (и потреблять дальше), и тех, кого уже сейчас толкают в некое планетарное гетто?

Б.С.: - Я не любитель конспирологии, и я ничего не знаю о подобных сценариях (сочиняемых, видимо, легендарным Союзом Девяти, мировой семибанкирщиной и прочими вполне таинственными организациями). Более того, я не понимаю, почему подобный сценарий следует считать «более реалистичным», нежели любой другой супер-проект, нацеленный на человечество в целом.

Но я зато совершенно уверен, что Время нового Руматы наступит с неизбежностью, лишь когда угроза тупика Эры Потребления сделается общим достоянием. Пока эта угроза скорее абстрактна, чем реальна. Кажется, что все идет путем, прогресс неостановим, потребление благополучно растет, кризисы (любые, включая военные) выглядят преодолимыми. Но ведь угроза этого тупика есть угроза потери будущего. Если ничего больше не надо, то зачем тогда все? Собственно, будущее это единственное, ради чего до сих пор существовало человечество. Во всяком случае, ничего кроме никогда не усматривалось. А у Человека Потребляющего никакого будущего нет. И не надо. У него – повторение настоящего. Но человечество слишком энергоемкая, слишком сложная, слишком динамичная, с огромным запасом устойчивости, структура, чтобы позволить себе просто так сойти на нет, потеряв будущее и не приобретя ничего взамен. И начнутся поиски нового человека, - Человека Воспитанного. У которого системой Высокого Воспитания обнаружен и развит главный его талант, - то умение, которым он владеет лучше многих и многих. Который не чужд потребления, но это – потребление знаний и умений. Для которого высшим наслаждением жизни является успешный творческий труд. В этих людях не будет ничего фантастического, они и в наше время не такая уж редкость: профессиональные группы, слаженные коллективы, «обитаемые островки», населенные этими людьми будущего, спокон веков разбросаны по нашему миру, и Румате предстоит великая задача: превратить исключения в систему и слить островки в континенты.

«АиФ»: - А откуда у вас такая уверенность? Может, как уже не раз бывало, в нас снова возобладает зверь (та же обезьяна) и взамен Человека Потребляющего человечество родит что-то еще похуже, например, Человека Плюющего На Все и т. п.?

Б.С.: - Разумеется, никакой уверенности «в неизбежности благоприятного будущего» у меня нет. Я просто описываю наиболее, как мне кажется, вероятный ход истории. Причем совсем ничего не пишу (и стараюсь не думать даже) о том, что будущее, которое нас ожидает, скорее всего, не будет ни «плохим», ни «хорошим», - оно будет ЧУЖОЕ, плохо поддающееся не только оценкам, но и самому обыкновенному восприятию, - переводу с совершенно нам незнакомого языка на привычный. А что касается «безжалостности и немилосердности» людей друг к другу, то на мой взгляд, ничего катастрофического с нами не происходит и не произошло. На мой взгляд, за последние 10000 лет человек не стал ни лучше, ни хуже. А тот, кто думает иначе, впадает в довольно распространенное заблуждение: ему все кажется, что мужик, бреющий бороду лезвием кремневого топора, не джентльмен, - в отличие от того, что бреется сегодня супербритвой с программным управлением. А на самом деле разница между ними только в том, что от первого пахнет хуже, чем от второго. Да и то - это еще большой-большой вопрос, как говорил Винни Пух.


Комплекс Бога

«АиФ»: - Недавно ушедший от нас фантаст Гарри Гаррисон сказал: «У человечества существует спасительный механизм саморегуляции – плохие времена не могут продолжаться долго…». Можно ли то же сказать и о России?

Б.С.: - Я бы сказал, НИКАКИЕ времена не могут продолжаться долго. И чем заметнее ускорение прогресса, тем короче время релаксации. Теперь человек «рожается, страдает и умирает», успев побывать и в тихом прошлом, и в крутом настоящем и в почти уже не доступном пониманию будущем. Другое дело, что СУТЬ происходящего на протяжении одной жизни меняется до обидного мало: меняется антураж, декорации, «удобства», и неизменны остаются дух, аура, сама атмосфера проносящейся мимо жизни, - трагичного отнюдь не становится меньше да и сами понятия «хорошо-плохо» изменяются поразительно медленно. А Россия наша – страна на перепутье. Пятисотлетнее рабство норовит повернуть пас в прошлое, «в медленное течение времени», в трясину застоя. А общий мировой тренд подгоняет на европейский путь развития, на проторенную дорогу демократических и экономических свобод – в Мир Потребления и ускоряющегося прогресса.

«АиФ»: - Еще цитата из Гаррисона: «Комплекс Бога — загнать людей в какие-то рамки, хотят они того, или нет». Вы согласны?

Б.С.: - Не знаю, не знаю. По-моему, человек изначально загнан Природой (Богом? Судьбой?) в такие ШИРОКИЕ рамки возможностей своих, талантов, инстинктов и комплексов, что не нуждается ни в каких дополнительных ограничениях или степенях свободы. «Я царь – я раб – я червь – я бог» Все. Этого уже ни в какие рамки не загонишь. Да и зачем?

«АиФ»: - Как вам в этом свете история с панк-молебном Pussi Riot? Говорят, что они выразили волю «несогласных» миллионов… Вы лично их бы простили?

Б.С.: - Я лично определил бы их мыть полы в женском монастыре суток пятнадцать подряд. Не терплю хулиганства, а тем более – хулиганства демонстративного, наглого, вызывающего. То, что хулиганство это имело политический акцент, сути дела не меняет и поганости поступка не отменяет вовсе. Но власть, как это у нас бывает слишком часто, отреагировала на инцидент настолько неадекватно, настолько бездарно, настолько бюрократически тупо, что вместо отвращения к хулиганам вызвала отвращение к себе и к нашей доблестной юстиции. Такое впечатление, что власть поставила себе специальной целью: расколоть российское общество как можно глубже, чтобы пропасть образовалась между людьми, по-разному относящимся к событию, чтобы сделать их взаимно непримиримыми взаимоненавистниками. Я с ужасом и отчаянием читаю, что пишут наши граждане по этому поводу, и наблюдаю, как прирожденные дураки демонстрируют безграничность своей глупости, отпетые люмпены – безмерность жестокости своей, а неистовые рабы церкви извергают из себя задержавшееся средневековье, настоенное на злобе и ненависти. Зачем? Зачем и кем запущен это парад крутого взаимонепонимания, яростного желания обличить врага и стереть его с лица земли? Кому это понадобилось? Или это просто «последний откат», решительное и необратимое возвращение в совок?

«АиФ»: - А может, это самих людей снедает взаимная ненависть? Возможно, мы стали настолько разные и непримиримые, что уже не способны ужиться в одном обществе, одном российском народе и одной стране?

Б.С.: - То, что общество наше расколото, видно простым глазом. Этот раскол – следствие всей предыдущей истории нашей: и эпоха застоя, и эра сталинизма, и даже царские еще времена наложили на нас проклятие разобщенности, не говоря уж о революции конца 1980-х. Общество с такой историей не может быть едино! Но в этих условиях власть должна прилагать все возможные и невозможные усилия к тому, чтобы раскол сглаживать, сшивать рваные раны полумертвой нашей идеологии, смягчать споры, больше уговаривать, меньше карать… Ничего подобного мы не видим. Власть по-прежнему продолжает искать «виноватых», наказывать «врагов», применять силу там, где должно вести дискуссию и искать компромисса. Все это, конечно, такое же наследие нашей истории, как раскол общества и внутрисоциальная неприязнь. «Так было – так будет» - не вчера сказано, не нынешним начальством, и никем никогда не отменялось.


Нищим не до Марса«АиФ»: - Нужно ли нам освоение дальнего космоса? Зачем посылать живых людей на Марс и другие планеты? Какой с них там прок? Разве марсоходов там недостаточно? Может, не тратить деньги попусту, а решать проблемы Земли?

Б.С.: - Вопросов много, а ответ, по сути, один. По крайней мере, у меня. Пока на Земле сотни миллионов людей живут впроголодь, лишены современного медицинского обихода и не имеют ни единого шанса получить достойное образование, - до тех пор любые «расходы на престиж» (будь то вооружение или Космос) постыдны, недостойны и, фактически, преступны. Я знаю, что у этой точки зрения есть серьезные и компетентные противники. Например, я никогда не рискнул бы вступить в спор с профессионалом, утверждающим, что освоение Комоса вполне может рассматриваться как отрасль фундаментальной науки со всеми вытекающими из этого обстоятельства последствиями: реальность получения результатов, способных существенно изменить саму структуру наших знаний о Вселенной; совершенно неожиданные прорывы в области технологии и прикладных наук; может быть, даже какие-то крутые повороты чисто мировоззренческого характера… Все это верно, все это возможно, все это вполне ожидаемо. И тем не менее - блистательно безнравственно. Недостойно человека. Из серии: «смотрится красиво, а внутри – гниль». Тем более, что по сути Овладение Космосом сегодня, как и 20, и 50 лет назад остается полем битвы за пресловутый престиж и за достижение военного превосходства.

«АиФ»: - В новом голливудском фантастическом блокбастере «Морской бой» показана ситуация, когда в ответ на сигнал, посланный учеными в поисках братьев по разуму во Вселенной, прибывают кровожадные инопланетяне, и начинают порабощать Землю. Может, в самом деле не стоит привлекать внимание неизвестно кого к космосе, а лучше помалкивать и задуматься о безопасности человечества? Зачем нам SETI, если мы не в состоянии в случае чего отразить нападение пришельцев?

Б.С.: - Воистину так! Подписуюсь обеими руками! Пока Земля разрозненна, ощетинена внутри себя взаимными угрозами и недовольствами, пока мир наш неустойчив и полон социальных опасностей, нам безусловно надлежит помалкивать, ни в коем случае не стремиться привлечь к себе внимание Сверхцивилизации (а гостями из Космоса могут быть только представители Сверхцивилизации!), - внимательно наблюдать за Небом и уделять как можно больше внимания нашим внутренним делам. Не знаю, поможет ли нам такая осторожность, но она нам, как минимум, не помешает. Хотя Главную Надежду вселяет в нас, конечно, Великое Молчание Космоса (парадокс Ферми), объясняемое прежде всего чрезвычайной редкостью встречаемости во Вселенной «островков жизни».

Постоянный адрес статьи: www.aif.ru/culture/article/55236

@темы: Публицистика, Б.Стругацкий, «Трудно быть богом», Ссылки, Интервью

---

И опять с нами наша библиография

[silent-gluk]

Сегодня с нами сравнительно свежее издание.



Это, как легко видеть, обложка.





Авантитул.




Титульный лист.




Выходные данные.




Стандартная реклама АСТ.



Вот это что:

Стругацкий А. Обитаемый остров / Стругацкий А., Стругацкий Б. - М.: Астрель; АСТ Москва, 2009. - 315,[5] с. - (Коллекция "Аргументы и факты"). - Тираж 69.000 экз. - Подп. в печ. 30.04.2009. - Зак. 974. - ISBN 978-5-271-20608-5 ("Издательство "Астрель"), ISBN 978-5-9713-9498-3 (ООО "Издательство АСТ МОСКВА"), ISBN 978-985-16-6154-7 (ООО "Харвест").

@темы: Картинки, Библиофильское, Обитаемый остров, Библиография, Книги

---

Что-то давно у нас старой публицистики не было...

[silent-gluk]

Сабж. Исправим же это упущение.

Стругацкий Б. “Главное - на Земле...” // Ленинград. правда. - 1965. - 12 марта. - С.4.

ИМЯ БРАТЬЕВ Стругацких в литературу вошло совсем недавно: всего лишь в 1959 году вышла их первая научно-фантастическая повесть "Страна багровых туч", за нею одна за другой появились другие книги этого жанра: "Шесть спичек", "Путь на Амальтею", "Возвращение", "Стажеры", "Далекая радуга". Их произведения полюбились не только советскому читателю, но и с успехом издаются за рубежом - в социалистических странах, во Франции, США, Англии, Японии...
В творческом содружестве этих двух авторов самым неожиданным является то, что один из них - Аркадий Стругацкий - живет в Москве, а Борис - ленинградец. Аркадий - востоковед, специалист по японскому языку и литературе. Борис - астроном, научный сотрудник Пулковской обсерватории.
Нашего корреспондента, встретившегося на днях с Борисом Стругацким, в первую очередь заинтересовал вопрос о том, как создают братья свои произведения, каковы "секреты" их творческой лаборатории.

- Конечно, среди многих наших читателей бытует мнение, что научную сторону произведений "обеспечивает" брат-астроном, - улыбается Б.Стругацкий. - Честное слово, они заблуждаются. Аркадий в курсе всех научных проблем современности. Лучше его я знаю, пожалуй, только астрономию, это моя специальность. Но ведь в наших книгах мы касаемся и других проблем. И тут уж, как говорится, совершенно на равных...
Книги наши рождаются сначала в переписке. Два раза в неделю мы обмениваемся письмами. В них - первые планы, наброски. Встречаемся тогда, когда чувствуем, что уже нужно браться за перо. И тогда - два, три месяца сумасшедшей работы. Работаем "запоем". Это, пожалуй, основной "секрет" нашей творческой лаборатории.



- И еще, очевидно, традиционный вопрос: Борис Натанович, почему вы стали писать в жанре фантастики?
- Дело в том, что мы с Аркадием с детства увлекались научно-фантастической литературой. "Проглатывали" буквально все, что появлялось нового. Но не всегда все нам нравилось. И вот наступил момент, когда нам захотелось попробовать написать так, как мы представляем себе произведения жанра научной фантастики. Нам кажется, что задача фантастической литературы - не только популяризация современных достижений науки и предсказание того, чего она достигнет в будущем. Писатель-фантаст, используя специфический прием жанра - введение элемента необычайного, - должен решать, по сути, те же задачи, что и писатель-реалист. Он должен писать о человеке и человечестве, о проблемах, связанных с развитием и науки, и общества, и человеческой личности. Писатель-фантаст имеет в этом отношении даже некоторые преимущества, потому что проблемы социальных последствий научного прогресса, проблемы человечества будущего трудно ставить и решать в произведениях чисто реалистических.

- Какая, по-вашему, из наук наиболее важна и интересна?
- Это, может быть, покажется несколько необычным, но мы убеждены в том, что нет сейчас более важной науки, чем педагогика. Мы убеждены, что в самое ближайшее время в ней должны произойти большие перемены. Ведь педагогика - наука о воспитании нового человека. Совершенствуя мир, человек должен совершенствоваться сам. В коммунистическом обществе люди не будут знать, что такое подлость, несправедливость, трусость, эгоизм...

- Над чем вы работаете сейчас?
- Помимо уже упомянутой мной повести, нами сдана в издательство одна веселая, а может быть, и поучительная книга "Понедельник начинается в субботу" - о фантастических ученых одного фантастического института.
В марте - очередная встреча с Аркадием. Мы засядем за очередную повесть. Какую? Об этом лучше всего рассказать, когда она уже напишется. Сейчас могу сказать лишь одно: место действия - неведомая планета. А действующие лица - опять же наши земляне. Их мысли, их действия, их поступки. Потому что "главное - на Земле"...

@темы: Публицистика, Возвращение, «Далёкая Радуга», Понедельник начинается в субботу, «Страна багровых туч», Шесть спичек, «Путь на Амальтею», Библиография

---

А это любопытно...

[silent-gluk]

Оказывается, есть награды за лучший перевод фантастического произведения на английский язык. И перевод "Пикника на обочине" (переводчик - О.Бормашенко) номинирован и вошел в шорт-лист.

Сама, правда, я этого перевода не видела. Но фамилия переводчика позволяет надеяться, что хотя бы смысл он (она, точнее говоря) понял. А как сумел передать по-английски - ну, будем надеяться на лучшее. В любом случае, до Бухнера ей далеко.

@темы: Переводы, «Пикник на обочине», Премии

---

с днём рожденья нас =))

[Mozes M Mozes]

И коли уж так приключилось - объявляю праздничный бал! Поговорим, потанцуем, поиграем - славно развлечёмся =)

@темы: Виу-вирулли!, благоустройства

---

Еще цурэновский сонет (во имя полноты коллекции)

[silent-gluk]

Утащен отсюда: my.mail.ru/community/writerx/71069340023C8013.h...

Джаннат Ташкеева

Шум дождя (сонет Цурена)

Как лист увядший падает на душу,
Так шум дождя тревожит слух в ночи.
И словно все ручьи, да и ключи
Свои потоки вскорости обрушат.

И небо морем вздыбилось над сушей.
Вода по крыше с грохотом стучит.
Дрожат за тучей лунные лучи -
Не хочется им выглянуть наружу.

Возможно ли - прошёл всего лишь час
С начала ливня. И закат угас
Уже давно. День уходил угрюмо.

Но лёгких капель прилетал десант,
И развернулись тучи-паруса
На голос ветра. Было много шума.

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

А вот еще цурэновский сонет

[silent-gluk]

Утащен отсюда: my.mail.ru/community/writerx/71069340023C8013.h...

Автор - Чеширский кот

Как лист увядший падает на душу! –
Не хватит описать сие чернил.
Сказал мне нынче Жиль: - Чешир, послушай,
А хто его вот взял, и уронил? -

Задумался я глыбко над проблемой, -
Ведь правда, коли импульса не дашь,
Не сможет написать тебе поэму
Пусть даже самый умный карандаш.

Кружились мысли, падал тихо лист,
Средь тленья куч мальчишка-футболист
Портфель, как мяч, пинал, Рональдо хренов,

- Нет, Жиль, - ответил я. – Нет, не пойму,
Зачем всё это нужно и кому, -
Горстями тиражировать Цурэнов….

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки