Сим постом мастер Гамбс поодолжает перепост отсюда - magazines.russ.ru/novyi_mi/2014/7/10n-pr.html - статьи А.Неклессы "Политология будущего. Стругацкие: футур-текст и российский контекст"
Текст большой, так что на несколько дней его хватит...
Политология будущего. Стругацкие: футур-текст и российский контекст
Неклесса Александр Иванович
(1949, Москва) — член бюро Научного совета «История мировой культуры» при Президиуме РАН, председатель Комиссии по социальным и культурным проблемам глобализации, руководитель Группы ИНТЕЛРОС - www.intelros.ru.
Живет в Москве.
Обитаемый остров Россия
Недостаточно делать добро, надо делать его хорошо.
Дидро
Зло тихо летать не может.
Петр I
Название повести Стругацких «Обитаемый остров» напоминает о статье безвременно ушедшего Вадима Цымбурского «Остров Россия». Понимание Московского государства как острова спасения восходит едва ли не ко временам падения Византии, точнее к концу XV — началу XVI веков. Именно тогда формируется самоощущение русского народа как особой общности.
читать дальше
Остров тут — устойчивая символика. Образ острова — отчего дома, погруженного в необъятный океан, появляется в заключительных кадрах «Соляриса» Андрея Тарковского. «Остров» — название вызвавшего широкий резонанс фильма Павла Лунгина. Не так давно по мотивам «Обитаемого острова» братьев была снята картина Федором Бондарчуком. Наконец, геополитической схизмой (и как ироничный обертон — странным антропонимическим каламбуром) обернулся аксеновский «Остров Крым», экранизация которого в новой версии стала актуальным сюжетом: Адрианова стена сомкнулась с Трояновыми и Змиевыми валами.
Своеобразие, «особенная стать» российского (евразийского) острова-континента не только в географической фронтирности, обостренном чувстве экзистенции и представлениях его обитателей о вселенской исключительности, но также в повторяющейся утрате политического, социального баланса, выпадении в безвременье, неудачах реформ и революций по знаменитому рецепту Виктора Черномырдина: «хотели как лучше, а получилось как всегда». И как следствие — накопление огрехов, сменявшееся новыми усилиями по перемене участи.
У Стругацких был выраженный интерес к проблемам кризиса цивилизации, зигзагам, ловушкам прогресса, коллизиям прогрессорства. Как реализовать исход из исторического лабиринта, приводящего к инкарнациям Минотавра, который «не уходит в прошлое, но растворяется в будущем»[8. Фраза Шарля де Голля «Сталин не ушел в прошлое, он растворился в будущем».]? Каким образом вырваться из обволакивающей социальной тины, обращающей жителей страны в грязь под ногами очередной обоймы «элиты»? Столкнувшись с непреодолимой по их разумению силой, братья приняли правила игры, но деятельная натура не позволила отойти в сторону. Писатели демонстрируют несколько моделей поведения в мире «неприятных лиц»: человек, который наблюдает, — дон Румата («Трудно быть богом»); человек, который следует эволюционным путем, — Странник; человек, который действует спонтанно и революционно, — Максим («Обитаемый остров»). Есть у АБС еще одна модель — Саул с его «попыткой к бегству» — экзотичной версией эмиграции: персонального «выпадения из истории»[9. «Максим испытывал такое отчаяние, словно вдруг обнаружил, что его обитаемый остров населен на самом деле не людьми, а куклами... Перед ним была огромная машина, слишком простая, чтобы эволюционировать, и слишком огромная, чтобы можно было надеяться разрушить ее небольшими силами. Не было силы в стране, которая могла бы освободить огромный народ, понятия не имеющий, что он не свободен, выпавший, по выражению Вепря, из хода истории» (Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров. М., «Детская литература», 1971).] по лекалам русской традиции лишних людей.
Стругацкие — обитатели своего времени, свидетели его горизонтов. Очевидцы, которые посредством иносказаний и проговорок, смешением смысла и вымысла выражали подчас больше, нежели можно было достичь иным образом, существуя на земле советского «обитаемого острова», за пределы которого население едва ли могло заглянуть из-за устойчивой рефракции — характерной особенности его горизонта. Это был не «туманный занавес» Саракша, однако не менее глухая ограда, накрепко сработанная соотечественниками из подручного материала эпохи. Кстати, потому и «остров», что жители лишены возможности пересекать очерченный не ими рубеж — в личном ли качестве либо путешествуя мыслью по свободно избранным текстам, и таким образом обозревать человеческую вселенную широко открытыми глазами. Свобода и знание, сама ткань истории являлись здесь собственностью партии и государства, нормируясь, подобно другим компонентам рациона благ, в соответствии с лояльностью и рангом.
Схожим образом в лишенной музыки сфер, безысходной и кичливой космогонии Саракша звездное небо заменял каменный мешок.
Выход в земной космос «сквозь путы замкнутого мира»[10. Заголовок одной из рецензий на повесть Стругацких «Обитаемый остров»: Копосов Р. Сквозь путы замкнутого мира — «Комсомолец Татарии» (Казань) 3.08.1969 (№ 92).] был отчасти возможен для советских «островитян», но лишь как рабочая обязанность, привилегия — либо под присмотром «странника-пастуха» в составе группы, пройдя идеологический и физический осмотр. То есть будучи не столько субъектом, сколько объектом: движимым имуществом Страны Советов. Люди не выбирали здесь дорогу, они следовали по ней.
В границах советской «планеты», изолированной от «внешнего космоса», соблюдался прокрустов регламент: люди обязаны были жить в соответствии с предначертанным кодом: «делать то же, что делают все, и так же, как делают все»[11. «Вероятно, мир этот <…> управлялся многими законами, но один — и главный — закон Максим уже открыл для себя: делай то же, что делают все, и так же, как делают все. Впервые в жизни ему хотелось быть как все» (Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров).]. Даже в хрущевские шестидесятые, когда издавали солженицынский «Один день Ивана Денисовича» (что почиталось знаменательным событием), в городе Новочеркасске войска стреляли в забастовавший народ, росли гонения на верующих, а «хотящего странного»[12. Стругацкий А., Стругацкий Б. Попытка к бегству. — В сб.: «Фантастика, 1962 год», М., «Молодая гвардия», 1962.] поэта, будущего лауреата Нобелевской премии, осудили на пять лет принудительного труда и ссылки за… тунеядство. «Время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии»[13. Бродский Иосиф. Дорогая, я вышел сегодня из дому… — «Континент», 1989, № 61.].
В сценографии повести далеко не все обитатели острова «выродки», как не все «выродки» изгои: девальвация культуры есть изощренное средство растления, истребления нации — тогда, действительно, верхи и низы смыкаются в противоестественном симбиозе разложения: «народ и партия (вариант: народ и вождь) едины». Стругацкие в качестве эпиграфа к комедии «Жиды города Питера» выбрали горькую сентенцию Акутагавы: «Назвать деспота деспотом всегда было опасно. А в наши дни настолько же опасно назвать рабов рабами»[14. Акутагава Рюноскэ. Слова пигмея. Перевод с японского Вл. Гривнина. — В кн.: Акутагава Рюноскэ. Новеллы. М., «Художественная литература», 1974, стр. 526 (Библиотека всемирной литературы).]. Подобный казус не слишком зависит от лозунгов и эпохи, но чтобы люди обрели себя и вновь заговорили, время пожелтевших слов должно, краснея, уйти. Причастность к подлинности — плод свободы: реабилитация культуры невозможна без самостояния.
* * *
Как в любом сновидении либо «одержании», в книгах Стругацких ощутимы прорехи памяти: дефицит ретроспективной рефлексии, отсутствие полноты будущего прошлого, в том числе — судьбы России, при обилии в ближнем круге Мира Полудня русских имен.
Что же произошло с Россией по версии Стругацких? Уклонение от связного ответа сопряжено с белыми (или темными) пятнами в канве футуристичных хроник: «…потому что у нас история такая, потому что мы плачем о своем прошлом. Мы не можем его изменить и стремимся хотя бы помочь другим, раз уж не сумели в свое время помочь себе»[15. Стругацкий А., Стругацкий Б. Волны гасят ветер. — В кн.: Сборник научной фантастики, вып. 32, составитель Б. Клюева, М., «Знание», 1988.], — словно шелест мыслей Ивана Ефремова об опасностях инициирующего погружения в наследие мертвых, испепеленных цивилизаций, чему писатель собирался посвятить, да не успел, роман «Чаша отравы». Фигура умолчания и грусть о прошлом — «мы плакали дома» — дополнялись, однако, беспокойством братьев о будущем.
Но может, просто пиджачок был узковат? Из-за меры дозволенности, цензурной допустимости конструкций, которые Стругацкие могли выстраивать на землях Мира Полудня. Они ведь представляли в произведениях, особенно ранней поры («Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажеры»), версию — наряду с ефремовской — коммунистического общества, что было на тот момент востребовано в связи с публикацией программы его построения. Однако даже в художественных проекциях темы братья видели массу острых углов. И если бы на поверхность выводились скрываемые или, во всяком случае, неприятные для властей проблемы — что Стругацкие частично и делали, но именно частично, до какой-то границы, — то возможность публично представлять подобные размышления серьезно бы сократилась.
Писатели нашли остроумный выход, перенеся казусы социального строительства в иные времена и в дальний космос, тем более что космонавтика стала на время советским брендом. Стругацкие в своих фантазиях взрывали бастионы обжигавшей, стискивавшей реальности. Так родился интересный эксперимент: каждый из описанных миров-планет превратился в лабораторию некой проблемы, шансом по-своему расправиться с необыкновенным и обыкновенным злом. Собственно, транзит из обычных условий в иные — это и есть фантастика. В итоге возник компендиум воспоминаний о будущем, состоявшемся и несостоявшемся, реестр моделей поведения, методов соцстроительства, политических концептов, рельефных конструкций, более-менее свободных от внимания сауронова ока: они же прописывались не в СССР и даже не на Земле.
Игра воображения, то есть фантазия, позволяет выстраивать произвольные ситуации, сочинять неординарные сценарии, угадывать черты отдаленного горизонта событий, вводить в футурологический текст элементы иного. Сегодня кое-что из этого хозяйства включено в инструментарий практической прогностики, к примеру, форсайт или симуляционный/контрафактический анализ. И если у истории нет альтернативного прошлого, то у будущего — сплошные альтернативы.
Мы пытаемся предвидеть будущее, чтобы удержать его либо изменить. Крах СССР был связан, в числе прочего, с запретом на обсуждение практически любых альтернатив, сценариев, исторических «загогулин», неприемлемых с идеологической или политической точки зрения, с табуированием любой серьезной полемики о грядущем. План официального будущего, при всей его нереалистичности и местами нелепости, дискуссии не подлежал, тем более критической. В результате, если воспользоваться метким выражением Вепря, — народ «выпавший <…>, из хода истории»[16. Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров.]. Но оставалась лазейка… Стругацкие использовали ее, совершив собственную попытку к бегству из лагеря реал-социализма (подобно Саулу, бежавшему из ГУЛАГа, — так было в первой, не прошедшей цензуру версии повести «Попытка к бегству») сначала в мир оптимистических утопий и героических приключений, затем в ситуацию «немой борьбы» — морального взросления, неудобных размышлений о будущем страны, опознания настоящего ее статуса.
Продолжение следует.
@темы: Публицистика, «Волны гасят ветер», «Град обреченный», Беспокойство, «Жук в муравейнике», «Далёкая Радуга», Попытка к бегству, Улитка на склоне, Понедельник начинается в субботу, Отягощенные злом, «Страна багровых туч», Б.Стругацкий, Комментарии к пройденному, "Жиды города Питера...", «Отель "У погибшего альпиниста"», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Полдень, XXII век», «Вечерние беседы при свечах», «Путь на Амальтею», «Стажёры»,