Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
А вы замечали, как постепенно укорачивается, "сужается" (в т.ч. и буквально, по количеству текста) характеристика Шухарта в заголовках глав? От "Рэдрик Шухарт, 23 года, холост, лаборант Хармонтского филиала Международного института внеземных культур" через "Рэдрик Шухарт, 28 лет, женат, без определённых занятий" до "Рэдрик Шухарт, 31 год". Т.е. к главному испытанию приходит только он сам, он как личность: ни должность, ни род занятий, ни семейное положение уже не важны.
Я, когда впервые читала "Пикник на обочине" (лет в тринадцать), заметила только предельную краткость характеристики Шухарта в последней главе, о Золотом шаре: "Рэдрик Шухарт. 31 год"; и пришла к такому же объяснению, что и ты. Но на укорачивание характеристики № 2 внимание не обратила.