Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
На Интерпрессконе-2017 М.Шавшин представил доклад "Альтернативные Стругацкие". Теперь он любезно предоставил нам текст. Вот он.
Когда возможны варианты…
Творчество Аркадия и Бориса Стругацких могло бы стать другим, если бы идеологом произведений был не Борис, а Аркадий Стругацкий. И если бы не цензура, подгонявшая все рукописи под заранее определенные стандарты. Чтобы убедиться в этом, достаточно рассмотреть историю написания этапных книг АБС - "Страна багровых туч", "Улитка на склоне" и "Отягощенные злом". Это соответственно начало, середина и финальный период творчества АБС. Кроме того были еще варианты и "Пути на Амальтею", и "Попытки к бегству", и "Хищных вещей века", и некоторых других произведений…
Кроме версий этапных произведений существовало еще множество набросков на другие темы. Самым интересным из них представляется план «Пути на Амальтею», уже потому, что младший брат, обычно сдержанный и рассудительный, но в данном случае, вероятно, вдохновленный успехом первой книги и теми ее частями, что не были реализованы в окончательном тексте СБТ, разошелся не на шутку. Он предложил сюжет, совершенно не характерный для советской фантастики того периода.
читать дальше
Борис — брату, 3 февраля 1958, Л. — М.
Страшная большая планета (Каждый умирает по-своему)
Глава I. Международная база на Ио. Иовифизическая обсерватория. Склад горючего. Перевалочный пункт на маршруте «Внутренние планеты — Внешние планеты». В очередной научный рейс вокруг Джупа отправляется небольшой специализированный звездолет с экипажем, состоящим из: а) капитан — Михаил Иванович Крутиков, б) пилот-радист Андрей Анатольевич Строгов, в) астрофизик-юпитеролог профессор (японец), г) его помощник, доцент (русский), д) астрогеолог Александр Сергеевич Бирский (звездолет имеет целью кроме всего прочего провести изучение двух спутников Джупа), е) врач и биолог (англичанин), ж) военный инспектор Алексей Петрович Громыко (официально — он просто инспектор, обследующий межпланетные станции района Марс–Юпитер; его действительная цель — организация военных баз в этих районах: это самое начало авантюры Симмонсов; транспланетные магистрали под угрозой; разгромлена международная база на Фобосе; Симмонсы активизируются в районе Урановой Голконды; уничтожен научный город Великий Сырт на Марсе; Симмонсы тянут лапы к Юпитеру и дальше; их цель: нарушение регулярных передвижений в космосе, контролирование всех межпланетных станций, захват главных месторождений полезных ископаемых и — попутно — сокрушение биржи, политические провокации и пр). Звездолет уходит в месячный рейс.
Глава II. Через пояс астероидов пробиваются два Симмонса. Цель: разведка и при возможности уничтожение базы на Ио. Один звездолет теряет управление, его бросают. Симмонс высаживается на Ио. Горючее на исходе. Капитан требует выдачи жидов, коммунистов и горючего. Отказ. Короткий бой на базе. Один из наших взрывает базу вместе с запасами горючего и половиной Симмонсов. Симмонсы в луже. Экипаж — сплошь железные мальчики — солдатня, авантюристы, уголовники. Ловят сигналы Крутикова и идут к ним — грабить горючее.
Глава III. Звездолет Крутикова на спутниках. Странное молчание базы. Идут к Юпитеру. Нападение Симмонса. Атомная торпеда разрушает звездолет наполовину. Симмонсы требуют горючее. Переговоры — горючее у Симмонсов кончилось. Два звездолета, сцепившись, начинают постепенно валиться в бездну.
Глава IV. Начало агонии. Взаимные попытки абордажа. Смачные описания развеселой ситуации на обеих ракетах. На нашей ракете радио уничтожено. Симмонсы вдруг сигналят: бунт на борту. По этому сигналу согласно международного кодекса любое судно должно подойти, захватить ракету и без суда и следствия перестрелять всех, кроме капитана и штурмана. Несколько звездолетов отзываются, но они далеко. На борту действительно вспыхивает бунт — команда разузнала о маневре капитана. Бойня. У нас на борту тоже — бунт. Бунтует доцент. Его урезонивают (например, из пистолета, потому что он заявил, что Симмонсы тоже люди и надо им довериться). Японец совершенно невозмутимо сидит за уцелевшими приборами. Англичанин раскладывает пасьянсы. Мих Ив умирает от ранения. Бирский кусает локти. А П мыслит. Строгов читает «Три мушкетера» и помогает японцу.
Глава V. Агония. В бездне. Затонувшие острова. Связь прервана. Симмонсы опускаются на один из островов. Сцены совершенного разложения. Наши тоже высаживаются. Последний яростный бой. Наших бьют. Остаются в живых только А П, японец и Строгов. Последние сцены: капитан Симмонсов в своей каюте стреляет из пистолета в стены и следит за рикошетами — ждет, когда в него влепит отскочившая пуля. Японец говорит — работать, работать. Эпилог. В зависимости от счастливого или несчастного конца. Написать по-моему можно, если не слишком умно и глубоко, то во всяком случае — очень увлекательно.
Аркадий — брату, 8 февраля 1958, М. — Л.
«Се слышу глас не мальчика, но мужа!» (А. С. Пушкин)
«Вот теперь тебя люблю я, вот теперь тебя хвалю я». (К. Чуковский)
Дорогой Беб! Я всегда говорил, что ты очень даже можешь, когда и если захочешь. И весьма был рад, что не ошибся и на этот раз.
Теперь о «Страшной Большой». План ты предложил отличный, и он нуждается лишь в некоторых доработках. Преимущества его такие:
1) Первая в СССР вещь на тему о межпланетном пиратстве;
2) Отличная преемственность с «СБТ»;
3) Снова это не флаги и стяги во всепланетном масштабе, а только эпизод;
4) Энергичный сюжет;
Аркадий — брату, 19 марта 1959, М. — Л.
Да, наша идея «СБП» горит синим огнем. НИКАКИХ боев в межпланетном пространстве. Даже смотреть не будут. Надо придумать что-то другое.
На том и закончилось. АН, уже сбивший носки ботинок о пороги высоких лит. инстанций, начал потихоньку передавать свой опыт младшему брату. Увы нам, читателям.
Первый вариант «Возвращения» (Полдень, XXII век) тоже совсем не похож на канонический, ну, за исключением, пожалуй, главных героев. Сравните фабулу с привычным текстом:
«В самом начале XXI века одна из первых межзвездных экспедиций, производившая эксперименты по движению на возлесветовых скоростях, выпадает из «своего» времени и возвращается после перелета, продолжавшегося несколько лет, на Землю конца XXII века. Перелет был трудный, выжили только два человека — штурман и врач. Они и являются героями повести.
Оказавшись в коммунистическом будущем, они сначала теряются, не зная, смогут ли стать полезными членами общества, но затем находят свое место в общем строю, спешно наверстывают каждый в своей области все, чего добилось человечество за прошедшие два века, и приглашаются принять участие в дальней звездной экспедиции, имеющей целью найти во Вселенной братьев Человека по разуму. На новейшем по новому времени корабле (гравитабль, оборудованный «двигателями времени») они достигают довольно отдаленной планетной системы, на одной из планет которой обнаруживают разумную жизнь. Следует встреча с иным человечеством, описание их жизни и приключения на незнакомой планете.
Земляне, с точки зрения этих людей, являются новой, чрезвычайно стремительной и активной формой жизни. «Медленное человечество» по условиям эволюционного развития на их планете очень плохо приспособлено к быстрому и активному прогрессу, настолько плохо, что, несмотря на значительно более длительную историю, чем история человечества на Земле, они едва успели добраться до употребления не очень сложных машин. Тем не менее «медленное человечество» продолжает упорно, хотя и очень замедленными темпами, двигаться вперед. Оказав «братьям по разуму» посильную помощь, земляне, несколько разочарованные, возвращаются на Землю.
Они прибывают в Солнечную систему через тысячу лет. Земля изменилась неузнаваемо, все планеты земного типа «выправлены» и стали такими же цветущими и заселенными мирами, как сама Земля. Планеты-гиганты «разрабатываются» в качестве неисчерпаемых источников даровой энергии для грандиозных экспериментов по исследованию структуры пространства и времени и для сверхдальней связи с другими мирами Вселенной. Люди научились «творить» любые вещи из любого вещества.
Оказавшись в этом мире, герои снова на некоторое время теряются и снова находят свое место среди многих миллиардов «властелинов» необычайных машин, «творцов» новых миров и замечательных художников.
ИДЕЯ. Показать две последовательные ступени развития человечества будущего. Показать неисчерпаемые технические и творческие возможности человечества. Показать, что люди будущего — именно люди, не утратившие ни любви, ни дружбы, ни страха потерь, ни способности восхищаться прекрасным. Показать некоторые детали коммунизма «во плоти». Показать несостоятельность «теории» ограниченных возможностей познания для человека, взятого отдельно».
16 декабря 1959 — АН:
«Срочно давай идеи для «Возвращения». Я более или менее разработал первую часть, но мне нужны хорошие планы для части о «кхацкхах» и, самое главное, для части последней — «Творцы миров», о человечестве в канун четвертого тысячелетия. Расстарайся, брат. Часть о перелете к кхацкхам должна быть сильно приключенческая, а последняя часть — психологически-утопическая с диковинами и гвоздиками».
Еще одна заявка на крутой боевик относится к 1962 году. Именно она оказалась переломной для всего творчества ранних АБС. Речь идет о «Попытке к бегству»:
«СЮЖЕТ (скелетный): Много-много лет назад на планету Н системы звезды М залетели какие-то шибко культурные супермены, для каких-то надобностей построили всякие действующие установки, побыли десяток лет и улетели, оставив часть установок за ненадобностью. На аборигенов планеты — первобытных людей — супермены 0 внимания, не считая, видимо, себя вправе вмешиваться и развивать или им просто некогда было. По уходе суперменов аборигены, разбежавшиеся было в страхе по окрестным лесам, с любопытством обследовали оставленные чудеса и стали даже дергать рычаги. Стали получаться всякие эффекты, какие можно ожидать от машин суперменов. Постепенно выделилась каста жрецов, которые пугали простой народ, убивали и угнетали, владели этими установками. Эти жрецы возомнили себя всемогущими — от богов, мол, самих такой дар получен.
Прошло несколько тысячелетий, и вот на планету Н прибывают земляне. Это просто любопытствующая экскурсия — дело происходит веке в 40-м, когда махнуть на неоткрытые планеты для развлечения ничего не стоит. В составе экспедиции шесть юношей и девушек и два молодых жителя Сириуса среднего пола. Это, значит, в знак того, что земляне давно уже подружились с инопланетниками. Экспедиция разбредается посмотреть и собрать коллекции. Аборигены, натурально, в панике: не второе ли это пришествие. Жрецы понимают, что надо драться, и начинают бой. Техника у них в руках необычайная: машины, управляющие случайными процессами, гипноизлучатели, всевозможные изгибатели пространства и пр. Но, во-первых, пользоваться ею они могут только вслепую, а во-вторых, у землян тоже есть техника, специально предназначенная для обороны от всяких внешних вредов. Описание поимевшего место мордобоя и составляет сюжетную идею повести. Причем сделать надо так, чтобы до начала последней четверти книги читатель не догадывался бы, что вредит землянам. Чтобы показывать только внешние проявления и не показывать механизма за кулисами.
СЮЖЕТ (литературный): Высаживаются. Сначала все хорошо. Признаков цивилизации нет. Разбредаются. Внезапная атака на корабль — землетрясение или ч<то>-л<ибо> в этом роде. Кто-то пропал. Идут на поиски. Странности. Поиски. Трупы аборигенов, распятые или на колу: жрецы подавили очередное восстание. Второй пропал. Поиски. Тревога. И т. д. Можно закрутить смачно, но нужно продумать эту линию. Все на детективе, подгонка теории под факты.
ИДЕЯ (социальная): мощное оружие, сверхтехника в руках у дикарей, которые оной пользоваться не умеют. Неандерталец с огнеметом.
ИДЕЯ (антропологическая): против тезиса о вырождении человечества в будущем. Наши коммунарии, попав в такую обстановку, дерутся как львы. Даже как слоны.
ИДЕЯ (главная): Видишь ли, Боб, лучшие вещи научной фантастики всегда имели дело с обычными людьми в необычных обстоятельствах. Люди были исследователями или жертвами этих обстоятельств. Они всегда вели себя так, как ведет перед необычным себя средний человек».
В окончательном варианте "Попытка к бегству" стала первым произведением, где братья Стругацкие
- "открыли для себя тему Прогрессоров";
- "ощутили всю сладость и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕНИЙ";
- использовали метод пересечения Прошлого, Настоящего и Будущего, а
также «впервые поняли, насколько эффективно и продуктивно – в чисто
литературно-художественном плане – такое пересечение»;
- прошли через жесточайший кризис.
Текст повести «Трудно быть богом» тоже не сразу стал таким, каким мы его привыкли видеть.
1 февраля 1962 — АН:
«Ты уж извини, но я вставил в детгизовский план 1964 года «Седьмое небо», повесть о нашем соглядатае на чужой феодальной планете, где два вида разумных существ. Я план продумал, получается остросюжетная штука, может быть и очень веселой, вся в приключениях и хохмах, с пиратами, конкистадорами и прочим, даже с инквизицией...»
Аркадий — брату, 10 марта 1963, М. — Л.
«Теперь о «Седьмом небе» и о Бенни Дурове. Положительно, мы с тобой телепаты. Но за дальностью расстояния моя информация дошла до тебя в очень искаженном виде. Я уже полтора месяца думаю над «Седьмым небом», но все некогда выдать это в законченном и оформленном плане. А дело там вот в чем.
Существует где-то планета, точная копия Земли, можно с небольшими отклонениями, в эпоху непосредственно перед Великими географическими открытиями. Абсолютизм, веселые пьяные мушкетеры, кардинал, король, мятежные принцы, инквизиция, матросские кабаки, галеоны и фрегаты, красавицы, веревочные лестницы, серенады и пр. И вот в эту страну (помесь Франции с Испанией или России с Испанией) наши земляне, давно уже абсолютные коммунисты, подбрасывают «кукушку» — молодого здоровенного красавца с таким вот кулаком, отличного фехтовальщика и пр. Собственно, подбрасывают не все земляне сразу, а, скажем, московское историческое общество. Они однажды ночью забираются к кардиналу и говорят ему: «Вот так и так, тебе этого не понять, но мы оставляем тебе вот этого парнишку, ты его будешь оберегать от козней, вот тебе за это мешок золота, а если с ним что случится, мы с тебя живого шкуру снимем». Кардинал соглашается, ребята оставляют у планеты трансляционный спутник, парень по тамошней моде носит на голове золотой обруч с вмонтированным в него вместо алмаза объективом телепередатчика, который передает на спутник, а тот — на Землю картины общества. Затем парень остается на этой планете один, снимает квартиру у г-на Бонасье и занимается тасканием по городу, толканием в прихожих у вельмож, выпитием в кабачках, дерется на шпагах (но никого не убивает, за ним даже слава такая пошла), бегает за бабами и пр. Можно написать хорошо эту часть, весело и смешно. Когда он лазает по веревочным лестницам, он от скромности закрывает объектив шляпой с пером.
А потом начинается эпоха географических открытий. Возвращается местный Колумб и сообщает, что открыл Америку, прекрасную, как Седьмое Небо, страну, но удержаться там нет никакой возможности: одолевают звери, невиданные по эту сторону океана. Тогда кардинал вызывает нашего историка и говорит: помоги, ты можешь многое, к чему лишние жертвы. Дальше понятно. Он вызывает помощь с Земли — танк высшей защиты и десяток приятелей с бластерами, назначает им рандеву на том берегу и плывет на галеонах с солдатами. Прибывают туда, начинается война, и обнаруживается, что звери эти — тоже разумные существа. Историки посрамлены, их вызывают на Мировой Совет и дают огромного партийного дрозда за баловство. Это можно написать весело и интересно, как «Три мушкетера», только со средневековой мочой и грязью, как там пахли женщины, и в вине была масса дохлых мух. А подспудно провести идею, как коммунист, оказавшийся в этой среде, медленно, но верно обращается в мещанина, хотя для читателя он остается милым и добрым малым. Такая вот идея».
Не правда ли, есть отличия.
«Хищные вещи века» начинались почти как предвестник «Обитаемого острова». Неизвестная планета, сплошная облачность, неудачные попытки связаться с внешним миром и так далее…
Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий Рабочие записи, 1963
«Необычайно развитое чувство ненависти. Утилитаризм. До предела доведенная косность мысли. Только техника. Крики радости по поводу изобретения нового вида снегоочистителя. Замалчивание идеи иных цивилизаций. Астрономия отсутствует: вечная облачность, слой, поглощающий видимый свет и переизлучающий так, что все небо кажется равномерно освещенным. Бешеная борьба с мыслью о неединственности и неизбранности. Метафоричность и детерминизм, доведенный до абсурда. Бенни приземляется на загородной вилле одного из правителей. Развлечения деток. Его принимают за служителя. Охрана принимает за гостя. Живет там некоторое время и приживается. Чудовищное самодурство. Неприкрытая коррупция. Газеты полны радостных известий. Идея всеобщей предопределенности. Все известно, и человек лишь следует управляющим им импульсам. Людям и в голову не приходит, что они живут и действуют самостоятельно. Атмосфера практически не пропускает радиоволн. Имеющиеся окна перекрыты глушилками. Огромный институт, изучающий причины непрекращающегося гула в «окнах». Его ракету принимают за абстрактную скульптуру. Толкутся рядом детки и восхищаются: он ставит анализатор и изучает язык. Скука. Канонизированные удовольствия. Это должна быть страна мещан. Поголовных. Не желающих знать и думать. На любую идею вопрос: «А зачем мне это?»
История Бенни — история попытки связи с кораблем, крутящимся вокруг и ждущим его. Уровень цивилизации — ниже. Машины не останавливаются. Примерно наше время. Есть другие государства, о которых известно только, что там мор, глад, притеснения, угроза. Резкий контраст между тем, что видит и слышит Бенни на вилле (свобода высказываний, разнообразие мнений, веселая, хотя и жестокая жизнь) и снаружи: скука, благонамеренность и здравомыслие. Мещанский рай: чистота, культура, вежливость, скука, сытость и стимул только один — сохранить состояние, в котором находишься. Общество, зашедшее в тупик. Мутанты и ненависть к ним. Охоты за мутантами. Он выбирается за пределы виллы, и его принимают сначала за беглеца и долго его оберегают и прячут. Единственный вид литературы — фантастика. Контора по прокату машин времени. Воскресные прогулки в недалекое будущее. Только с экскурсоводом. (Гигантский блеф?) Управляет чудовищная машина, давно уже вышедшая из подчинения, и ее жрецы ни черта не могут, не знают, как ее остановить и чем все это кончится. Великий чрезвычайно популярный поэт — в жутком одиночестве. Люди стыдятся обнаружить способности и найти что-нибудь новое. Это считается дурным тоном, чем-то вроде пьянства на людях. Был великий ученый, который все это предсказал, и так оно и вышло».
Часть идей осталась в «Хищных вещах века», другая часть перекочевала в «Обитаемый остров».
«Малыш» был задуман 22 февраля 1970 года под названием «Операция „Маугли“»:
«На планете, населенной негуманоидным пассивным племенем (вырождающимся после биологической войны), разбился звездолет с супружеской парой и ребенком. Ребенка спасают аборигены. Через десяток лет прибывает новая экспедиция, обнаруживает человеческие следы, а аборигенов принимает за животных. В поисках невольно разрушают дома и пр. Возникает конфликт. Маугли отзывается, как обычно привык защищать своих медлительных отчимов от диких зверей. Его захватывают. Дальше — на Землю. Приключения на Земле...
И так далее. Появляется Горбовский со своей внучкой, тайно переправляется на остров, где живут аборигены, и улаживает все конфликты ко всеобщему удовлетворению. Deus ex machina.
Замысел достаточно сильно отличается от последующей его реализации, но какие-то (фундаментальные) позиции определились у нас уже в самом первом разработанном плане, и в том числе образ Малыша:
У Маугли могучая способность к звукоподражанию, сразу все запоминает, слова и интонации, так его отчимы заманивают быстрых зверей. Обмазан слизью, которая обладает способностью менять цвет под цвет фона — мимикрия...
Впрочем, все это были только наметки. Писать повесть мы начали гораздо позже, в июне 1970-го, причем вначале основательно перелопатили сюжет: медлительные вымирающие аборигены превратились у нас в могучую цивилизацию «гетероморфоз», населяющую подземные пустоты мрачных и загадочных «Морщинистых островов»; неловкие действия ничего не понимающих в ситуации землян (вернее, их кибернетических ловчих) приводят к конфликту, в который, разумеется, вмешивается Малыш... маленькая, но беспощадная война... разъяснение всех недоразумений... земляне уходят. По этому, новому, плану мы даже начали работать и написали целых восемь страниц, но уже на другой день:
Думаем заново. Написанное похерили...»
Это, разумеется, не все варианты, знакомых многим с детства произведений классиков отечественной фантастики. Перебирая сохранившиеся в архивах Стругацких черновики, можно найти еще множество удивительных записей. Однако и приведенных текстов достаточно, чтобы оценить, насколько прихотливы изгибы писательской мысли в зависимости от давления внешних обстоятельств, вмешательства недоброй воли церберов от литературы, а затем – по мере накопления опыта – и жесточайшей самоцензуры самих авторов. Ничего не поделаешь, такие были времена.
@темы: Седьмое небо, Попытка к бегству, «Малыш», Страшная большая планета, «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», Возвращение (Полдень XXII век), «Путь на Амальтею», «Хищные вещи века», Операция "Маугли"