Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Стругацкие, как известно, были людьми хорошо – хотя и, по очевидным причинам, ограниченно – начитанными. (Когда-то мое внимание обратили на то, что Аркадий читал Лавкрафта еще в конце 1950-х, то есть когда о таком авторе тут вообще, кажется, никто не знал). «Улитка на склоне» (1965) – один из первых, если не первый пример прямого влияния Кафки и Фолкнера на советскую литературу. (Кафка – и напрямую, и через «Рукопись, найденную в ванне» Лема.)
Два примера того, как в круг чтения входят совсем новые явления, для которых или нет названий, или они еще неизвестны.
Exhibit A.
В 1963 году Аркадий Стругацкий конспектирует «Новые карты Ада» Кингсли Эмиса – новейший на тот момент анализ англоязычной фантастики и жанра фантастики вообще (1960).
«Эмис резко отграничивает science fiction от fantasy. Первую любит, вторую нет. Пока неясно, что он имеет в виду. Но предшественниками contemporary fantasy он считает литературный ряд от “Beowulf” до Кафки. Впрочем, он отдает справедливость fantasy, считая, что она, как и SF, вполне способна, хотя и в меньшей степени, отражать специфические стороны действительности.
Видимо, под fantasy понимается проза со сказочно-легендной атрибутикой. Эмис признает, что теоретически легко заменить эту атрибутику научной, пример чему приводится из высказывания Фредерика Брауна. Признается также и возможность “онаучивания” персонажей сказок».
А ведь работа над «Понедельником» уже идет, и еще в ноябре 1962-го Аркадий писал брату о своем выступлении в Политехническом музее: «Я с амвона как трахнул: “Нужно будет — про ведьм и колдунов напишем, нам наука не указ”. Что тут было! Хохот, аплодисменты, негодование!»
Маги есть, а слова «фэнтези» нет. (И, как знаем, Борис до самой смерти не смог принять, что фэнтези как метафорическая литература ничем принципиально не отличается от НФ или столь любимой им «реалистической фантастики». Душа не лежит – и всё.)
Возможно, именно к «отдаваемой Эмисом справедливости» восходит формулировка Нудельмана из статьи «Фантастика» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Основная же масса фэнтэзи — особый вид лит. сказки, использующей мотивы волшебства, магии, рыцарского эпоса в сочетании с приемами реалистич. рассказа (А. Блэквуд, М. Пик, Д. Лавкрафт, Д. Толкайен). В основе подобной “сказки” лежат представления мистифицированного сознания; она выражает его растерянность перед непонятной действительностью и представляет собой попытку уйти в познавательно-непродуктивную, хотя иногда и талантливую игру фантастич. образами».
Вопрос, кого из названных авторов Нудельман читал, оставляем в стороне.
Exhibit B.
Из дневника Аркадия Стругацкого, 11 сентября 1974 г.:
«Прочитал первую треть “Лолиты” Набокова. Тошнит. Какой он к х... русский писатель!»
Здесь в равной степени любопытно то, что до «Лолиты» Стругацкий добрался так поздно (только что закончены «Град обреченный» и «Миллиард лет»!) – когда влияние Набокова на ленинградскую прозу, к примеру, было уже вполне очевидно; и то ли нежелание, то ли неумение заглянуть за фабульный уровень; и традиционное «Набоков – не русский писатель», только выраженное крепче, чем у большинства эмигрантских и советских критиков.
Мало кто из авторов того времени так упорно ломал прутья своих клеток – и тем примечательнее, какие именно прутья остались несломанными или даже незамеченными.
Отсюда: petro-gulak.livejournal.com/2043454.html