Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Стругацкий А., Стругацкий Б. ОТ АВТОРОВ: [Предисловие к повести "Хищные вещи века"]//Стругацкий А., Стругацкий Б. Хищные вещи века. - М.: Мол. гвардия, 1965. - С. 130.
"Главное - на Земле, - решил космонавт Иван Жилин, бортинженер фотонного планетолета "Тахмасиб". - Главное всегда остается на Земле". И он вернулся на Землю. Он стал героем этой повести.
Речь в ней идет о чрезвычайно тревожной и все усиливающейся тенденции, свойственной современному капиталистическому миру. Наиболее открыто, явно, грубо она проявляется в колониальном грабеже и террористических диктатурах, военных интервенциях и экономическом разбое. Но есть еще одна сторона буржуазного развития - массовая идеология, ежедневно и ежечасно порождаемая практикой частнособственнического предпринимательства. Такая практика приучает смотреть на человека как на источник собственного обогащения. Единственной жизненной целью она делает деньги, а совесть заменяет благополучной чековой книжкой. Меркантильные интересы тогда готовы проглотить все другие человеческие чувства, а само общество выглядит как толкучка стяжательских страстей. Все это неизбежно приводит к господству эгоизма, корыстолюбия, к измельчанию чувств и духовному убожеству. Одним словом, мы имеем в виду реальные тенденции современного буржуазного строя, явления, суть которых раскрыта в работах К.Маркса, В.И.Ленина, явления, о которых все с большей тревогой говорят многие честные писатели и художники Запада. Достаточно напомнить о положении заокеанского телевидения, об отупляющей ширпотребной "массовой культуре", о штампованных фильмах и потоке бульварной литературы. Самым страшным свойством буржуазной идеологии является ее способность разлагать души людей, ежедневно и ежечасно пополнять ряды корыстолюбцев, паразитов, равнодушных потребителей, ищущих в мире только сытости и наслаждения. И особенно страшным представляется действие этой идеологии в условиях материального довольства. Чтобы показать это как можно более выпукло, пусть даже ценою некоторого гротеска (старого и верного приема фантастической литературы), мы построили модель Страны Дураков. Эта страна условна, как условен сам гротеск. Мы не ставили перед собой задачи показать капиталистическое государство с его полюсами богатства и нищета, с его неизбежной классовой борьбой. Да и в одной небольшой повести нам никогда не удалось бы осветить все стороны, все социальные противоречия капиталистического государства. Поэтому мы ограничиваемся одним, но, на наш взгляд, очень важным аспектом: духовная смерть, которую несет человеку буржуазная идеология. Нам хотелось передать читателю нашу ненависть к сытому мещанскому неблагополучию и нашу уверенность в необходимости борьбы за коммунистические духовные идеалы, нашу уверенность в победе их. Нам хотелось сказать читателю: капитализм опасен не только как экономическая и военная система - реальную опасность представляют последствия его векового хозяйничанья в душах людей.
СТРУГАЦКИЕ. ТЕКУЩАЯ БИБЛИОГРАФИЯ ЯНВАРЬ 2014 (на русском языке)
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Трудно быть богом: Фантаст. роман / Сер. оформл. А.Кудрявцева; Компьютерный дизайн С.Шумилина; Отв. ред. Н.Ютанов. – М.: АСТ, 2014. – 221 с. Доп. тираж 3.000 экз. (п) ISBN 978-5-17-052443-3
Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Трудно быть богом: Фантаст. роман / Худож. В.Лебедева; Компьютерный дизайн Г.Смирновой; Отв. ред. Н.Ютанов. – М.: АСТ, 2014. – 221 с. 4.000 экз. (п) ISBN 978-5-17-079664-9
ПЕРЕВОДЫ
Акутагава Рюноскэ. Избранное / Пер. с яп.; Предисл. А.Кабанова «Обреченный на жизнь» (С. 7-14); Ил. Д.Бисти; Рис. на суперобл., форзац А.Ильина; Оформл. серии А.Нечаева; Менеджер проекта М.Дайнека; Ред. А.Кабанов; Худож. ред. А.Нечаев. – СПб.: Terra Fantastica, 1995. – 736 с.: ил. – (Б-ка мировой лит.). 15.000 экз. (п) ISBN 5-7921-0049-7.
Содерж.:
С. 31-39: Нос / Пер. А.Стругацкого С. 48-67: Бататовая каша / Пер. А.Стругацкого
[芥川龍之介. 鼻; 芋粥]
ПОДРАЖАНИЯ, ПАРОДИИ, ПРОДОЛЖЕНИЯ
Тё Илья. Радиант Пильмана. Топот бессмертных: Фантаст. роман / Сер. оформл. Э.Кунтыш; Компьютерный дизайн А.Смирновой; Ил. А.Руденко; Зав. группой М.Сергеева; Руководитель проекта В.Бакулин; Ред. А.Синицын. – М.: АСТ, 2013. – 320 с. – (СТАЛКЕР). 10.000 экз. (п) ISBN 978-5-17-080565-5
РЕДАКТОРСКАЯ И СОСТАВИТЕЛЬСКАЯ РАБОТА
Гребнев Григорий. Пропавшее сокровище; Мир иной: Повести / Рис. Н.Поливанова, В.Трубковича; Отв. ред. А.Стругацкий; Худож. ред. С.Нижняя. – М.: Детгиз, 1961. – 256 с.: ил. – (Б-ка приключений и науч. фантаст.). 215.000 экз. (п).
То Хоай. Западный край; Рассказы; Сказки / Пер. с вьет. М.Ткачёва; Предисл. Н.Никулина (С. 5-19); Сост. М.Ткачёв; Ред. М.Финогенова; Худож. В.Кириллов; Худож. ред. А.Купцов. – М.: Прогресс, 1975. – 496 с.: ил. – (Мастера соврем. прозы). 75.000 экз. (п).
Содерж.:
С. 20-229: Западный край: Роман / Ред. А.Стругацкий, М.Финогенова
(на английском языке)
ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ
Barron Neil. Anatomy of Wonder: Science Fiction. – New York; London: R.R.Bowker Company; A Xerox Education Company, 1976. – 471 pp. – (Bibliographic Guides for Contemporary Collections). ISBN 0-8352-0884-2. Strugatski, Arkadi & Boris. Hard to Be a God, 261.
(на итальянском языке)
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Strugatski Arcadi e Boris. Passi nel tempo / Traduzione di Guido Zurlino; Copertina di Vicente Segrelles. – Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1988. – 144 p. – (Urania. n. 1082).
Mantenimento:
P. 3-134: Passi nel tempo P. 136-137: J.K. L'autore
[Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Волны гасят ветер]
Strugatski Arcadi e Boris. Stalker / Traduzione di Guido Zurlino; Copertina di Karel Thole. – Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1988. – 144 p. – (Urania. n. 1066).
Mantenimento:
P. 3-134: Stalker P. 136-140: Strugatski Arkadi. Intervista ad Arkadi Strugatski / Intervista di Gianni Montanari
[Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Пикник на обочине]
(на немецком языке) ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Strugatzki Arkadi und Boris. Werkausgabe 1 / Herausgegeben von Sascha Mamczak und Erik Simon; Vorwort (S. 7-16) von Dmitry Glukhovsky; Nach den ungekürzten und unzensierten Originalversionen ergänzt von Erik Simon; Nachdichtungen von Erik Simon; Textbearbeitung und Redaktion: Anna Doris Schüller. – München: Wilhelm Heyne Vergag, 2013. – 906 S. ISBN 978-3-453-52630-2. 3. Auflage
Inhalt:
S. 17-426: Die bewohnte Insel / Übersetzung von Erika Pietraß S. 427-665: Ein Käfer im Ameisenhaufen / Übersetzung von Mike Noris S. 667-865: Die Wellen ersticken den Wind / Übersetzung von Mike Noris
Anhang
S. 869-884: Strugatzki Boris. Die Maxim-Kammerer-Trilogie S. 885-896: Simon Erik. Eine Zukunft mit zwei Enden S. 897-903: Simon Erik. Anmerkungen S. 905-906: Die wichtigsten Werke der Brüder Strugatzki
[Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Обитаемый остров; Жук в муравейнике; Волны гасят ветер; Комментарии к пройденному]
Strugatzki Arkadi und Boris. Werkausgabe 2 / Herausgegeben von Sascha Mamczak und Erik Simon; Nach den ungekürzten und unzensierten Originalversionen ergänzt von Erik Simon; Nachdichtungen von Gundula Sell und Erik Simon; Textbearbeitung und Redaktion: Anna Doris Schüller. – München: Wilhelm Heyne Vergag, 2012. – 911 S. ISBN 978-3-453-52631-0. 2. Auflage
Inhalt:
S. 7-232: Picknick am Wegesrand / Übersetzung von Aljonna Möckel S. 233-390: Eine Milliarde Jahre vor dem Weltuntergang: Eine unter seltsamen Umständen aufgefundene Handschrift / Übersetzung von Welta Ehlert S. 391-857: Das Experiment / Übersetzung von Reinchard Fischer
Anhang
S. 861-878: Strugatzki Boris. Kommentar S. 879-891: Steinmüller Karlheinz. Die Experimentatoren S. 892-909: Simon Erik. Anmerkungen S. 910-911: Die wichtigsten Werke der Brüder Strugatzki
[Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Пикник на обочине; За миллиард лет до конца света; Град обреченный; Комментарии к пройденному]
Strugatzki Arkadi und Boris. Werkausgabe 4 / Herausgegeben von Sascha Mamczak und Erik Simon; Textbearbeitung und Redaktion: Anna Doris Schüller. – München: Wilhelm Heyne Vergag, 2014. – 880 S. ISBN 978-3-453-52686-0. 2. Auflage
Inhalt:
S. 7-147: Fluchtversuch / Übersetzung von Dieter Pommerenke S. 149-369: Es ist schwer, ein Gott zu sein / Übersetzung von Arno Specht S. 371-503: Unruhe / Übersetzung von David Drevs S. 505-703: Die dritte Zivilisation / Übersetzung von Aljonna Möckel S. 705-833: Der Junge aus der Hölle / Übersetzung von Erika Pietraß
Anhang
S. 837-872: Strugatzki Boris. Kommentar / Übersetzung von Erik Simon S. 873-878: Simon Erik. Anmerkungen S. 879-880: Die wichtigsten Werke der Brüder Strugatzki
[Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Попытка к бегству; Трудно быть богом; Беспокойство (Улитка на склоне-1); Малыш; Парень из преисподней; Комментарии к пройденному]
Das Herz der Schlange / Buchschmuck von N.Grischin. – Moskau: Verlag für fremdsprachige Literatur, 1961. – 308 S. – (Wissenschaft und Phantasie). 14.000 ex.
Inhalt:
S. 261-304: Strugazki Arkadi und Boris. Sechs Streichhölzer / Übers. H.Liebknecht
[Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Шесть спичек]
ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ
Kansy Jan. Sowjetische Science Fiction - Gadkie lebedi der Brüder Strugackie // Quarber Merkur: Franz Rottensteiners unillustrierte Literaturzeitschrift (Wien). – 1981. – # 55 (Juli). – S. 21-48.
Rottensteiner Franz. Bernd Rullkötter. Die Wissenschaftliche Phantastik der Sowjetunion. Eine vergleichende Untersuchung der spekulativen Literatur in Ost und West // Quarber Merkur: Franz Rottensteiners unillustrierte Literaturzeitschrift (Wien). – 1976. – # 43 (Mai). – S. 75-78. – (Der Seziertisch).
Rottensteiner Franz. Das polnische SF-Magazin Fantastyka // Quarber Merkur: Franz Rottensteiners unillustrierte Literaturzeitschrift (Wien). – 1988. – # 70 (Dezember). – S. 56-57.
Stein Heinrich. Die sowjetische "Bibliothek der modernen Phantastik": Ein Überblick // Quarber Merkur: Franz Rottensteiners unillustrierte Literaturzeitschrift (Wien). – 1976. – # 43 (Mai). – S. 14-33.
Wirtz Heinrich. Aliens (Außerirdische Lebewesen) in der Science Fiction: 2. Teil und Schluß // Quarber Merkur: Franz Rottensteiners unillustrierte Literaturzeitschrift (Wien). – 1976. – # 43 (Mai). – S. 3-13.
(на польском языке)
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Strugaccy Arkadij i Borys. W krainie purpurowych obłoków / Przekład Leonid Teliga; Ilustracja na okładce Ant Grigorios. – Warszawa: Amber, 2001. – 256 s. – (Mistrzowie SF i fantasy). ISBN 83-7245-555-4. Wydanie I. [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Страна багровых туч]
(на сербохорватском языке)
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Strugacki Anatolij i Boris. Teško je biti bog / Preveo Milan Čolić; Slika na koricama Radomir Damnjanović-Damnjan: Kabine na peščanoj obali; Urednik Ivan V. Lalić; Oprema knjige Dobrilo M. Nikolić. – Beograd: Jugoslavia, 1977. – 155 s. – (Kentaur. Naučna fantastika). Tiraž 5.000 primeraka. [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Трудно быть богом]
(на французском языке) ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Strougatski Arcadi et Boris. Stalker. Pique-nique au bord du chemin / Traduit du russe par Svetlana Delmotte; Illustration de Bastien Lecouffe Deharme; Édition définitive établie par Viktoriya Lajoye; Préface d'Ursula K. Le Guin (P. 9-14) / Traduit de l'américain par Patrice et Viktoriya Lajoye; Postface de Boris Strougatski (P. 283-303) / Traduit du russe par Patrice et Viktoriya Lajoye. – Paris: Gallimard, 2013. – 305 p. – (Folio SF. n° 462). ISBN 978-2-07-045167-8. [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Пикник на обочине]
(на чешском языке)
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Strugačtí Arkadij a Boris. Je těžké být bohem / Přeložil Jaroslav Piskáček; Ilustrace na obálce Martin Zhouf; Grafická úprava obálky Renata Brtnická; O autorech «Arkadij a Boris Strugačtí» Konstantin Šindelář (S. 227-235); Odpovědná redaktorka Marie Semíková. – Praha: Stanislav Juhaňák – Triton, 2013. – 235 s. – (Trifid. Svazek 478). ISBN 978-80-7387-651-7. V Tritonu vydání druhé. [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Трудно быть богом]
В обзоре использована информация, полученная от Аллы Кузнецовой, Франца Роттенштайнера, Евгения Терона, Юрия Флейшмана.
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
... но, оказывается, у Главного Эхотажного События Года уже есть флаеры. И они даже продаются на "Молотке"!
Интересно, а будет ли еще какой-то "стафф", связанный с Этим? Помимо изданий с характерной обложкой и сценария (хотя я не знаю, можно ли относить их к "стаффу").
В принципе, можно было бы туда и позвонить - +7 (495) 637-79-19 - и пойти, скажем, 25.02. Хотя поздновато, конечно: закончится оно все в 22-23, а еще и домой добраться надо...
Оборот титула с какими-никакими выходными данными.
Стругацкий А. Сказка о Тройке: [История непримиримой борьбы за повышение трудовой дисциплины, против бюрократизма, за высокий моральный уровень, против обезлички, за здоровую критику и здоровую самокритику, за личную ответственность каждого, за образцовое содержание отчётности и против недооценки собственных сил] / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Худож. Т.Коман. - Кишинев: МПП “Шмель”: Лит. Фонд “Аxul Z”, 1991. - 112 с. - 100.000 экз. - Зак. 4576. - ISBN 5-86654-002-9.
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Как известно, многие переводы "Пикника на обочине" публиковались под названием "Stalker". Первый такой перевод, насколько мне известно, вышел в 1980 году (французский, между прочим). И вот теперь мне очень интересно: как реагировали поклонники Тарковского (которых, по идее, это переименование должно было привлекать) на сюрприз, обнаруживаемый под обложкой?..
Бонусный вопрос - распространена ли игра "S.T.A.L.K.E.R." на Западе?
Концертный зал "Барвиха Luxury Village", 20.02, 19.30, стоимость билетов 1.500-2.500 рублей...
Ну, мне-то все равно - в этот момент я буду не здесь и не сейчас. И до написания повести будет больше полувека. А до ее экранизации - так и весь век. Но, может быть, кто-то сможет пойти и, главное, поделиться впечатлениями?..
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Если бы Известный Фильм так и продолжил бы называться "История арканарской резни", стали бы появляться иностранные издания с заглавиями типа "The Story of Arkanar Massacre"? (В заглавия "Что сказал табачник с Табачной улицы" я все же не верю).
В очередной раз всколыхнулось общество почитателей фантастики - в "Однако" появилась статья шеф-редактора "Каста благородных донов. О главной ошибке советского человекостроения", где смысл ТББ извращается настолько, насколько и извращен ум этого шеф-редактора. Возмущение некоторых было бы благородно, если бы они так же реагировали на, допустим, лекцию Дмитрия Быкова "Почему обречен "Град обреченный"". Но Дмитрию простили. Шеф-редактору - нет. Я не собираюсь переубеждать убежденных. Но тем, кто еще может и хочет разобраться, что же все-таки хотели сказать Авторы, предлагаю ниже свое понимание творчества Стругацких, где я отталкиваюсь еще от лекции Быкова. (Написано было по-горячему - сразу после просмотра, - но как-то не было случая обнародовать.) А потом предлагаю тем, кто дочитает, попробовать в том же духе проанализировать "Трудно быть богом". Книгу, конечно. Имея в виду одно обстоятельство: в эпилоге Румата находится на Земле. Его вернули. Он не справился. Он оказался тем же "спринтером", о коих говорилось в романе. И его результат - отрицательный результат. А теперь - предлагаю читать ниже. Извините - много букв. (И еще - ярым противникам Стругацких читать и тем более комментировать не предлагаю. Зачем это вам? Занимайтесь лучше тем, что вам нравится. Авось и подобреете...) * * * Г-н Быков не понял. Г-н Быков так же, как и многие другие, принимает половинку спора за утверждения и кричит: «Стругацкие правы! Ах, как же они правы! Как это совпадает с моим мнением!» Но - по порядку. Тезис первый. Стругацкие из-за разности своей (они по-разному взрослели, по-разному и в разных условиях жили, они по-разному любили проводить свободное время и имели отличающихся друзей - общих друзей можно перечислить по пальцам: Мирер, Манин... даже одной руки хватит) очень по-своему, из противоположных углов (если так можно выразиться) смотрели на каждую из поднимаемых ими проблем, они ее высвечивали... в 3D, можно сказать. Со всеми нюансами и впадинками-выпуклостями - всё было на виду. Несмотря на то, что они были единым писателем... Даже так: благодаря этому 3D и явился в полную силу талант писателя А. и Б. Стругацких. Тезис второй. Несмотря на свою разность они имели единое представление о том, что такое «хорошо» (этическая составляющая философии), и о том, куда стоит стремиться человечеству (философия человечества, «исторический материализм» - так называли в наше время эту часть философии). Тезис третий. Начали они с обычной (ну, почти обычной, ростки будущего уже пробивались и здесь, даже в СБТ) научной фантастики. Но очень быстро поняли, что описывать технические и даже научные достижения будущего - неинтересно. И они задались вопросом «куда идет человечество?». Даже не так, а «куда должно идти человечество в своем развитии, какова конечная цель этого развития, когда можно будет сказать: всё, хватит, остановись, мгновенье...» И они придумали мир Полудня. Именно тот, что описывается в «Полдне, XXII век». Они не просто придумали. Они продумали этот мир до деталей. И технических (куда ж от них денешься), и социальных, и даже моральных. Они выписали тот мир, в котором, как они говорили, хотелось жить им самим. И этот мир оказался настолько привлекательным, что в нем захотелось жить многим. Очень и очень многим. Они дали миру - человечеству дали! - зримую мечту. Но не остановились на этом. Тезис четвертый. Мало - показать мир. Когда ты его нарисовал... создал своим воображением... обязательно возникает вопрос о дороге. Как попасть туда - из этого вот, настоящего мира в тот, описанный и привлекательный. И оставшуюся жизнь Стругацкие искали эти дороги - описывали преграды, не дающие идти по правильной дороге... описывали неправильные миры, куда человечество может забрести по неверным дорогам... описывали опасения свои... да просто высказывали вопросы по этому поводу, на которые сами не могли дать ответа. Но описывали в своей 3D манере - выпукло, ярко, подсвечивая с обеих сторон. Тезис пятый. Как ярче всего описать проблему? Естественно, в споре. Дать противоположные точки зрения по этому вопросу. Столкнуть их лбами. Привести аргументы с одной стороны... с другой... контраргументы... и разбить и их тоже новыми предположениями-утверждениями. Не знаю, какая уж в споре рождается истина (если и рождается, то крайне редко), но то что такой вот спор может научить думать - это да. И все остальные произведения АБС - это уже не описания мира Полудня. И не описания мира сегодняшнего в сатирически-иносказательной форме. Это - поставленные вопросы. Вопросы для читателя. Чтобы он думал. Учился думать, учился сопоставлять-противоречить-доказывать-учитывать контраргументы... И многие, очень многие вопросы у АБС проходят по многим их произведениям, переливаясь из одного в другое и принимая там необычные очертания, рассматриваясь под разными углами... (Простейший пример. Вопрос «Что есть разум?» рассматривается... ну, сразу вспомним монолог клопа Говоруна... варианты ответа доктора Пильмана... рассуждения Вечеровского... Впрочем, мы не о частностях. О частностях можно говорить долго.) Тезис шестой. К сожалению, многие читатели (и даже очень видные!) этого спора как раз не замечают. Они видят только одну половинку спора - и одни превозносят Стругацких за их мудрость (если они с этой половинкой согласны), а другие за то же их ненавидят (если, соответственно, не согласны). Поэтому и можно сказать, что Дмитрий Быков и Кургинян, к примеру, видят в Стругацких одно и то же, но из-за разности своих позиций относятся к Стругацким с противоположными знаками. А вот если мы возьмем Жириновского, который тоже почитает Стругацких за лучших писателей, то он видит в их творчестве нечто отличное от того, что видят Быков и Кургинян. И последнее. Какую же половинку спора видят в Стругацких Быков и Кургинян? Утверждение того, что элитарность в человечестве наличествует. Что рано или поздно человечество разделится на две неравные части (умных и быдло) окончательно и бесповоротно. Быков и Кургинян уверены в том, что Стругацкие именно об этом и говорят в своих произведениях... И совершенно не замечают второй половины спора об этом... контраргументов не замечают... И Высокой Теории Воспитания они не замечают, где говорится именно о том, что в КАЖДОМ человеке будет отыскиваться талант. И об уходе люденов они не вспоминают - человечество дальше живет, а кто ушел из человечества - тот пропал. И о том, что идея элитарности - не только идея Изи Кацмана, который глубоко симпатичен Быкову. Быков не вспоминает, что эта же идея (высвеченная уж совсем с неблаговидной стороны) принадлежит и санитарному инспектору Павору (мнение Банева о нем помните - после высказанных этих идей?)... Можно было бы еще дальше повспоминать и подсобрать контраргументов для позиции Быкова-Кургиняна... Но зачем? Остается лишь согласиться с Быковым, что до полного понимания Стругацких человечество еще не доросло. Хотя отдельные представители и обучаются думать именно читая Стругацких. Что вселяет надежду.
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
...складывалась уже в 1961 году.
Горбунов Ю. Неужели так будут говорить люди будущего? // Звезда. - 1961. - № 8. - С.221.
Познакомясь с научно-фантастическими рассказами и повестью А. и Б.Стругацких "Путь на Амальтею" (изд-во "Молодая гвардия", 1960), приходишь к печальному выводу, что люди будущего - это далеко не передовые люди, недостатки которых ни время, ни образование не исправили. Послушайте, как говорят герои повести: "-Hе ори на нее, козел! - гаркнул атмосферный физик Потапов". "-Лопать захочет - придет". "-Ерунду порет Грегуар"... "Они очень любили друг друга и сиганули туда полюбоваться на звезды"... "У него такая особая морда". Герои называют друг друга "извергами", "бездельниками", "слепыми филинами", "трепачами", "мальками"... Неужели авторы повести решили, что люди будущего будут так говорить?
Изначально я назвал колонку «Рецензия на непросмотренную картину». На самом деле — слукавил, конечно. При современных возможностях сети иной раз просто не удержаться от «тряпочки». Поэтому — это рецензия на просмотренную картину. Но такого «просмотра», безусловно, недостаточно: необходим другой экран, другой звук. Реакция зала, наконец. Так что посмотрел, но не фильм, а на фильм.
Первый. Лично для меня вопрос, пойду ли я смотреть германовскую экранизацию «Трудно быть Богом» или нет, не стоял изначально: я просто не имею права на неё не пойти, это будет просто непрофессионально. Непрофессионально для меня как для человека, работающего в культурно-информационной сфере. Хотя бы потому, что позиция «Пастернака не читал, но осуждаю» — пошла и смешна. Тем более что уже сейчас очевидно: Герман действительно снял великое кино. В этом нет ни малейшего сомнения: так изменить ситуацию в кинематографе ещё до своего выхода на экран «невеликая картина» просто бы не могла. Это можно оценивать со знаком «плюс», можно со знаком «минус», но это — уже свершившийся факт.
Более того. Что самое в данной истории замечательное: идущий на просмотр последней картины Германа человек просто не может быть психологически не готовым к тому, что его там ожидает. Тем более странно, если человек, идущий смотреть «Трудно быть Богом» собирается, допустим, «получать от этого процесса удовольствие»: к людям, «получающим удовольствие» от последних работ Германа, вообще надо немедленно вызывать санитаров, они представляют опасность для общества.
То есть: все всё заранее знали. И, тем не менее, на некоторых «предпросмотрах» больше половины подготовленных «профессиональных» зрителей элементарно не выдерживали: отвращение к происходившему на экране начинало переходить на чисто физиологический уровень, а с этим так просто не поспоришь. Так тоже бывает, извините.
И тут мы переходим ко второму тезису.
«Великое» — это вовсе не всегда значит «хорошее». Просто — разные оси координат. «Великим» иногда может оказаться и вполне себе даже отвратительное. Вот безусловный факт: Германия времён Адольфа Гитлера, безусловно, была Великой Германией, но при этом вряд ли заслуживает положительной оценки в истории, — тут и думать нечего. Точку в этом процессе поставил Нюрнбергский трибунал.
Таким образом, мне вот совершенно понятно и то, что я пойду на «Трудно быть Богом», и то, почему я пойду. Ещё раз: Герман снял великое кино, и для человека, работающего в культурно-информационной сфере, не посмотреть его на широком экране было бы как минимум непрофессионально. В конце концов, в любой профессии есть свои неприятные моменты, как бы ты её ни любил, — с этим можно только смириться.
А вот для чего туда идут иные, «непрофессиональные» зрители — мне, видимо, не понять. Не знаю, зачем нормальному человеку, которому по профессии такое смотреть не обязательно, идти на фильм Германа.
Кстати, вы обратили внимание на забавный факт? Что уже появились пиратские копии?..
Стругацки А. Пикник поред пута / Стругацки А., Стругацки Б.; Прев. А.Лаврик. - Београд: Наш дом, 2011206 с. - Тираж 400 прим. - ISBN 978-86-7268-053-9. - Сербск. яз. - Загл. ориг.: Пикник на обочине. Содерж.: Пикник поред пута. Стр. 7-195. Сталкер у зони пикника / А.Л. [А.Лаврик]. С.197-204.
Кстати, мне кажется или нет, что обложка - сильно по мотивам "Сталкера"?
Российский актер о том, чем Средневековье отличается от наших дней, а Герман — от остальных режиссеров
Антон Долин Ведомости.Пятница 07.02.2014
Фото: Варвара Гранкова
Досье: 1954 Родился в селе Гродеково в Приморском крае. 1976 Окончил Театральное училище имени Щукина. 1995 Продюсерский дебют в фильме Аллы Суриковой «Московские каникулы». 1999 Начинает сниматься в фильме Алексея Германа «Трудно быть богом». 2000 Госпремия и «Ника» за фильм Валерия Огородникова «Барак».
Мы живем в стране, где все too much. Если что-то происходит, то непременно кроваво и болезненно
В феврале на экраны России выходит последний фильм Алексея Германа, ушедшего из жизни год назад, — завершенная его наследниками лента «Трудно быть богом». В трехчасовой монументальной черно-белой фреске по мотивам повести братьев Стругацких в главной роли — шпиона с Земли, тайно посланного на погрязшую в Средневековье планету Арканар, — снялся Леонид Ярмольник. С артистом, сыгравшим у Германа лучшую и главную роль всей его карьеры, поговорил обозреватель «Пятницы». читать дальше — По-вашему, что это такое — «Трудно быть богом»?
— Не присоединяйте эту картину к себе, не считайте, что ее сняли персонально для вас. Этот фильм Герман снял для нас всех, и сегодня, благодаря этому, мы имеем шанс понять его как художника. Германа уже нет с нами, а он всегда был загадкой. «Трудно быть богом» — библия от Германа. Будете вы его принимать или нет, другой вопрос. Но Герман никогда не пытался быть понятным, чтобы понравиться. Как непонятна сама жизнь, так непонятен он. Кому-то не по душе, что в фильме так много грязи, говна, крови, соплей, плевков; я-то считаю, что жизнь на восемьдесят процентов из этого и состоит. Для меня это кино ценно как произведение о человеке, который, несмотря на все свое бессилие, пытается переделывать жизнь. Не свою собственную! Он пытается переделать все, что свойственно людям: стремление к власти, абсолютное бессердечие… Стругацкие, чтобы читатель в это поверил, перенесли действие на другую планету, но мы-то понимаем, что планета эта — Земля.
— И вы во всем совпадаете здесь с автором?
— Я могу показаться дураком или предателем, но чем больше я думаю о фильме, тем больше понимаю: одной вещи мне в нем не хватает. Мы с Германом из-за этого ссорились и во время съемок. Румата — идеальный герой, каких на самом деле быть не может: с невероятными возможностями, невероятной душой, сердцем и умом. Но самое в нем интересное для меня — его срыв. Он делает все, чтобы соответствовать заданию, но в конечном счете теряет человеческий облик и начинает месить всех подряд. А убить его нельзя, он способен три планеты уничтожить. Так вот, самого этого процесса в фильме нет. Нет его лица — уже не человека, а зверя… Может, этого Герман и не хотел показывать? Вот он нарубил эти горы трупов и опять превращается в того Румату, который понимает: по-другому с людьми не бывает. Я вижу в этом причину того, что в фильме, в отличие от повести, он на Землю не возвращается. Это гениально у Германа, что он остается. Но мне не хватает сцены резни — момента, когда человек доведен до края и превращается в антисебя. А возможно, я неправ, и, как это случалось с фильмами Тарковского и того же Германа, это-то и будет в картине самым ценным — то, что он не показал резни, а показал только ее результат.
— За столько лет вы, как говорили не раз, стали немножко Руматой. Желание сорваться и порубить всех вокруг вас часто посещает?
— Кем бы ты ни был — президентом, министром, рабочим, — тебя будет время от времени посещать такое желание. И меня посещает. Но что я могу? Набить морду. Подраться. Послать. Бывало такое: сперва делал, потом думал. И никогда не сожалел. Первый позыв — всегда правильный. Наоборот, с возрастом, когда начинаешь себя жалеть, сначала срабатывают мозги. Лично мне инстинкт нравится больше. Конечно, и я — Румата, и ты — Румата. Просто это зависит от среды, погоды, настроения. Румата отличается только тем, что он — всегда Румата… И тот сорвался! Знаете, когда мы уже почти закончили картину, я впервые в жизни занялся политикой с партией «Гражданская платформа». Раз в месяц у нас проходят расширенные совещания. Мы обсуждаем и военную систему, и судебную, и церковь; рождаются какие-то идеи — и через неделю-две это звучит в словах президента. Необязательно быть партией власти: иногда достаточно озвучить некоторые проблемы — и это тоже поможет руководству делать какие-то выводы. Уже в этом я вижу свое предназначение. Руматовское оно? Руматовское.
— Но рядом с этим нарастает готовность к тому самому срыву, о котором вы говорили. Уже каждый — от президента до оппозиции — готов кого-нибудь порубить. Этого вы не чувствуете?
— Герман про это кино и снимал. Оно и в 2003-м годилось бы, и в 2005-м, и в 2008-м… А сейчас — особенно. Может, кто-то наверху дергает за веревочки? Может, Герман делал фильм 14 лет потому, что так распорядился кто-то другой, как у Булгакова? Мы живем в стране, где все too much. Если что-то происходит, то непременно кроваво и болезненно. Бог со мной, но мне жалко детей и внуков, которые не очень понимают, почему все происходит именно так, но страдать будут. Лишний повод в поисках тишины стать эмигрантом, диссидентом или жертвой…
— Вас же с этим фильмом будут обвинять в отсутствии хоть каких-то лучей света в темном царстве. Фильм Германа совершенно беспросветный.
— Сегодня зритель не хочет смотреть кино без хеппи-энда. Ну да, история в фильме рассказана очень грустная. Но я вспоминаю слово из рабочего заголовка, «Хроника арканарской резни». Это ведь в самом деле хроника. Документальное кино, сделанное художественными средствами, — об истории человечества. Можно было перенести действие в первобытные времена или в наши дни, это неважно. Просто Средневековье позволяет показать некоторые вещи особенно живописно, с запахами и осязательным эффектом. Света в конце тоннеля действительно нет. Думаю, месседж Германа в этом и заключается. Человечество уже несколько веков идет к разрушению и самоуничтожению. Безусловно, из-за этого у картины будет очень трудная прокатная судьба. Ведь это фильм для тех, кто в принципе мучается этой мыслью, но их очень немного: 3-5% населения максимум. У остальных зрителей «Трудно быть богом», думаю, не будет вызывать никакой реакции. А этот фильм — больничная выписка: «Мы выпускаем вас из больницы, потому что ваше пребывание там бессмысленно. Вы все равно умрете. Будете так себя вести — умрете быстро. Будете эдак — умрете медленно и мучительно…» Именно поэтому меня не очень интересует реакция зрителей, как бы по-хамски это ни звучало. У фильма будет совершенно особенная судьба. Возможно, через двадцать пять лет вся цивилизация — если она сохранится — ахнет и скажет: «Ведь была картина, где все предсказывалось! Почему мы не рассмотрели и не поняли?» Этот фильм еще будут расшифровывать.
— Что вас больше всего поразило в начале работы с Германом?
— Первый шок был на пробах в Питере в 1999 году. С такой тщательностью, с таким количеством реквизита, нюансов и народа, который за это отвечает… Человек сорок пять строили крохотный закуточек во дворе «Ленфильма», каких-то собак привозили, все невероятно медленно — не час-полтора, как я привык, а целых два дня. Герман — другой, чем все. Глобально я это понял, когда мы поехали в экспедицию в Чехию, там мы снимали в замке Точник в тридцати километрах от Праги. Была жуткая погода, март. Уже не зима, но еще не весна: холодно и грязь жуткая, и еще грязи понавезли. Первый кадр, который Герман снимал, чтобы проверить себя и оператора, — почти финал, когда трупы лежат после жуткой резни. Текла вода по каким-то специальным ручейкам, плавали в лужах отрубленные головы, лежали голые живые люди — каскадеры, при нулевой температуре! Я когда туда входил, поражался: «Офигенно!» Но они лежали час, два, день, неделю, две… Заказали какой-то кран в Венгрии, который стоил то ли семь, то ли пятнадцать тысяч долларов за смену. Он управлялся джойстиком, а камера шла прямо по телам. Снимали это долго, и Герману ничего не понравилось: оператора уволили с картины. Любого другого человека на свете этот материал бы устроил, но не Германа! Я улетел в Москву, чтобы попробовать поговорить с оператором Юрием Клименко. Никто не верил, что это удастся. Я встретился с ним в суши-баре — и через три дня привез его в Прагу, а через неделю он начал снимать кино и снял эту панораму. Без крана.
Потом с криком «пляши, придурок, я принес тебе лекарство» вернулся Боунз, и все стало совсем хорошо.(c)
Добрый день, уважаемые члены "клуба любителей Стругацких". Так вышло, что я пишу диплом по повести "Понедельник начинается в субботу". Тема: "ИТР-дискурс в произведениях Стругацких на примере повести "Понедельник начинается в субботу" За теорию взята статья Марка Липовецкого "И бездна ИТР..." os.colta.ru/literature/projects/13073/details/1...
Мне очень нужен материал. Я сейчас активно пролистываю СОО с тегами "Понедельника", но если кто-то сможет дать более точную информацию по моей теме, буду безгранично благодарна!!!
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Пока все писали про 13.02, она взяла и состоялась 05.02. Естественно, без меня. И вообще, не знаю, был ли кто-то из исследователей творчества Стругацких приглашен?..
"Трудно быть богом": чего ждать зрителю? Ольга Слободчикова Русская служба Би-би-си, Москва
Последний фильм Алексея Германа-старшего "Трудно быть богом" выйдет в прокат 27 февраля
"Ну и слава богу", - воскликнул кто-то в зале, как только последний кадр фильма сменился черным экраном.
Российская премьера фильма Алексея Германа-старшего "Трудно быть богом", законченного уже после смерти режиссера, состоялась во вторник в московском театре "Гоголь-центр".
Картину, над которой Герман работал с 1960-х годов, видели уже многие критики и деятели культуры в предыдущих версиях и на мировой премьере в Риме в ноябре прошлого года.
О том, что смотреть фильм будет сложно, предупреждали все они. Итальянский писатель Умберто Эко сформулировал это так: "трудно быть зрителем".
"Первые полтора часа вы будете понимать, что ничего не происходит, вам станет даже скучновато. И вы будете абсолютно правы", - заявила в напутствие аудитории перед показом соавтор сценария и вдова режиссера Светлана Кармалита.
Однако, как я убедилась на собственном опыте, сложный киноязык Германа и порой мучительная физиологичность картины могут стать не таким уж тяжелым испытанием. Благодарить Бога, что фильм закончился, не придется, если подойти к просмотру подготовленным и не судить о картине по стандартам современного кинематографа.
В широкий прокат "Трудно быть богом" выйдет 27 февраля.
"Приятного путешествия в ад"
Трехчасовой черно-белый фильм, главную роль в котором сыграл Леонид Ярмольник, снят по мотивам одноименной повести братьев Стругацких. Действие происходит на планете, похожей на Землю, но застрявшей в Средневековье.
"Когда мы наедине с собой, мы похожи на этих людей с точки зрения физиологических проявлений. Да, у нас есть горячая вода, красивые машины. Но он снял эту шелуху, показал суть человеческих намерений" Леонид Ярмольник, исполнитель роли Руматы
Там находится группа ученых с Земли, в том числе главный герой дон Румата (настоящее имя - Антон), которым разрешено только наблюдать за ходом истории. Для Руматы эти ограничения становятся невыносимыми: когда королевство начинает погружаться в религиозный тоталитаризм, он вмешивается в происходящее, но безуспешно.
Если даже книга Стругацких имеет к научной фантастике весьма опосредованное отношение, то в фильме от этого жанра ничего не осталось. Картина лишена пролога и эпилога, где действие происходит на Земле, в ней почти нет упоминаний о научной теории, на которой строится работа землян.
Зато атмосфера средневекового ужаса в картине, возможно, страшнее, чем в книге. Она создана настолько методично, что не по себе станет даже самому выносливому зрителю.
Помимо того что место действия фильма буквально утопает в грязи (там, к тому же, все время идет дождь), герои беспрестанно плюют, зритель постоянно видит сопли, экскременты, мочу и кровь. Добавьте к этому вывалившиеся кишки и эрегированный пенис осла крупным планом, появляющийся неожиданно и без очевидной причины.
Кроме того, актеры из массовки, которые будто сошли с картин Босха и Брейгеля-старшего, периодически ломают "четвертую стену" и обращаются к зрителю напрямую, что только усиливает жутковатое ощущение.
"Приятного путешествия в ад. По сравнению с наваждением Германа фильмы Квентина Тарантино - это сказки Уолта Диснея", - заключил Умберто Эко в своем эссе, написанном по просьбе кураторов фестиваля в Риме.
Катарсис и тошнота
Однако уродство в "Трудно быть богом" далеко не всегда уродливо.
Как раз наоборот - красота фильма, казалось бы противоречащая его содержанию, очевидна, особенно во время длинных статичных планов, которые действительно напоминают картины художников Северного Возрождения.
Визуальный ряд фильма буквально сбивает с ног. За эти три часа я испытала, кажется, все ощущения в диапазоне от духовного подъема до физического чувства тошноты.
Как рассказывал директор римского фестиваля Марко Мюллер, Умберто Эко - первому итальянскому рецензенту картины - понадобилось несколько дней, чтобы прийти в себя и суммировать свои наблюдения.
"Временами такое чувство, будто входишь в картину Босха и путешествуешь в ней по всем лабиринтам, даже тем, которых на картине не видно. Зритель как будто заворожен ужасами, которые ему показаны, и необходима большая сила духа, чтобы воссоздать дистанцию", - писал он.
Связь с реальностью и оригиналом
По мысли Умберто Эко, существует два уровня восприятия любого текста: в полной мере оценить художественные средства можно только на втором уровне, когда зритель уже получил представление о сюжете. Однако в случае с "Трудно быть богом" автор предлагает занять вторую позицию сразу, пишет Эко.
"Без первой половины картины станет бессмысленной вторая половина, которая заключается в том, что даже в том ужасе, в котором живут жители Арканара, все равно есть что терять"
Светлана Кармалита, соавтор сценария
Эту мысль подтвердила и Светлана Кармалита, предупредив зрителей, что каких-либо поступков от Руматы стоит ждать только во второй половине картины.
"Лёша ненавидел голые истории. Поэтому первую половину картины выстраивалось окружение Руматы, то, как он жил, где он жил, сколько каких-то душевных сил стоило ему ничего не делать", - сказала она перед премьерой.
"Без первой половины картины станет бессмысленной вторая половина, которая заключается в том, что даже в том ужасе, в котором живут жители Арканара, все равно есть что терять", - отметила Кармалита.
Фильм кажется более мрачным, чем написанная в 1963 году повесть, и выглядит весьма однозначным комментарием режиссера по поводу окружающей действительности и будущего цивилизации.
"Эти 50 лет указывают на потерю иллюзий, надежд, и ситуация только усугубилась. Герман не заигрывает со зрителем, он не пытается понравиться. Он передает свои ощущения от времени, от безвыходности, - сказал в интервью Би-би-си Леонид Ярмольник. - Если Стругацкие еще на что-то надеялись, и люди надеялись на то, что у нас что-то будет по-другому, то у Германа этих иллюзий уже не было".
Герман и Кармалита изменили финал истории: Румата в фильме не возвращается на Землю. По словам исполнителя главной роли, это было сделано потому, что в понимании режиссера люди там подвержены тем же порокам и искушениям, что и обитатели Арканара.
Режиссер обращается к зрителям с предупреждением о том, что нет гарантии, что человечество не погрузится в новое Средневековье. Это предупреждение звучит особенно остро на фоне роста религиозного радикализма и ксенофобии в мире.
"Герман не говорит, что все, нам кранты. Он задает вопрос", - отмечает Ярмольник.
В фильме "Трудно быть богом" создана атмосфера ужаса
"Абсолютно непонятно"
Рецензии американских критиков, посмотревших "Трудно быть богом" в Риме, были далеко не самыми благосклонными. Например, Джей Вайссберг из Variety охарактеризовал картину так: "кричаще, избыточно, богато поставлено и абсолютно непонятно".
"Герман не заигрывает со зрителем, он не пытается понравиться. Он передает свои ощущения от времени, от безвыходности" Леонид Ярмольник, исполнитель главной роли
"Воистину впечатляющая операторская работа удерживает интерес в течение продолжительного времени, но все же только у поклонников Германа хватит терпения", - отметил он.
Критик Hollywood Reporter Дебора Янг выступила с более жесткой оценкой: "Трудно быть богом" - работа, которая выглядела бы революционной в 1980-х, - уже не кажется такой передовой. С отчаянием чувствуешь, что она просто не поддается пониманию".
В России эту реакцию воспринимают болезненно.
"То, что американцы что-то не поняли, меня не удивляет. Если говорить о настоящем, глубоком искусстве, они никогда меня не удивляли тем, что в чем-то разбираются лучше, чем мы", - заявил Ярмольник.
"В этих же терминах голливудская пресса оценивала в свое время фильмы Кеслевского, Триера и других европейских авторов с большой буквы, включая Германа с его "Хрусталевым". Считаю негативную рецензию, полученную в этом издании, вполне даже лестной", - написал критик газеты "Коммерсант" Андрей Плахов, комментируя статью Hollywood Reporter.
Понять американских критиков можно: без прочтения оригинала и понимания исторического контекста как фильма, так и самой повести смотреть "Трудно быть богом" тяжело и, пожалуй, бессмысленно.
Предыдущий фильм Германа "Хрусталев, машину!" в свое время был практически освистан в Каннах, но впоследствии многие западные кинокритики пересмотрели свой взгляд на эту картину.
Лица персонажей "Трудно быть богом"
Музей или кинотеатр?
Показы "Трудно быть богом" гораздо легче представить в музее современного искусства, чем на экранах кинотеатров, когда в соседних залах будут идти "Вий" в 3D и "Робокоп".
"Воистину впечатляющая операторская работа удерживает интерес в течение продолжительного времени, но все же только у поклонников Германа хватит терпения"
Джей Вайссберг, Variety
Так, к примеру, два года назад в московском Мультимедиа-арт-музее показывали фильм "Русский ковчег" Александра Сокурова.
"Дилетанты заходили бы в зал ненадолго, а поклонники сидели часами, как загипнотизированные", - предполагает Джей Вайссберг из Variety.
Однако создатели уверяют, что картину ждет широкий прокат, который пройдет при поддержке министерства культуры и Фонда кино. Картина будет показана в России в 200 кинотеатрах.
"В нашей стране есть еще, наверное, миллионов 15-20 граждан, которые читали "Трудно быть богом". Они, безусловно, ждут этого фильма", - считает Ярмольник.
"Трудно быть богом" шокирует не меньше, чем самые страшные фильмы ужасов, но для тех, кто ждал этого фильма больше десяти лет и готов к этому испытанию, быть зрителем не так уж трудно.
45 лет от замысла до премьеры
Картину "Трудно быть богом" Алексей Герман-старший задумал в 1968 году. Повесть была написана пятью годами ранее.
Первые варианты сценария Герман написал вместе с Борисом Стругацким, однако из-за событий в Чехословакии проект был закрыт.
В годы перестройки работа над экранизацией возобновилась. Вопреки желанию Стругацких, право снимать картину советское руководство дало немецкому режиссеру Петеру Фляйшману. Эта картина вышла в 1989 году и писателям крайне не понравилась.
В 1999 году Герман начал производство своего фильма по сценарию, написанному в соавторстве с женой. Съемки проходили в Чехии, Петербурге и Выборге с 2000 по 2006 год.
Герман-старший умер 21 февраля 2013 года. Фильм доработали вдова и сын режиссера. По их словам, они лишь собрали снятый материал воедино.
Интересно, кто-нибудь помнит, которая это по счету премьера, предпоказ и т.д.?..
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Одна из знаменитейших статей о творчестве Стругацких. Правда, не исключено, что знаменита она лишь тем, что первая в своем роде.
Голдовский Б. Кое-что о «мальках...» // В мире книг (М.). - 1961. - № 10. - С.41.
...Перед пультом толпилась целая куча явных мальков. Они переругивались, размахивая руками, и отпихивали друг друга... Мальки взревели. Кого-то стащили с кресла и выпихнули прочь. Он был взъерошен и громко кричал: - Я же говорил! - Почему ты такой потный? - презрительно спросил его Панин (стр. 93). - Ну, - сказал Панин, - чтобы в такой обстановке остаться че-ло-ве-ком, надо озвереть. Он схватил Гургенидзе за шею и согнул его пополам (стр. 106). - Трепачи, - возразила Гала (стр. 32). - Не понимаю, как можно так откровенно заботиться только о своем брюхе... (стр. 33). - Не ори на нее, козел! - гаркнул с другого конца столовой атмосферный физик Потапов (стр. 8). - Изверг! - воскликнул Дауге. - Без-здельники, - сказал Быков. - Это он, - сказал Дауге трагическим голосом. - Посмотри на его лицо, Владимир! Палач!.. - Знаете что, планетологи. - сказал Быков. - Подите вы к черту! (стр. 11). Это не сценки из быта малолетних правонарушителей. Это описание жизни людей будущего в книге А. Стругацкого и Б. Стругацкого «Путь на Амальтею», изданной «Молодой гвардией» в 1960 году. Да и внешне все эти скандалисты (простите, люди будущего) малопривлекательны. «...за столом у вычислителя сидел штурман.., подперев пухлым кулачком двойной подбородок» (стр. 11). «Отсидел физиономию, - подумал Жилин» (стр. 77). Прочтешь такое и подумаешь: «Спасибо братьям Стругацким за то, что «ясную» картину будущего нам явили. А то ведь иной чудак живет и не ценит нынешней благодати, в будущее рвется. Сейчас хоть милиционеры есть. А если в будущем начнут хватать за шею, гнуть в дугу, всякими словами обзывать, кому пожалуешься? И еще спасибо издательству «Молодая гвардия» за то, что столь своевременно останавливает нашу не в меру горячую молодежь на полпути в грядущее, издав книгу Стругацких тиражом в 315000 экземпляров». Б. ГОЛДОВСКИЙ
Как лист увядший падает на душу, Твои слова упали в тишину. Ты знал, какая ставка на кону. Мой взгляд едва ли сделается суше -
Принять тебя? Какого бога ради? Простить тебя? Ты не был виноват, Ты просто не был смел. У школьных парт - Чернильный цвет исписанной тетради,
И с неба осень падает в аллеи, И листья писем падают с моста – Белее сна и седины белее…
Я не скажу, о чем я сожалею, Ведь правда – безыскусна и проста: Опали листья. Дальше – немота.
А оригинально здесь то, что вышеприведенное стихотворение является лишь частью цикла, диалога Северуса Снейпа и Люциуса Малфоя. И вложено в уста Снейпа.