Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Некоторое время назад я писала о вышедшей в альманахе "Полдень" статье С.Глузмана. ЖЖ-юзер green_dancer ( green-dancer.livejournal.com/ ) нашел ее. Вот она. Точнее, шестая, последняя ее часть.
Отсюда: klauzura.ru/2019/01/o-chem-pisali-bratya-struga...
О чем писали братья Стругацкие.
Для того, чтобы понять, о чем писали братья Стругацкие, нужно представить все их совместно написанные тексты в виде одного целостного литературного произведения, объединенного ясной и лаконичной мыслью.
читать дальше
Для осуществления этой процедуры, конечно, необходима определенная литературная фантазия, а также уверенность в адекватности подобного подхода к литературному наследию не только Стругацких, но и вообще любых больших писателей и поэтов.
Однако о том, что подобное объединение возможно, говорили сами Стругацкие, утвердившие в своей повести «Хромая судьба» идею объективности литературных текстов. Об этой объективности писал еще Михаил Афанасьевич Булгаков, провозгласивший устами Воланда, что «рукописи не горят», но сохраняются в вечности и живут независимо от воли автора своей собственной жизнью.
Своей собственной жизнью живут и произведения братьев Стругацких, существуя в русской культуре в виде совершенно уникального мира, который является не просто арифметической суммой их повестей и романов, но чем-то гораздо большим, какой-то целостной живой Вселенной, или единым повествованием, имеющим определенный и очевидный сюжет.
Согласно этому сюжету, когда-то давным-давно, два молодых человека, верившие в светлое коммунистическое будущее своей страны, на крыльях своей фантазии отправились в далекий космос. Однако, поначалу, ничего удивительного они там не обнаружили. Там были лишь мертвые планеты, бесконечное пустое пространство, мрак, холод, и тяжелейшие условия для человеческой жизни, с которыми герои Стругацких героически справились. А затем писателям, постепенно, начал открываться другой космос. Сначала в его мертвом пространстве появились инопланетные цивилизации, которым посланники земли пытались оказать посильную помощь. А затем, мертвый физический космос стал подавать признаки жизни и в конечном итоге постепенно превратился в живой мир, с которым герои Стругацких вступили в непосредственный контакт, происходящий уже прямо здесь, на земле, которая также оказалась космосом.
В созданной Стругацкими литературе общение человека с космосом было трудным, порой мучительным, а иногда и вовсе лишенным какого-либо обоюдного понимания. При этом, космос постоянно менял человека, иногда делая его мудрее и сильнее, а иногда и разрушая его, принося ему отравленные дары в виде исполнения его же собственных, но при этом, убивающих его желаний.
Много удивительных вещей увидели Стругацкие вместе с героями своих повестей и романов в этом живом космосе. Поняли ли они его? Судя по всему – нет. Но при этом, поразились и очаровались его глубиной, его сложностью и явной сверхчеловечестью. А также с грустью осознали, что когда-нибудь космос изменит человека до неузнаваемости, превратив его в какое-то новое, высшее существо, которое станет чужим и непонятным прежним поколениям землян.
Стали ли писатели мудрее в ходе этого путешествия – конечно. Но, наверное, и печальнее, по сравнению с теми молодыми, романтическими людьми, которые отправляясь в космическое путешествие много лет назад.
Путешествие Стругацких по бескрайнему космосу длилось почти тридцать лет, с конца 50-х по конец 80-х годов прошлого века, охватив собой весь советский период их жизни. Завершилось оно в 1988 году, с началом развала Советского Союза и временем выхода повести «Отягощенные злом», в которой из космоса на землю возвращаются их последние космические персонажи: Демиург и его спутник Агасфер Лукич, с удивлением обнаружившие, что за последние две тысячи лет на земле практически ничего не изменилось, и человечество, как и в прежние времена, снова надо спасать. Иными словами, сама земля, ко времени завершения космического путешествия писателей и возвращения из космоса их последних космических персонажей, уже перестала быть живым космосом и превратилась в унылую, суетную и какую-то неправедную реальность. А космос же остался где-то за горизонтом, то ли в иных исторических эпохах, через которые героически прошел Агасфер Лукич, то ли и в каких-то иных пространственных измерениях, во множестве которых, одновременно, пребывал божественный Демиург.
И вот тогда, на фоне удивления и разочарования так резко изменившимся миром, Стругацкие пишут свое последнее совместное произведение, на первый взгляд, для них совершенно не характерное, однако при более внимательном рассмотрении оказывающимся абсолютно закономерным завершением их совместного творчества. Речь идет о вышедшей в 1991 году пьесе «Жиды города Питера».
В этой пьесе вообще нет никакой фантастики, никакого будущего, а потому и никакого космоса. В нем есть лишь страшная правда жизни, навеянная советской историей начала 50-х годов прошлого века, когда после появления «дела врачей», обвиненных советской властью в стремлении истребить высшее руководство СССР, в Москве стали циркулировать слухи о скорой депортации евреев в отдаленные области России. (О планах этой депортации не сохранилось архивных данных, однако о ней говорили в своих воспоминаниях высшие партийные чиновники того времени: Булганин и Микоян).
Однако после смерти Сталина, дело врачей было прекращено и о депортации все забыли. А в пьесе Стругацких «Жиды города Питера» эта страшная депортация вспоминается вновь.
Впрочем, сами писатели в своих комментариях к пьесе об этой давней трагической истории 50-х годов ничего не пишут. Не ясно даже, знали ли они о ней или нет. Скорее всего, знали. И хотя повестки о депортации в пьесе получают не только евреи, но и другие социально сомнительные группы людей: богачи города Питера, политиканы города Питера и даже распутники города Питера, тем не менее, сама описанная в пьесе ситуация кажется явным повторением истории 50-х годов.
При этом, вопрос о том, почему великие фантасты перестали писать фантастику и их взгляд, прежде всегда направленный в будущее, теперь устремился в прошлое, чрезвычайно труден. Потому что, безусловно, он связан с их идеей об объективности литературного процесса.
Эту объективность можно найти уже у Платона, провозгласившего существование особого мира идей, реализация которых и создает земную реальность.
О ней же говорили и русские классики: Пушкин, Достоевский, Толстой утверждавшие, что писатель создает литературное произведение под диктовку его персонажей. Очень показательным в этом смысле является удивление А.С. Пушкина по поводу того, что его Татьяна Ларина вышла замуж. (Николай Либан «Из лекций о Пушкине»)
Классикам вторил и Бродский, говоря о поэте, «что язык диктует ему следующую строчку» (Бродский «Alta Ego» 1990 г.).
Этот же диктат, безусловно, определил содержание и пьесы Стругацких. Потому что как только в новой России, избавившейся от коммунистической идеологии и вставшей на путь капитализма, исчезло ощущение присутствия в человеческой жизни таинственного космоса, так резко изменилось мышление людей, а вместе с ним и литература, в которой напрочь исчезло будущее. А образовавшееся пустое место быстро заняло мрачное прошлое.
Хотя, может быть, и не заняло. Может быть, наоборот, писателям и их персонажам, впрочем, самим того не подозревающим, очень захотелось в космос. Как тем древним евреям, исход которых сначала из Месопотамии, а потом и из Египта, тоже в каком-то смысле был депортацией.
Однако, все это было давно. В 90-х же годах прошлого века уже никто никуда не пошел. Почтальона, приносившего персонажам пьесы злосчастные повестки, побили, а само мероприятие благополучно отменили. Очевидно, оттого что космос, наверное, задумался или заснул. Но если он есть, он обязательно, когда-нибудь проснется. И тогда путешествие человека по бездонным космическим просторам продолжится вновь.
Отсюда: klauzura.ru/2019/01/o-chem-pisali-bratya-struga...
@темы: Критика, "Жиды города Питера...", «Хромая судьба», Отягощенные злом или Сорок лет спустя, Ссылки
