Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор - Янтарная Ящерица

АРКАНАРСКИЙ (СОНЕТ)

Как лист увядший падает на душу
Мой взор тоскливый. Мрачный Арканар...
Стал город неприветлив, грязен, стар.
И с каждым днём веселье в нём всё глуше.

Тут не приемлют вольного искусства.
Предсказан незавидный мне итог.
Принять я данной участи не смог.
Теперь же ухожу, смиряя чувства.

Корабль быстрый скоро выйдет в море
Прощай же, град безвольных дураков!
Твой мерзкий быт достоин стал скотов,

Судьбы звезда пророчит мрак и горе.
Поэт же покидает берег вскоре.
Прощай, дом властолюбцев и рабов!

Отсюда: poembook.ru/contest/951-proschalnyj-sonet-tsure...

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Воскресенье

[silent-gluk]

Сегодня с нами польское издание.



Это обложка.





Авантитул.




Контртитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 5.




Страница 7.




Страницы 12-13.




Страницы 96-97.




Страницы 98-99.




Страницы 100-101.




Страницы 102-103.




Страницы 238-239.




Выходные данные.


Итак, с нами:
Strugacki B. Bezsilni tego swiata / Przekl. E.Skorska;Il. T.Cremonini via Thomas Schlueck GmbH. - Warszawa: Amber, 2004. - 240 s. - (Mistrzowie SF i fantasy). - ISBN 83-241-1608-7. - Польск.яз. - Загл. ориг.: Бессильные мира сего.

@темы: Картинки, Переводы, Б.Стругацкий, С.Витицкий, Библиофильское, Бессильные мира сего, Библиография, Книги

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор - Пугачев Сергей

СКИТАЛЕЦ

Как лист увядший, падает на душу
Минувшего седая простыня.
Не помещается прекрасное в меня-
Прекрасное исторгнуто наружу.

Не жду ни превращенья, ни прощенья,
Опустошён и выбился из сил:
Затих волчок, лишившийся оси
И жизнь поникла без его вращенья.

Когда бредёшь один по лабиринту,
Нет выхода и входа тоже нет,
Отрезан ты от радостей и бед,
В руке сжимая в кровь Оккама бритву.

Но непрерывен, всеобъемлющ и текуч
На лист увядший, падающий луч.

Отсюда: poembook.ru/contest/951-proschalnyj-sonet-tsure...

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Иллюстрация

[silent-gluk]

Snail on the Slope, Victoria Sharaf

Отсюда: vk.com/wall-160755622_689

@темы: Картинки, Улитка на склоне, Вторичное творчество, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор - svet56

СТРОГО ПО СЧЕТАМ

Как лист увядший падает на душу,
Так слово разрушает тишину,
Меджнун так ждёт красавицу весну,
И слог его в признаниях воздушен.

Как лист увядший падает на душу,
Так мне пришлось покинуть свой приют,
И псом, всего за несколько минут,
Бежать осенним вечером по лужам.

К чему слова? Они - морская пена.
Пытался я забыть кошмарный сон:
Сжирал мои стихи огонь-дракон.
А рядом с ними не было Цурэна.

Исчез. Но супостатам и врагам
Платить придётся строго по счетам.



Меджнун - "Безумец", влюблённый юноша из поэмы Низами Гянджеви " Лейли и Меджнун", написанной в 1188 году.

Отсюда: poembook.ru/contest/951-proschalnyj-sonet-tsure...

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Белая субмарина

[silent-gluk]

Отсюда: vk.com/wall-10272_12882

@темы: Картинки, Вторичное творчество, «Обитаемый остров», Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор - Эйрена Постнова

Как лист увядший, падает на душу
Тоска. Презент осенний невесом,
Но тяжким лег на разум он крестом.
Устало тело, чей покой нарушен.

Все прелести природы, свет и звук,
Нелюбы, нестерпимо их соседство.
Мозг болен и, страдая, ищет средство
Избавить мысли от сердечных мук,

Толкая в темной бури власть. Прохлада
В порывах ветра. Влагой мир набряк.
Забвение сулят они радушно.

Но мокрый лист не оживет отрадой.
Тоска глотает из небесных фляг,
Стремясь зачем-то мне остаться нужной.

Отсюда: poembook.ru/contest/951-proschalnyj-sonet-tsure...

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Вместо воскресенья

[silent-gluk]

Сегодня с нами комикс по мотивам "Трудно быть богом".



Это обложка.






Страница 1.




Страницы 2-3.




Страницы 4-5.




Страницы 6-7.




Страницы 8-9.




Страницы 10-11.




Страницы 12-13.




Страницы 14-15.




Страницы 16-17.




Страницы 18-19.




Страницы 20-21.




Страницы 22-23.




Страницы 24-25.




Страницы 26-27.




Страницы 28-29.




Страницы 30-31.




Страницы 32-33.




Страницы 34-35.




Страницы 36-37.




Страницы 38-39.




Страницы 40-41.




Страницы 42-43.




Страницы 44-45.




Страницы 46-47.




Страницы 48-49.




И бонусом - стр.64, последняя страница комикса "Волк", а также выходные данные.


Итак, с нами:

Миссия // Миссия: Сб. комиксов / Худ. Д.Спивак. - М.: ЦСЭИ "Комсомольская правда", 1989. - С.1-49. - 50.000 экз.

Бонус:
Волк: Удивительные превращения лесного зверя: [По мотивам рассказа Б.Виана "Волк-оборотень] // Миссия: Сб. комиксов / Худ. Д.Спивак. - М.: ЦСЭИ "Комсомольская правда", 1989. - С.50-64. - 50.000 экз.

@темы: Картинки, Вторичное творчество, Библиофильское, «Трудно быть богом», Библиография

---

[silent-gluk]

"Курортный район в лицах. Библиографический указатель литературы . СПб ГБУК `ЦБС Курортного района` Санкт-Петербург Любавич 2019г. 348с.ил картонная обложка, увеличенный формат.

Издание посвящено представителям культуры, науки, общественным деятелям, чьи имена связаны с историей района, среди них: Всеволод Мейерхольд, Сергей Довлатов, Борис и Аркадий Стругацкие и другие. В него вошли отрывки из воспоминаний современников, дневников, цитаты из художественных произведений."

Купить, что ли... А, уже купили.

@темы: Тьмускорпионь

---

Вчера...

[silent-gluk]

...был день рождения братского сообщества с мейл.ру - Мир Полудня ( my.mail.ru/community/abs/journal ). Сами понимаете, чему посвященного. Ему уже 12 лет (и нет, создала его не я).

Ну то есть как день рождения - день первой записи. (Дату создания определить не удалось.)

Сообщество условно живое (как большинство сообществ на мейл.ру; реорганизация блогов плохо сказалась на всех), хотя там появляются не только мои посты (кажется, там еще двое пишущих более или менее постоянно). (Несколько неожиданно обнаружила себя смотрителем сообщества.)

Традиционная отметка на косяке:
Участники 266
Обсуждения 1798

Ползем дальше!

@темы: Фэндом, Ссылки

---

Сегодняшним постом...

[silent-gluk]

...мы обязаны братскому сообществу с Мейл.ру. Пишет Ю.Флейшман ( my.mail.ru/mail/ludeny2010/ ):

Петербургский губернатор Александр Беглов попросил депутатов городского Заксобрания сделать исключение из правил и установить мемориальную доску писателю Борису Стругацкому.

По действующему законодательству, мемориал в любом виде может появиться в Петербурге только после 30-ти лет со дня смерти того или иного известного человека. Однако губернатор Беглов в сентябре направил письмо на имя спикера Законодательного собрания с просьбой установить памятную доску на фасаде дома 4, литера А, по улице Победы, где проживал Борис Стругацкий.

Парламентарии согласились с предложением губернатора и мемориальная доска вскоре должна появиться на указанном доме.

Отсюда: my.mail.ru/community/abs/55E83029D0598A06.html, а там отсюда - lgz.ru/news/isklyuchitelnyy_strugatskiy/

@темы: Б.Стругацкий, Перепост, Ссылки

---

Любопытно...

[silent-gluk]

"История болезни, или Дневник здоровья" - удивительная история взросления, в которой каждый этап связан с той или иной болезнью. Ставшая легендарной книга "Похороните меня за плинтусом" не имеет продолжений, и только сейчас на смену маленькому замученному бабушкой мальчику пришла маленькая девочка-девушка-женщина с похожей судьбой. Новый роман – парадоксально жизнеутверждающее чтение. Плюс ко всему, это еще и портрет эпохи, где в гости может прийти не старый еще Аркадий Стругацкий и помочь выздороветь от ангины. А Вениамин Смехов в роли героя Ежи Ставинского заставляет задуматься о боях без правил: либо болезнь – тебя, либо – ты ее.

Речь идет о книге:

Даншох Алиса. История болезни, или Дневник здоровья: Воспоминания о здоровье. - М.: Эксмо, 2019. - 288 с. - (Книга-жизнь. Реальные романы)

@темы: А.Стругацкий, Тьмускорпионь

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор - Шелест Владимир

Я САМ СЕБЕ ИЗГНАННИК

Как лист увядший падает на душу,
Не находя приюта у корней,
Так бесприютно грезить о грядущем
Мне выпало на родине моей.

Врастал всё глубже в почву Арканара,
Но листья на ветру не удержал.
Раз так, пора. Беззвучный дар понуро
Слоится строчек струпьями с ножа.

Поникший лист всегда светлей с изнанки,
И тем напоминает жизнь мою.
Себе двойник, и сам себе изгнанник,
Я у судьбы пощады не молю.

И слепо верю, покидая сушу,
Что лист увядший упадёт на душу.

Отсюда: poembook.ru/contest/951-proschalnyj-sonet-tsure...

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

С.Глузман о Стругацких. Часть 6

[silent-gluk]

Некоторое время назад я писала о вышедшей в альманахе "Полдень" статье С.Глузмана. ЖЖ-юзер green_dancer ( green-dancer.livejournal.com/ ) нашел ее. Вот она. Точнее, шестая, последняя ее часть.

О чем писали братья Стругацкие.
Для того, чтобы понять, о чем писали братья Стругацкие, нужно представить все их совместно написанные тексты в виде одного целостного литературного произведения, объединенного ясной и лаконичной мыслью.

Для осуществления этой процедуры, конечно, необходима определенная литературная фантазия, а также уверенность в адекватности подобного подхода к литературному наследию не только Стругацких, но и вообще любых больших писателей и поэтов.
Однако о том, что подобное объединение возможно, говорили сами Стругацкие, утвердившие в своей повести «Хромая судьба» идею объективности литературных текстов. Об этой объективности писал еще Михаил Афанасьевич Булгаков, провозгласивший устами Воланда, что «рукописи не горят», но сохраняются в вечности и живут независимо от воли автора своей собственной жизнью.
Своей собственной жизнью живут и произведения братьев Стругацких, существуя в русской культуре в виде совершенно уникального мира, который является не просто арифметической суммой их повестей и романов, но чем-то гораздо большим, какой-то целостной живой Вселенной, или единым повествованием, имеющим определенный и очевидный сюжет.
Согласно этому сюжету, когда-то давным-давно, два молодых человека, верившие в светлое коммунистическое будущее своей страны, на крыльях своей фантазии отправились в далекий космос. Однако, поначалу, ничего удивительного они там не обнаружили. Там были лишь мертвые планеты, бесконечное пустое пространство, мрак, холод, и тяжелейшие условия для человеческой жизни, с которыми герои Стругацких героически справились. А затем писателям, постепенно, начал открываться другой космос. Сначала в его мертвом пространстве появились инопланетные цивилизации, которым посланники земли пытались оказать посильную помощь. А затем, мертвый физический космос стал подавать признаки жизни и в конечном итоге постепенно превратился в живой мир, с которым герои Стругацких вступили в непосредственный контакт, происходящий уже прямо здесь, на земле, которая также оказалась космосом.
В созданной Стругацкими литературе общение человека с космосом было трудным, порой мучительным, а иногда и вовсе лишенным какого-либо обоюдного понимания. При этом, космос постоянно менял человека, иногда делая его мудрее и сильнее, а иногда и разрушая его, принося ему отравленные дары в виде исполнения его же собственных, но при этом, убивающих его желаний.
Много удивительных вещей увидели Стругацкие вместе с героями своих повестей и романов в этом живом космосе. Поняли ли они его? Судя по всему – нет. Но при этом, поразились и очаровались его глубиной, его сложностью и явной сверхчеловечестью. А также с грустью осознали, что когда-нибудь космос изменит человека до неузнаваемости, превратив его в какое-то новое, высшее существо, которое станет чужим и непонятным прежним поколениям землян.
Стали ли писатели мудрее в ходе этого путешествия – конечно. Но, наверное, и печальнее, по сравнению с теми молодыми, романтическими людьми, которые отправляясь в космическое путешествие много лет назад.
Путешествие Стругацких по бескрайнему космосу длилось почти тридцать лет, с конца 50-х по конец 80-х годов прошлого века, охватив собой весь советский период их жизни. Завершилось оно в 1988 году, с началом развала Советского Союза и временем выхода повести «Отягощенные злом», в которой из космоса на землю возвращаются их последние космические персонажи: Демиург и его спутник Агасфер Лукич, с удивлением обнаружившие, что за последние две тысячи лет на земле практически ничего не изменилось, и человечество, как и в прежние времена, снова надо спасать. Иными словами, сама земля, ко времени завершения космического путешествия писателей и возвращения из космоса их последних космических персонажей, уже перестала быть живым космосом и превратилась в унылую, суетную и какую-то неправедную реальность. А космос же остался где-то за горизонтом, то ли в иных исторических эпохах, через которые героически прошел Агасфер Лукич, то ли и в каких-то иных пространственных измерениях, во множестве которых, одновременно, пребывал божественный Демиург.
И вот тогда, на фоне удивления и разочарования так резко изменившимся миром, Стругацкие пишут свое последнее совместное произведение, на первый взгляд, для них совершенно не характерное, однако при более внимательном рассмотрении оказывающимся абсолютно закономерным завершением их совместного творчества. Речь идет о вышедшей в 1991 году пьесе «Жиды города Питера».
В этой пьесе вообще нет никакой фантастики, никакого будущего, а потому и никакого космоса. В нем есть лишь страшная правда жизни, навеянная советской историей начала 50-х годов прошлого века, когда после появления «дела врачей», обвиненных советской властью в стремлении истребить высшее руководство СССР, в Москве стали циркулировать слухи о скорой депортации евреев в отдаленные области России. (О планах этой депортации не сохранилось архивных данных, однако о ней говорили в своих воспоминаниях высшие партийные чиновники того времени: Булганин и Микоян).
Однако после смерти Сталина, дело врачей было прекращено и о депортации все забыли. А в пьесе Стругацких «Жиды города Питера» эта страшная депортация вспоминается вновь.
Впрочем, сами писатели в своих комментариях к пьесе об этой давней трагической истории 50-х годов ничего не пишут. Не ясно даже, знали ли они о ней или нет. Скорее всего, знали. И хотя повестки о депортации в пьесе получают не только евреи, но и другие социально сомнительные группы людей: богачи города Питера, политиканы города Питера и даже распутники города Питера, тем не менее, сама описанная в пьесе ситуация кажется явным повторением истории 50-х годов.
При этом, вопрос о том, почему великие фантасты перестали писать фантастику и их взгляд, прежде всегда направленный в будущее, теперь устремился в прошлое, чрезвычайно труден. Потому что, безусловно, он связан с их идеей об объективности литературного процесса.
Эту объективность можно найти уже у Платона, провозгласившего существование особого мира идей, реализация которых и создает земную реальность.
О ней же говорили и русские классики: Пушкин, Достоевский, Толстой утверждавшие, что писатель создает литературное произведение под диктовку его персонажей. Очень показательным в этом смысле является удивление А.С. Пушкина по поводу того, что его Татьяна Ларина вышла замуж. (Николай Либан «Из лекций о Пушкине»)
Классикам вторил и Бродский, говоря о поэте, «что язык диктует ему следующую строчку» (Бродский «Alta Ego» 1990 г.).
Этот же диктат, безусловно, определил содержание и пьесы Стругацких. Потому что как только в новой России, избавившейся от коммунистической идеологии и вставшей на путь капитализма, исчезло ощущение присутствия в человеческой жизни таинственного космоса, так резко изменилось мышление людей, а вместе с ним и литература, в которой напрочь исчезло будущее. А образовавшееся пустое место быстро заняло мрачное прошлое.
Хотя, может быть, и не заняло. Может быть, наоборот, писателям и их персонажам, впрочем, самим того не подозревающим, очень захотелось в космос. Как тем древним евреям, исход которых сначала из Месопотамии, а потом и из Египта, тоже в каком-то смысле был депортацией.
Однако, все это было давно. В 90-х же годах прошлого века уже никто никуда не пошел. Почтальона, приносившего персонажам пьесы злосчастные повестки, побили, а само мероприятие благополучно отменили. Очевидно, оттого что космос, наверное, задумался или заснул. Но если он есть, он обязательно, когда-нибудь проснется. И тогда путешествие человека по бездонным космическим просторам продолжится вновь.

Отсюда: klauzura.ru/2019/01/o-chem-pisali-bratya-struga...

@темы: Критика, "Жиды города Питера...", «Хромая судьба», Отягощенные злом или Сорок лет спустя, Ссылки

---

Вместо воскресенья

[silent-gluk]

Сегодня с нами очередной том собрания сочинений.



Это обложка.





Авантитул.




Контртитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 5.




Страница 7.




Страницы 8-9.




Страницы 90-91.




Страницы 92-93.




Страницы 262-263.




Страницы 264-265.




Страницы 266-267.




Страница 285.




Страница 287.




Страницы 288-289.




Страницы 318-319.




Страница 413.




Страница 415.




Страницы 416-417.




Страницы 474-475.




Страницы 476-477.




Страницы 484-485.




Страницы 486-487.




Страницы 514-515.




Страницы 516-517.




Страницы 530-531.




Страницы 532-533.




Страницы 534-535.




Страницы 548-549.




Страницы 550-551.




Страницы 552-553.




Страницы 554-555.




Страницы 556-557.




Страницы 558-559.




Страницы 560-561.




Страницы 564-565.




Страницы 566-567.




Страницы 578-579.




Страницы 580-581.




Страница 591.




Страница 593.




Страницы 594-595.




Страницы 596-597.




Страницы 646-647.




Страницы 648-649.




Страницы 650-651.




Страницы 666-667.




Страницы 668-669.




Страницы 670-671.




Выходные данные.




Страницы 4-5 вклейки.




Страницы 10-11 вклейки.




Страница 16 вклейки.




Выходные данные.


Итак, с нами:

Стругацкий А. Полное собрание сочинений в тридцати трех томах: Том девятый. 1965 / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Концепция издания: С.Бондаренко, А.Воронин; Сост.: С.Бондаренко, В.Курильский, Ю.Флейшман; Подг. илл. мат-лов: А.Горбов, П.Северцов; Дизайн обложки: А.Андреев. - Иерусалим: Млечный путь, 2018. - 676 с., 16 с. вкл. - ISBN 978-1-98-665479-1. - Подп. в печ. 19.03.2018.

Содержание:
I. Художественные произведения. С.5-284.
Беспокойство (Улитка на склоне — 1) / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.7-90.

Глава первая. С.7-18.
Глава вторая. С.19-31.
Глава третья. С.31-40.
Глава четвертая. С.40-53.
Глава пятая. С.54-60.
Глава шестая. С.60-71.
Глава седьмая. С.72-81.
Глава восьмая. С.81-86.
Глава девятая. С.86-90.
Улитка на склоне / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.91-261.
Глава первая. Перец. С.91-108.
Глава вторая. Кандид. С.108-124.
Глава третья. Перец. С.124-145.
Глава четвертая. Кандид. С.145-155.
Глава пятая. Перец. С.155-173.
Глава шестая. Перец. С.173-187.
Глава седьмая. Кандид. С.187-203.
Глава восьмая. Кандид. С.204-219.
Глава девятая. Перец. С.219-240.
Глава десятая. Перец. С.240-253.
Глава одиннадцатая. Кандид. С.254-261.
Из архива / Подг. С.Бондаренко. С.262-263.
[Амазонка] / Стругацкий Б. С.262-263.
Варианты рукописей и изданий / Подг. С.Бондаренко, В.Казаков. С.264-284
«Беспокойство», «Улитка на склоне». С.264-284.
[«К середине 60-х годов...»] / Бондаренко С. С. 264-267.
[««Где Нава»...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.267.
[«А вот что происходит...»] / Бондаренко С. С. 267.
[«И почти тотчас же...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.267.
[«В обоих вариантах...»] / Бондаренко С. С. 267.
[«Вот где он мне...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.268.
[«При превращении Пандоры в Лес...»] / Бондаренко С. С. 268.
[«Атос поймал себя на том...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.268.
[«В УНС Кандида...»] / Бондаренко С. С. 268.
[«Встретились и разошлись...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.268-269.
[«Кстати, коль скоро речь пошла...»] / Бондаренко С. С. 269.
[«Наверное, уж много веков...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.269.
[«Кандида вид Слухача...»] / Бондаренко С. С. 269.
[«Живой радиоприемник...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.269.
[«При переработке Пандоры в Лес...»] / Бондаренко С. С. 269-270.
[«Ты всегда делаешь одну и ту же ошибку...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.270.
[«Далее у беременной женщины...»] / Бондаренко С. С. 270.
[«Я зачем-то искал хозяев...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.270.
[«В этом варианте у главного героя...»] / Бондаренко С. С. 270.
[«Беременная женщина сказала...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.270.
[«С этим соглашается мать Навы...»] / Бондаренко С. С. 271.
[«Тебе не пройти линии боев...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.271.
[«В варианте УНС услышанный «подругами» вопрос...»] / Бондаренко С. С. 271.
[«Беременная женщина сказала...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.271.
[«Об объяснениях или предупреждениях...»] / Бондаренко С. С. 271.
[«Что-то было за всеми ее словами...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.272.
[«После всего услышанного Кандидом...»] / Бондаренко С. С. 272.
[«а если мне это не удастся...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.272.
[«Кандид предпочитает сначала...»] / Бондаренко С. С. 272.
[«Впрочем, если мне удастся...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.272.
[«Сравнивать варианты...»] / Бондаренко С. С. 272-273.
[«Управление реально может...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.273-274.
[«Ценным материалом для анализа...»] / Бондаренко С. С. 274.
[«1. Перец...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.274-275.
[«Существуют также материалы...»] / Бондаренко С. С. 275.
[«1. Машинка...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.275.
[«На отдельных страницах...»] / Бондаренко С. С. 275.
[«Гл<ава> I...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.275-277.
[«Упоминания в плане Домарощенных...»] / Бондаренко С. С. 277-279.
[«Проходя мимо Переца...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.279.
[«Комендант выгоняет Переца...»] / Бондаренко С. С. 279-280.
[«У меня интересное содержание...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.281-282.
[«Несколько более подробным...»] / Бондаренко С. С. 282.
[«Мне стало просто страшно...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.282.
[«Далее следует разговор о работе...»] / Бондаренко С. С. 282.
[«Все вы достаточно глупы...»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.282-283.
[«В окончательном варианте...»] / Бондаренко С. С. 283-284.
II. Публицистика / Подг. Ю.Флейшман. С.285-412.
Опубликованное. С.287-317.
От авторов / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.287-288.
[Предисловие] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.289-290.
От переводчика / Бережков С. С.291-293.
Фантастика — литература / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.294-303.
От составителя / Стругацкий А. С.304-305.
«Главное — на Земле...» / Стругацкий Б. С.306-307.
[Предисловие к фантастическим рассказам Р. Шекли] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.308-312.
О чем не пишут фантасты? / Стругацкий А., Стругацкий Б.С.313-314.
Влюбленные в фантастику / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.315-317.
Из архива. С.318-412.
Отзыв на рассказ А. Колпакова «Континуум два зэт» / Стругацкий А. С.318-319.
Отзыв на рассказы Ю. Котляра «Голубой астероид» и «Возмездие» / Стругацкий А. С.320-321.
Отзыв на научно-фантастические рассказы В. Михановского «Евсей», «Катастрофа», «Апельсин», «Плоды воспитания» и «Погоня» / Стругацкий А. С.322-323.
Отзыв на научно-фантастические рассказы Р. Ярова «У подножия радуги» и Б. Гурфинкеля «Черный гребень Чолпонбая» / Стругацкий А. С.324-325.
Фантастика в «Искателе» за 64-й год / Стругацкий А. С.326-329.
Рецензия на повесть Эндрю Нортон «Саргассы Космоса» / Стругацкий А. С.330-332.
[Интервью машинописному журналу «Под солнцем фантастики»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.333-334.
Рецензия на повесть Емцева и Парнова «Только четыре дня» / Стругацкий А. С.335-337.
Отзыв на состав сборника научно-фантастических рассказов А. Азимова / Стругацкий А. С.338-340.
Рецензия на приключенческую повесть С. Жемайтиса «Гибель “Лолиты”» / Стругацкий А. С.341-342.
Рецензия на приключенческую повесть Н. Коротеева «Сухая гроза» / Стругацкий А. С.343.
Отзыв на повесть Б. Каспарова «На “Спящих Медведях”» / Стругацкий А. С.344.
Отзыв на роман Ф. Карсака «Пришельцы ниоткуда» / Стругацкий А. С.345-346.
Предисловие к сборнику советской фантастики [для Японии] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.347-351.
[О фантастике] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.352-363.
Современная зарубежная научная фантастика / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.364-378.
Рецензия на повести Н. Коротеева «Выстрел в тайге» и «Сухая гроза» / Стругацкий А. С.379-380.
Набросок выступления на симпозиуме в Марианских Лазнях / Стругацкий А. С.381-383.
[Предисловие к сборнику «Молекулярное кафе»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.384-387.
[Врезка для Б. Ляпунова] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.388-389.
Рецензия на подборку повестей и рассказов Г. Гора / Стругацкий А. С.390.
Рецензия на рукопись Георгия Гуревича «Карта Страны Фантазий» / Стругацкий А. С.391-395.
Отзыв на главы из романа В. Бределя «Братья-виталийцы» / Стругацкий А. С.396.
Отзыв на повесть Ольги Ларионовой «Небесная любовь Паолы Пинкстоун» / Стругацкий А. С.397-398.
Отзыв на рассказ-шутку Александра Шагиняна «Тайна озера Хол-Хенс» / Стругацкий А. С.399.
Рецензия на фантастический роман А. Меррита «Лицо в бездне» / Стругацкий А. С.400-401.
Отзыв на повесть А. Бобровникова «Аврора» / Стругацкий А. С.402.
Отзыв на повесть Ю. Светланова и А. Леонова «Через неделю» / Стругацкий А. С.403.
Велтистов, «Глоток Солнца» / Стругацкий А. С.404-406.
Врезка к повести «В круге света» / Стругацкий А. С.407-408.
Рецензия на роман Ф. Хойла «Черное облако» / Стругацкий А. С.408-412.
III. Письма. Дневники. Записные книжки / Подг. В.Курильский. С.413-590.
Переписка, 1965 / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.415-473.
Аркадий — брату, 15 января 1965, М. — Л. С.415.
Борис — брату, 17 января 1965, Л. — М. С.415-416.
Аркадий — брату, 18 января 1965, М. — Л. С.416-417.
Аркадий — брату, 21 января 1965, М. — Л. С.417-418.
Борис — брату, 23 января 1965, Л. — М. С.418-419.
Аркадий — брату, 27 января 1965, М. — Л. С.419-420.
Борис — брату, 29 января 1965, Л. — М. С.420-421.
Аркадий — брату, 1 февраля 1965, М. — Л. С.421-423.
Аркадий — брату, 20 февраля 1965, М. — Л. С.423-424.
Борис — брату, 22 февраля 1965, Л. — М. С.424-426.
Аркадий — брату, 25 февраля 1965, М. — Л. С.426-427.
Борис — брату, 25 февраля 1965, Л. — М. С.427-428.
Аркадий — брату, 28 марта 1965, М. — Л. С.428-430.
Борис — брату, 30 марта 1965, Л. — М. С.430-431.
Аркадий — брату, 2 апреля 1965, М. — Л. С.431-432.
Борис — брату, 6 апреля 1965, Л. — М. С.432-433.
Аркадий — брату, 9 апреля 1965, М. — Л. С.433-434.
Борис — брату, 12 апреля 1965, Л. — М. С.434-435.
Аркадий — брату, 14 апреля 1965, М. — Л. С.435-437.
Борис — брату, 19 апреля 1965, Л. — М. С.437.
Аркадий — брату, 21 апреля 1965, М. — Л. С.437-438.
Борис — брату, 11 июня 1965, Л. — М. С.438-439.
Аркадий — брату, 15 июня 1965, М. — Л. С.439-440.
Борис — брату, 20 июня 1965, Л. — М. С.440-441.
Аркадий — брату, 21 июня 1965, М. — Л. С.441-442.
Борис — брату, 23 июня 1965, Л. — М. С.443.
Аркадий — брату, 24 июня 1965, М. — Л. С.443-444.
Борис — брату, 26 июня 1965, Л. — М. С.444-445.
Аркадий — брату, 28 июня 1965, М. — Л. С.445-446.
Аркадий — брату, 1 июля 1965, М. — Л. С.446.
Борис — брату, 3 июля 1965, Л. — М. С.446-447.
Аркадий — брату, 5 июля 1965, М. — Л. С.447-448.
Борис — брату, 5 июля 1965, Л. — М. С.448.
Аркадий — брату, 6 июля 1965, М. — Л. С.449.
Борис — брату, 9 июля 1965, Л. — М. С.449-451.
Борис — брату, 17 июля 1965, М. — Одесса. С.451-454.
Борис — брату, 24 июля 1965, М. — Одесса. С.454.
Борис — брату, 25 июля 1965, Л. — Одесса. С.454-455.
Борис — брату, 28 июля 1965, Л. — Одесса. С.455-456.
Аркадий — брату, 29 июля 1965, Одесса — Л. С.456-457.
Аркадий — брату, 28 августа 1965, М. — Л. С.457-458.
Борис — брату, 31 августа 1965, Л. — М. С.458-459.
Аркадий — брату, 3 сентября 1965, М. — Л. С459-460.
Борис — брату, 30 сентября 1965, Л. — М. С.460.
Аркадий — брату, 3 октября 1965, М. — Л. С.460.
Борис — брату, 29 октября 1965, Л. — М. С.461-462.
Аркадий — брату, 31 октября 1965, М. — Л. С.462-463.
Борис — брату, 4 ноября 1965, Л. — М. С.463-464.
Аркадий — брату, 7 ноября 1965, М. — Л. С.464-465.
Борис — брату, 12 ноября 1965, Л. — М. С.465-467.
Борис — брату, 14 ноября 1965, Л. — М. С.467-469.
Аркадий — брату, 15 ноября 1965, М. — Л. С.469-470.
Борис — брату, 19 ноября 1965, Л. — М. С.470-471.
Аркадий — брату, 22 ноября 1965, М. — Л. С.471-472.
Борис — брату, 26 ноября 1965, Л. — М. С.472-473.
Письма супруге, 1965 / Стругацкий Б. С.474-483.
Борис — супруге, 4 марта 1965, Гагра — Л. С.474-475.
Борис — супруге, 7 марта 1965, Гагра — Л. С.475-476.
Борис — супруге, 11 марта 1965, Гагра — Л. С.476.
Борис — супруге, 14 марта 1965, Гагра — Л. С.477.
Борис — супруге, 18 марта 1965, Гагра — Л. С.477-478.
Борис — супруге, 21 марта 1965, Гагра — Л. С.478-479.
Борис — супруге, 19 июля 1965, М. — Гагра. С.479-480.
Борис — супруге, 21 июля 1965, М. — Гагра. С.480-481.
Борис — супруге, 25 июля 1965, Л. — Гагра. С.481-482.
Борис — супруге, 28 июля 1965, Л. — Гагра. С.482-483.
Рабочий дневник, 1965–1971 / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.484-514.
[«Наш д<ень> р<ождения>...»] С.484.
[«Давно мы свергнули царизм...»]. С.484.
3 марта 1965 г. Гагра (день 1-й). С.484.
4 марта. С.484-485.
5 марта. С.485-487.
6 марта. С.487-491.
7 марта. С.491-494.
8 марта пн. С.495.
9 марта вт. С.495-496.
10 марта ср. С.496-497.
11 марта чт. С.497.
12 марта пт. С.497.
13 марта сб. С.497-498.
14 марта вс. С.498.
15 марта пн. С.498.
16 марта вт. С.499.
17 марта ср. С.499-501.
18 марта чт. С.501.
19 марта пт. С.501-502.
20 марта сб. С.502.
21 марта вс. С.502-503.
22 марта пн. С.503-504.
23 марта вт. С.504.
24 марта ср. С.504.
25 марта чт. С.504.
28 апреля ср <Ленинград>. С.504-505.
29 апреля пт. С.505-507.
30 апреля пт. С.507-508.
25 мая Москва. С.508.
31 мая. С.508.
1 июня 65. С.508-509.
13.06.65. С.509.
20.06. С.509.
9.10.65. С.509.
10.10.65. С.509.
11.10.65. С.509.
12.10.65. С.509.
13.10.65. С.510.
14.10.65. С.510.
15.10.65. С.510.
6 декабря 1965. С.510.
7 декабря 1965. С.510.
8 декабря 1965. С.511.
9 декабря 1965. С.511.
10 декабря 1965. С.511.
11 декабря 1965. С.511.
12 декабря 1965. С.511.
13 декабря 1965. С.511.
14 декабря 1965. С.511.
15 декабря 1965. С.511.
16 декабря 1965. С.511.
17 декабря 1965. С.512.
18 декабря 1965. С.512.
19 декабря 1965. С.512.
20 декабря 1965 г. С.512-513.
21 декабря 1965. С.514.
22 декабря 1965. С.514.
23 декабря 1965. С.514.
24 декабря 1965. С.514.
25 декабря 1965. С.514.
Дневник, 1961–1965 / Стругацкий А. С.515-530.
30.03.65 (вт). С.515-516.
31.03.65 (ср). С.516-517.
1.04.65 (чт). С.518.
6.04.65 (вт). С.519-520.
7.04.65 (ср). С.520-521.
8.04.65 (чт). С.521-522.
13.04.65 (вт). С.523-524.
17.04.65, чт [ошиб., этот день — суббота]. С.524-526.
22.04.65 (чт). С.526-527.
24.04.65 (сб). С.527-528.
22.06.65 (вт). С.528-529.
25.06.65 (пт). С.529-530.
Дневник приездов в Ленинград, 1962–1970 / Стругацкий А. С.531.
[«1965...»]. С.531.
[«7.10.65...»]. С.531.
[«5.12.65...»]. С.531.
Дневник, 1963–1970 / Стругацкий А. С.532-548.
ЯНВАРЬ 1965. С.532-534.
3 января, воскресенье. С.532.
5 января, вторник. С.532.
14 января, четверг. С.532.
15 января, пятница. С.532.
16 января, суббота. С.532.
[План на предстоящие дни]. С.532.
18 января, понедельник. С.532-533.
19 января, вторник. С.533.
20 января, среда. С.533.
21 января, четверг. С.533.
25, понедельник. С.533.
26, вторник. С.533.
27, среда. С.533.
28, четверг. С.533.
29, пятница. С.534.
30, суббота. С.534.
31, воскресенье. С.534.
ФЕВРАЛЬ 1965. С.534-536.
1 февраля, понедельник. С.534.
[План на предстоящие дни]. С.534.
2 февраля (вторник). С.534.
8 февраля (понедельник). С.534.
11 февраля (четверг). С.534.
12 февр. (пятница). С.534.
13 февр. (суббота). С.535.
15 февр. (понед.). С.535.
17 февр. (среда). С.535.
18 февр. (четверг). С.535.
19 февр. (пятница). С.535.
22 (понедельник). С.535.
25 (четверг). С.535.
26 (пятница). С.535.
27 (суббота). С.535-536.
28 (воскресенье). С.536.
МАРТ 1965. С.536.
1 марта (понедельник). С.536.
2 марта (вторник). С.536.
3 марта (среда). С.536.
29 марта (понедельник). С.536.
30, вторник. С.536.
31, среда. С.536.
АПРЕЛЬ 1965. С.536-538.
1 апреля (четверг). С.536-537.
3 апреля (суббота). С.537.
5, понедельник. С.537.
6, вторник. С.537.
8, четверг. С.537.
9, пятница. С.537.
10, суббота. С.537.
11, воскресенье. С.537.
12, понедельник. С.537-538.
13 апреля, вторник. С.538.
14, среда. С.538.
24, суббота — 27, вторник. С.538.
25, воскресенье. С.538.
МАЙ 1965. С.538-539.
20 мая (четверг). С.538.
22 мая (суббота). С.538.
24 мая (понедельник). С.538.
25 мая (вторник). С.538-539.
[26 мая, среда — 28 мая, пятница]. С.539.
27 мая (четверг). С.539.
28 мая (пятница). С.539.
29 мая (суббота). С.539.
30 мая (воскресенье) — 3 июня (четверг). С.539.
30 мая (воскресенье). С.539.
31 мая (понедельник). С.539.
ИЮНЬ 1965. С.539-542.
2 июня (среда). С.539.
7 июня (понедельник). С.540.
8 июня (вторник). С.540.
10 июня (четверг). С.540.
11 июня (пятница). С.540.
12 июня (суббота). С.540.
14 июня (понедельник). С.540.
15 июня (вторник). С.540.
16 июня (среда). С.540.
17 июня (четверг). С.540.
18 июня (пятница). С.541.
[План на предстоящие дни]. С.541.
19 (суббота). С.541.
21 (понедельник). С.541.
22 (вторник). С.541.
23 (среда). С.541.
25 (пятница). С.541.
26 (суббота). С.541.
28 (понедельник). С.542.
30 (среда). С.542.
ИЮЛЬ 1965. С.542.
1 июля (четверг). С.542.
АВГУСТ 1965. С.542-544.
11 (среда). С.542.
12 (четверг). С.542.
13 (пятница). С.542.
14 (суббота). С.542.
15 (воскресенье). С.542-543.
16 (понедельник). С.543.
17 (вторник). С.543.
18 (среда). С.543.
19 (четверг). С.543.
23 (понедельник). С.543.
24 (вторник). С.543.
25 (среда). С.543.
26 (четверг). С.543.
29 (воскресенье). С.544.
30 (понедельник). С.544.
31 (вторник). С.544.
СЕНТЯБРЬ 1965. С.544.
1 (среда), сентябрь. С.544.
3 (пятница). С.544.
5 (воскресенье) — 9 (четверг). С.544.
[Общие записи на неделю]. С.544.
29 (среда). С.544.
30 (четверг). С.544.
ОКТЯБРЬ 1965. С.545.
1 (пятница). С.545.
2 октября (суббота). С.545.
4 (понедельник). С.545.
НОЯБРЬ 1965. С.545-547.
11 (четверг). С.545.
12 (пятница). С.545.
13 (суббота). С.545.
14 (воскресенье). С.545.
[План на предстоящие дни]. С.545.
15 (понедельник). С.545-546.
16 (вторник). С.546.
17 (среда). С.546.
18 (четверг). С.546.
19 (пятница). С.546.
20 (суббота). С.546.
22 (понедельник). С.546.
23 (вторник). С.546-547.
24 (среда). С.547.
25 (четверг). С.547.
26 (пятница). С.547.
27 (суббота). С.547.
28 (воскресенье). С.547.
29 (понедельник). С.547.
30 (вторник). С.547.
ДЕКАБРЬ 1965. С.547-548.
[План на предстоящие дни]. С.547.
1) 2 декабря 14.00 ЦДЛ Мал<ый> зал «Альфавиль».
Далее.
1 (среда). С.548.
2 (четверг). С.548.
4 (суббота). С.548.
Записная книжка, 1962–1965 / Стругацкий А. С.549-552.
[Записи на отчетно-выборном собрании Московской организации СП по выдвижению делегатов на II Съезд писателей РСФСР]. С.549-552.
[«Алло! Маргарита...»]. С.552.
[«У каждого среднего человека...»]. С.552.
[«Наш китаец этого терпеть не может...»]. С.552.
[“He was a man...”] / M. Allingham. С.552.
[«Закон неравномерности развития...»]. С.552.
[«Идея-фикс...»]. С.552.
Записная книжка, 1965–1966 / Стругацкий А. С.553-556.
[Выступления на симпозиуме в Марианских Лазнях, посвященном 75-летию со дня рождения К. Чапека, сентябрь 1965]. С.553-554.
[Тезисы собственного выступления на симпозиуме]. С.555-556.
[Дневниковая запись]. С.556.
Рабочие записи разных лет / Стругацкий А. С.557-558.
[«МИЛИЦА ИЗМАЙЛОВНА ЗЕМСКАЯ...»]. С.557.
[«Человека принимают...»]. С.557.
[«Проблема 1...»]. С.557.
Май 1965. С.557- 558.
[«1. Предисловие к Азимову....»]. С.557.
[«Глаза мистера Неджета...»]. С.557.
[“D. Gabor. «Inventing the future» p. 105...»]. С.557-558.
[“Есть так много добра в самых лучших из нас...»]. С.558.
[«На свете жил почтенный гражданин...»]. С.558.
[«Щука и окунь...»]. С.558.
[«Выпил пахарь винца...»]. С.558.
[«Аргентина манит негра...»]. С.558.
Записная книжка, 1965–1967 / Стругацкий Б. С.559-563.
[«Победителей не судят...»]. С.559.
[«С 1.12 приказывал...»]. С.559.
[«Либо машины могут все...»]. С.559.
[«Красная шея и лицо...»]. С.559.
[«Деятель из Лениздата...»]. С.559-560.
[«ХАРЧЕВ...»]. С.560.
[«Характер<ные> св<ойст>ва...»]. С.560.
[«1. Предпочитают или осуществляют?...»]. С.560.
[«Государственный совет...»]. С.560.
[«Докладчик говорит о «Драконе»...»]. С.561.
[«1. Детерминизм. Изменение хода истории...»]. С.561.
[«— Жизнь — это роман без сюжета....»]. С.561.
[«ЖУКОВ. В команде — балласт...»]. С.561.
[«Почему с лопатами?...»]. С.561.
[«— И Тито...»]. С.561.
[«— Если бы взгляды могли убивать...»]. С.561.
[«Но только вот не знаю...»]. С.561.
[«Видеть — еще не значит...»]. С.561.
[«СИГОВ...»]. С.562.
[«МЕДВЕДЕВ...»]. С.562.
[«ЭЛБАКЯН — полковник...»]. С.562.
[«ПАТЕНТНОЕ ДЕЛО...»]. С.562.
[«ОРЛОВ...»]. С.562.
[«Они и ты — какая разница!...»]. С.562-563.
Записная книжка, 1965–1979 / Стругацкий Б. С.564-577.
1 апреля 1965 г. С.564.
2 апр. С.564.
3 апр. С.564-565.
4 апр. С.565.
5 апр. С.565.
6 апр. С.565.
7 апр. С.565-566.
8 апр. С.566.
9 апр. С.566.
10 апреля. С.566.
11 апр. С.566-567.
12 апр. С.567.
14 апр. С.567.
18 апр. С.568.
22 апр. С.568.
7 мая. С.569.
9 мая. С.569-570.
13.06.1965. С.570.
20.06.65. С.570-571.
26.09.1965. С.571.
27.09.65. С.571-572.
28.09.65. С.572.
29.09.65. С.572-573.
30.09.65. С.573.
1.10.65. С.573.
2.10.65. С.574.
3.10.65. С.574.
4.10.65. С.575.
27.10.65. С.575
28.10.65. С.575.
29.10.65. С.576.
1.11.65. С.576.
4.11.65. С.576.
11.11.65. С.576.
15.11.65. С.576.
16.11.65. С.576.
22.11.65. С.577.
30.12.65. С.577.
Дневник поездок, 1965 / Стругацкий Б. и др. С.578-590.
[«Командоша (наш фантаст)…»]. С.578.
[«Лихача к ответу…»]. С.578.
[«Зачем я торопился…»]. С.578.
[«Нарушения против движения…»]. С.578.
[«Шофер, в нетрезвом состоянии…»]. С.578.
Приказ № 1 по «Каролине-Бугаз» С.578.
5.08. С.578.
[«Ставь машину на обочине…»]. С.578.
[«Береги зеленых насаждений…»]. С.579.
[«Нарушение правил ведет к аварии…»]. С.579.
[«Непереключение света ведет к аварии тоже…»]. С.579.
[«Нет места пьяницам за рулем…»]. С.579.
[«Проезд гусеничному транспорту воспрещен…»]. С.579.
[«Запланирован лесок…»]. С.579.
[«Водитель, чтобы потом не маяться…»]. С.579.
[«Нарушение правил поворота…»]. С.579.
[«— Опять этот гнусняк обошел нас как…»]. С.579.
[«Цена рюмки…»]. С.579.
[«Строго соблюдай правила обгона…»]. С.579.
[«Водитель, берегись поезда на переезде…»]. С.579.
[«Начало и конец геройства…»]. С.579.
[«Держись правее…»]. С.579.
[«На спуске не обгоняй…»]. С.580.
[«Водитель, превышение скорости…»]. С.580.
[«Помните о метрах в секунду…»]. С.580.
[«Осторожно на поворотах…»]. С.580.
[«Водитель, будь осторожен в пути…»]. С.580.
[«Будь осторожен…»]. С.580.
[«Не обгоняй «на авось» …»]. С.580.
[«Водитель, в твоих руках…»]. С.580.
[«Дотримуйся правого…»]. С.580.
[«Яркий свет фар…»]. С.580.
[«Так обгоняти…»]. С.580.
Приказ № 2. С.580.
Приказ № 3. С.580-581.
[««Вулиця не космос»…»]. С.581.
[«Водитель ослеплен…»]. С.581.
[«На асфальте сушат зерно…»]. С.581.
[«Очень красивая деревян<ная> церковь…»]. С.581.
[«12.VIII.1965. Командору от водителя и механика Копылова А. И. …»]. С.581-582.
Отречение. С.582.
Меморандум. С.582.
[Почерк Ю. Чистякова.]. С.582-583.
[Почерк А. Стругацкой.]. С.583-584.
[«Чуть не заехали в Румынию…»]. С.584-585.
[«Завмастерской Поченсан И. М…]. С.585.
АКТ. С.585-586.
[«Мы, нижеподписавшиеся завмастерской…»] С.586.
[5. При попытке замены…»]. С.587.
[«14. Приехали в Черновцы в 21 h…»] С.587-590.
IV. Приложения. С.591-
Необходимые пояснения. С.593-594.
Комментарии и примечания / Подг. В.Курильский, Р.Муринский, Л.Рудман. С.595-646.
Библиография. 1965 г. С.647-648.
Указатель имен / Подг. В.Курильский. С.649-665.
Указатель заглавий произведений и их аббревиатур / Подг. В.Курильский. С.666-668.
СОДЕРЖАНИЕ. С.669-671.

@темы: Публицистика, Дневники, Записные книжки, Картинки, Беспокойство, Письма, Улитка на склоне, Собрание сочинений, Письма и дневники, Библиофильское, Полное собрание сочинений, [Амазонка], Библиография, Книги

---

С.Глузман о Стругацких. Часть 5

[silent-gluk]

Некоторое время назад я писала о вышедшей в альманахе "Полдень" статье С.Глузмана. ЖЖ-юзер green_dancer ( green-dancer.livejournal.com/ ) нашел ее. Вот она. Точнее, пятая ее часть.

Стругацкие и религия.
Последняя, совместно написанная братьями Стругацкими в 1988 г. повесть «Отягощенные злом» – самое странное их произведение, несмотря на то, что странной, то есть не вмещающейся ни в какие общепринятые каноны, является вся их литература. Однако повесть «Отягощенные злом» по критерию странности уверенно занимает первое место. Потому что в этой повести впервые в литературе Стругацких разворачивается религиозный сюжет — Второе пришествие Христа в то время, как сами писатели всегда категорически отрицали свою религиозность, говоря о том, что не верят ни в Бога, ни в бессмертие души. Однако именно Богу и бессмертию души, и посвящена их последняя повесть.

Очевидно, по этой причине – религиозного неверия и, тем не менее, использования в повести религиозного сюжета, присутствующие в ее тексте религиозные персонажи выглядят совершенно не канонически. Однако от этого образы их не тускнеют, но наоборот, становятся более яркими и доступными читательскому пониманию.
И вот, на страницы повести «Отягощенные злом» сходит сотканный не столько из материи, сколько из искривленного пространства, Бог – Демиург, имеющий множество языческих имен: Птах, Гефест, Ткач, Хнум, Гончар и т.р.
При этом, явившееся людям Божество одновременно совмещает в себе образ и Воланда (Сатаны) и Христа.
О том, что Демиург похож на Воланда, Стругацкие пишут в начале своей повести, в пояснении к последующим ее главам: «Ни у кого не вызовет сомнения, скажем, что Демиург — фигура совершенно фантастическая (наподобие булгаковского Воланда)»
А о том, что Демиург – это вновь явившийся на землю Христос, Борис Стругацкий пишет в своих комментариях к роману: «Наш Иисус-Демиург совсем не похож на Того, кто принял смерть на кресте в древнем Иерусалиме — две тысячи лет миновало, многие сотни миров пройдены Им, сотни тысяч благих дел совершены, и миллионы событий произошли, оставив — каждое — свой рубец. Всякое пришлось Ему перенести, случались с Ним происшествия и поужаснее примитивного распятия — Он сделался страшен и уродлив. Он сделался неузнаваем». (Б. Стругацкий «Комментарии к пройденному 1985-1990 гг.»).
И хотя, на первый взгляд, может показаться, что приведенный в повести грозный облик Христа, противоречит новозаветному канону, тем не менее, сам Новый Завет включает в себя не только Евангелия, в которых Христос в образе страдающего человека восходит на крест, но и Откровение Иоанна Богослова, где Сын Божий уже совсем в ином, сияющем и грозном виде в является людям, чтобы завершить человеческую историю.
Необычен и спутник Демиурга – Агасфер Лукич. Волей своей странной биографии он совместил в себе образ ученика Христа апостола Иоанна и легендарного Агасфера, отказавшего шедшему на Голгофу Христу в отдыхе у своего дома и обреченного за это на бессмертие и вечные скитания. Однако по прошествии двух тысяч лет, Иоанн – Агасфер радикально изменился. Он стал вполне современным человеком и представлялся страховым агентом, предлагавшим людям в обмен на «особую, нематериальную, независимую от тела субстанцию», именуемую в просторечии душой, исполнение их самых разных желаний, правда без гарантии, что это исполнение обязательно сделает человека счастливым.
Эти двое и являются в город Ташлинск чтобы осуществить свою миссию на земле – найти Человека, способного исцелить заблудшее и павшее человечество, и оказать этому Человеку в его благом деле всемерную помощь и поддержку.
И вот уже потянулись на прием к Демиургу претенденты на роль Целителя, пытавшиеся, по словам Агасфера Лукича, «наилучшим образом ущемить, ущучить, уязвить несчастное человечество».
Первый посетитель явился с идей Апокалипсиса на фоне третьей и последней мировой ядерной войны. Следующий предлагал возвести моральный закон воздаяния за причиненное зло в закон физический, подобный третьему закону Ньютона, согласно которому сила действия равна силе противодействия. Что, в качестве эксперимента было реализовано, правда с последствиями чрезвычайными и даже разрушительными.
Также, в качестве панацеи, предлагалось лишить всех людей страха, или, изгнать всех инородцев за пределы Великой России.
Но все это было не то. Не то искал Демиург для исполнения своей задачи. Совсем иное было ему нужно. Что-то глобальное, всеохватывающее, космическое. И хотя сам Демиург уже давно перестал быть гуманистом, однако хотелось ему, тем не менее, именно чего-то гуманистического. Чтобы Целитель был не кровавым хирургом, но тонким, умным и, самое главное, милосердным Терапевтом. И человек этот скоро нашелся. Им оказался Георгий Анатольевич Носов, учитель, но не просто учитель, но Учитель с большой буквы. При этом, чрезвычайно похожий на Христа. И ученики у него были, как апостолы. По крайней мере, один из них, следовал за Учителем неотступно и вел дневник с описанием Его учения и жизни. Ни больше, ни меньше — современное Евангелие. Оно и составило одну из сюжетных линий повести «Отягощенные злом».
Георгий Анатольевич Носов, или как он именуется в повести Г.А., был уникальной личностью. Его знал, уважал и любил весь город Ташлинск. Он мог зайти в любую государственную контору, хоть в мэрию, хоть в милицию, хоть на телевидение, и везде его принимали с распростертыми объятиями. Потому что был истинным Учителем и Терапевтом человеческих душ. И всем значимым людям этого города оказал он когда-то какую-нибудь неоценимую душевную услугу. Или детям их, что еще более возвышало его в глазах сильных мира сего.
А еще, у Г.А. был сын, не менее талантливый и харизматичный, чем отец. Сын Г.А. тоже был Учителем. Он учил людей жизни в основанной им организации, именуемой Флорой. Его звали во Флоре – Нуси, что в переводе с местного жаргона означало Наставник или Пророк.
С появления Флоры и началась трагедия Г.А., потому что Флора погружала попадающих в нее людей, вернее пришедших в нее детей, в древнее, животное или даже растительное состояние. Оттого она и называлась Флорой – растительным миром.
Флора давала входящим в нее людям полную свободу. Главный лозунг ее жизни, провозглашенный Нуси: Не мешай. Делай что хочешь, но не мешай другим. И тогда Флора примет тебя, полюбит тебя, и станет родным домом.
И вот Флора встала лагерем под Ташлинском, и этот лагерь был похож на огромную помойку. Здесь была антисанитария, наркотики и беременные девочки-подростки. Здесь был распад и деградация. И одновременно, Флора проводила над всеми остальными людьми грандиозный тест-эксперимент на человеколюбие. Потому что любить умных, сильных, успешных и талантливых легко и приятно. А любить павших, потерявших человеческий облик, грязных, самодовольных тенеядцев, мучительно трудно. Поэтому, когда весь город Ташлинск, испугавшийся за своих детей, которых Флора засасывала, как бездонная черная дыра, поднялся против этой распадающейся биомассы, затеяв операцию по насильственному выдворению ее лагеря за пределы города, защищать Флору вышел лишь один Г.А.
Он один восстал против всего города. При этом, восстание народного Учителя Носова было обусловлено не только моральными мотивами всеобщей любви и толерантности, но и соображениями интеллектуальными и даже историческими. Эти соображения были приведены в его статье в «Ташлинской правде», которую законспектировал и привел в своем дневнике ученик и апостол Г.А., записывающий каждый его шаг. Статья эта чрезвычайно важна для понимания позиции выбранного Стругацкими главного Терапевта человечества. Потому что позиция эта строится не только на моральных принципах, но и на исторической целесообразности, состоящей в том, что лагерь Флоры – это не просто антисанитарный табор, это что-то гораздо большее, обычному человеку не понятное, и оттого, таинственное. Это какой-то новый, пока еще чуждый обычным людям, мир. Этот мир построили наши дети – новое и неведомое нам поколение, рождающее на наших глазах свою новую цивилизацию, которая будет развиваться и в дальнейшем именно она и определит будущее человечества. Поэтому трогать Флору нельзя.
И как бы подтверждая эту мысль о том, что все новые великие культуры и цивилизации рождаются не трудом, потом и кровью, но появляются из грязи и состояния полного человеческого распада, уже в другой сюжетной линии повести, разворачивающейся параллельно линии ташлинской, Стругацкие рассказывают о том, что апостол Иоанн, обнаружил в себе сверхчеловеческие знания о мире не во время следования за Христом, и не во время перенесенных им тяжелейших пыток, но во время своей ссылки на остров Патмос, где он вел совершенно животное существование – не работал, но лишь ел, спал и совокуплялся с козами. И вот здесь-то ему и раскрылись знания, положенные затем в основу «Откровения Иоанна Богослова».
Далее, этот абсолютно пацифистский подход к истории, был озвучен Стругацкими и в объяснении самой идеологии Христа, которая и стала основой милосердной педагогики Г.А., вытекающей из трансформированных Стругацкими слов Сына Божия: «Не мир принес я вам, но меч». Не говорилось этого. «Не мир принес я вами, но меч… ту о мире», — это больше похоже на истину, так сказано быть могло».
Так же и крестная смерть Христа, которая согласно евангельским текстам произошла лишь волею Отца, принесшего эту страшную, но мистически необходимую жертву, однако, в повести «Отягощенные злом» смерть эта случилась исключительно волею самого Христа, пытавшегося лишь быть услышанным: «Конечно же. Он все знал заранее. Не предчувствовал, не ясновидел, а просто знал. Он же сам все это организовал. Вынужден был организовать. «Осанна». Какая могла быть там «осанна», когда на носу Пасха, и в город понаехало десять тысяч проповедников, и каждый проповедует свое. Чистый Гайд-парк! Никто никого не слушает, шум, карманники, шлюхи, стража сбилась с ног… Какая могла быть там проповедь добра и мира, когда все зубами готовы были рвать оккупантов и если кого и слушали вообще, то разве что антиримских агитаторов. Иначе для чего бы Он, по-вашему, решился на крест? Это же был для Него единственный шанс высказаться так, чтобы Его услышали многие! Странный поступок и страшный поступок, не спорю. Но не оставалось Ему иной трибуны, кроме креста».
На собственную Голгофу по собственному же выбору взошел и Г.А. Он пришел со своим учеником во Флору, чтобы вместе с этим растительным миром ждать… не казни, конечно, но насильственного, возможно жесткого и даже жестокого выдворения. И вот здесь-то перед ним и появляется Агасфер Лукич и забирает его на прием к Демиургу, которому нужен не Хирург, но именно Терапевт.
Однако, в повести «Отягощенные злом» есть еще одна сюжетная линия, принципиально отличающаяся от всех иных присутствующих в ней историй. Речь идет о жизнеописании самого Агасфера Лукича, с одной стороны страхового агента, находящегося в услужении у Демиурга, а с другой стороны фигуры грандиозной, имеющей в отличие от иных персонажей повести, собственную историю жизни.
У остальных персонажей повести истории нет.
Нет ее у Демиурга – Христа, о котором лишь говориться, что через многие миры он прошел, и много благих дел совершил. И этот внеисторический подход к образу Бога абсолютно каноничен. Потому что у Бога, согласно религиозным канонам, нет и не может быть биографии. Нет ее у Яхве. Нет ее и у Христа, про которого от времени его рождения до явления людям в возрасте тридцати трех лет, ничего не известно. Нет никакой биографии и у Г.А., из которой мы могли бы узнать о том, как он стал Учителем.
И лишь у одного Агасфера Лукича эта личная история есть. И это очень драматичная история, позволяющая придать словам Демиурга «Ищу человека» совершенно иной смыл, нежели тот, что вкладывали в него сами Стругацкие. Потому что слова эти принадлежат вовсе не христианской традиции, в которой никогда не велся поиск Человека, но всегда велся лишь поиск Бога.
Слова же «Ищу человека» принадлежат античной традиции. Их впервые произнес греческий философ Диоген, бродивший с зажженным фонарем по полуденным Афинам, в поисках не просто человека, но настоящего, истинного Человека, в котором бы в полной мере отразилась глубинная человеческая природа, которая может раскрыться только в его истории. Потому что Человек, в истинном смысле – это и есть история. Это история жизни, взросления, поисков, надежд, свершений, побед и поражений, и даже преступлений, после которых следуют наказания, раскаянья, страдания и осознание смысла и цели всех происходящих с человеком событий. Так вот все это и было в жизни бывшего апостола, а ныне страхового агента Агасфера Лукича Прудкова. Оттого, он оказался в этой повести единственным человеком с историей, а потому и вообще единственный Человеком, которого, собственно, и искал Демиург, не замечая, что этот Человек находится у него перед носом.
Еще больше человечности Агасферу Лукичу добавляет то обстоятельство, что он единственный в повести мужчина, у которого был роман с женщиной.
Подобного романа не могло быть у Демиурга.
Его не было у Христа.
Г.А. был женат, но про его любовный роман ничего не известно. Его жена была врачом-эпидемиологом и много лет назад приняла героическую смерть на работе, заразившись какой-то страшной болезнью.
По-настоящему же, влюблен был лишь Агасфер Лукич. Любовь его была горька и трагична, но это печальное обстоятельство лишь усиливает человеческий драматизм его долгой, двух тысячелетней биографии.
Поэтому, несмотря на то, что по сюжету повести Агасфер Лукич – персонаж вспомогательный, второстепенный, необходимый лишь для того, что бы в качестве слуги Демиурга привести к Нему учителя Носова, чья идеология толерантности и человеколюбия на сознательном уровне, полностью соответствует идеологии самих братьев Стругацких, тем не менее, литературная интуиция писателей методично и направленно, хотя и явно подсознательно, реализовывала совершенно другую идею, противоположную их благостной, псевдохристианской толерантности. Эта интуиция и занялась трансформацией дикого разбойника родившегося на берегу Галилейского озера, прибившегося к свите Христа, ставшего его последователем и вооруженным охранником, а затем, после Его смерти, вновь пустившимся во все тяжкие грехи, одним из которых было убийство Агасфера, за которое принял он кару не только человеческую, в виде страшных пыток, но кару божескую, в виде бессмертия и вечного мытарства, превратив его в современного, хотя и странного человека.
В процессе этой трансформации, прежний бандит, затем апостол Христа, стал бессмертным Агасфером, совместив в одном лице эти две, на первый взгляд, не совместимые роли, которые в повествовании Стругацких, тем не менее, легко совместились, придав этому человеку что-то новое, сверхчеловеческое, но при этом, все равно, оставляющее его человеком, которому, в отличие от Бога, ничто человеческое не чуждо.
Это значит, что, пройдя, подобно Христу, через смертные муки, ему открылось сверхчеловеческое знание о Вселенной, которое он и передал людям в виде записанного его учеником Прохором, «Откровения Иоанна Богослова».
В качестве же бессмертного Агасфера, он прошел вместе со всем человечеством всю его страшную, кровавую, но иногда и благостную историю, которая стала историей его собственной жизни, изменившей этого бывшего иудейского бандита до неузнаваемости: «Агасфер Лукич проявил себя как человек чрезвычайно легкий и приятный в общении. Он был абсолютно безобиден, он ни на что не претендовал и со всем был согласен. Он тут же постирал свои носки. Он тут же угостил меня красной икрой из баночки. Он знал неимоверное количество безукоризненно свежих и притом смешных анекдотов. Его истории из жизни никогда не оказывались скучными. И он умудрялся совсем не занимать места. Он был – и в то же время как будто и отсутствовал, он появлялся в поле моего внимания только тогда, когда я был не прочь его заметить. Он был на подхвате, так бы я выразился. Он всегда был на подхвате. Но при всем при том было в нем кое-что, мягко выражаясь, загадочное. Он-то сам очень стремился не оставлять о себе впечатления загадочного, и, как правило, это ему превосходно удавалось: комический серенький человечек, отменно обходительный и совершенно безобидный. Но нет-нет, а мелькало вдруг в нем или рядом с ним что-то неуловимо странное, настораживающее что-то, загадочное и даже, черт побери, пугающее».
Таким образом, двухтысячелетняя эволюция Агасфера Лукича обеспечила не только связь времен в самой повести, включающей в себя множество разобщенных в пространстве и времени событий, но, по сути, и ответила на вопрос о том, что есть Человек, которого искал Демиург. Потому что никакого иного, более истинного, более настоящего человека, кроме человека исторического, человека, для которого история человечества стала его собственной историей, быть не может. Из-за этого человекосозидательного свойства истории она и хранится в коллективной памяти человечества, формируя человеческую культуру, в которую погружаются все новые и новые поколения, вновь и вновь проживающие в своей душе давно прошедшие исторические события, делающие их людьми в полном смысле этого слова.
И, наконец, еще одно обстоятельство, делающее Агасфера Лукича чрезвычайно важной фигурой для всего творчества братьев Стругацких. Это обстоятельство состоит в том, что одной из главных тем их литературы, является тема Нового человека, который обязательно должен появиться в процессе долгой и извилистой человеческой истории. Однако образ этого человека в текстах писателей долгое время был темен и неясен. Сначала этими новыми людьми были таинственные мутанты из повести «Дикие лебеди», а вместе с ними и таинственные дети, которых не могли понять ни их родители, ни сами, рассказавшие о них писатели.
Затем этими новыми людьми стали Людены, из повести «Волны гасят ветер» у которых была обнаружена «третья импульсная система». Однако, в чем конкретно состояло отличие Люденов от людей из текста повести неясно.
И вот, наконец, из-под пера братьев Стругацких появляется новый «Новый человек», имеющий совершенно иной облик, чем у прежних таинственных новых людей. Потому что, если прежние новые люди были внеисторичны, и оттого, совершенно непонятны, то Агасфер Лукич, появившийся из недр всем известной человеческой истории, оказался хотя и фигурой странной, и мистической, но, тем не менее, вполне понятной и самим писателям и их читателям. Поэтому в повести «Отягощенные злом», прежде не решенная Стругацкими в их прежних произведениях проблема «нового человека», здесь, наконец, нашла свое решение. Оттого, сами писатели испытывали по завершению создания этой повести искреннюю радость. Вот что писал Борис Натанович Стругацкий в комментариях к повести: «Это был последний роман АБС, самый сложный, даже, может быть, переусложненный, самый необычный и, наверное, самый непопулярный из всех. Сами-то авторы, впрочем, считали его как раз среди лучших – слишком много душевных сил, размышлений, споров и самых излюбленных идей было в него вложено, чтобы относиться к нему иначе». (Б. Стругацкий «Комментарии к пройденному. 1985 -1990 гг.»)
А если авторам произведение нравится, значит — оно удалось.

Отсюда: klauzura.ru/2019/01/o-chem-pisali-bratya-struga...

@темы: «Волны гасят ветер», Б.Стругацкий, Комментарии к пройденному, Критика,, «Гадкие лебеди», Отягощенные злом или Сорок лет спустя, Ссылки

---

Знакомьтесь — дон Рэба!

[silent-gluk]

Сегодняшним постом мы обязаны братскому сообществу в ЖЖ и лично ЖЖ-юзеру maysuryan ( maysuryan.livejournal.com/ )

Повесть АБС «Трудно быть богом» (1963, опубликована годом позже) была весьма популярна у советской читающей публики, и сейчас сохраняет популярность, но мало кто из читателей соотносил имена её героев с реальными историческими деятелями СССР. Между тем аналогии довольно прозрачны...
Например, в ранних версиях повести главный придворный интриган, министр охраны короны дон Рэба, именовался дон Рэбия — намёк довольно толстый... То ли по настоянию редакторов, то ли по совету Ивана Ефремова, Стругацкие немного завуалировали имя персонажа, чтобы сходство не так бросалось в глаза.


Лаврентий Павлович Берия (1899—1953). Дон Рэбия?

«Дон Рэба, дон Рэба! Не высокий, но и не низенький, не толстый и не очень тощий, не слишком густоволос, но и далеко не лыс. В движениях не резок, но и не медлителен, с лицом, которое не запоминается, которое похоже сразу на тысячи лиц. Вежливый, галантный с дамами, внимательный собеседник, не блещущий, впрочем, никакими особенными мыслями… Три года назад он вынырнул из каких-то заплесневелых подвалов дворцовой канцелярии, мелкий, незаметный чиновник, угодливый, бледненький, даже какой-то синеватый. Потом тогдашний первый министр был вдруг арестован и казнен, погибли под пытками несколько одуревших от ужаса, ничего не понимающих сановников, и словно на их трупах вырос исполинским бледным грибом этот цепкий, беспощадный гений посредственности. Он никто. Он ниоткуда. Это не могучий ум при слабом государе, каких знала история, не великий и страшный человек, отдающий всю жизнь идее борьбы за объединение страны во имя автократии. Это не златолюбец-временщик, думающий лишь о золоте и бабах, убивающий направо и налево ради власти и властвующий, чтобы убивать. Шепотом поговаривают даже, что он и не дон Рэба вовсе, что дон Рэба – совсем другой человек, а этот бог знает кто, оборотень, двойник, подменыш…»

Следующее очевидное совпадение повести — разумеется, «врачи-отравители». «Лейб-знахарь Тата вместе с пятью другими лейб-знахарями оказался вдруг отравителем, злоумышлявшим по наущению герцога Ируканского против особы короля, под пыткой признался во всём и был повешен на Королевской площади. Пытаясь спасти его, Румата роздал тридцать килограммов золота, потерял четырёх агентов (благородных донов, не ведавших, что творят), едва не попался сам, раненный во время попытки отбить осуждённых, но сделать ничего не смог. Это было его первое поражение, после которого он понял, наконец, что дон Рэба фигура не случайная».
Намёк понятен — «дело врачей-вредителей», «убийц в белых халатах» 1953 года.


Рисунок Кукрыниксов. «Следы преступлений». 1953


Мирон Семёнович Вовси (1897—1960) — один из главных «врачей-убийц» 1953 года. Лейб-знахарь Тата? Доктор Будах?

Правда, дело врачей 1953 года по сравнению с описанным в повести «делом лейб-знахарей» закончилось относительно благополучно — арестованные были освобождены, никакого «повешения на Королевской площади» не состоялось.

Любопытно и ещё одно совпадение-намёк. «Брат Аба».

«Из-за портьеры снова выскочили трое монахов. Всё с той же неуловимой быстротой и точностью, свидетельствующими об огромном опыте, они сомкнулись вокруг еще продолжавшего умильно улыбаться брата Аба, схватили его и завернули руки за спину.
– Ой-ей-ей-ей!..– завопил брат Аба. Толстое лицо его исказилось от боли.
– Скорее, скорее, не задерживайтесь! – брезгливо сказал дон Рэба.
Толстяк бешено упирался, пока его тащили за портьеры. Слышно было, как он кричит и взвизгивает, затем он вдруг заорал жутким, неузнаваемым голосом и сразу затих. Дон Рэба встал и осторожно разрядил арбалет. Румата ошарашенно следил за ним».


Виктор Семёнович Абакумов (1908—1954)

Брат Аба... Намёк такой же прозрачный, как и в случае с доном Рэбой-Рэбией. Министр государственной безопасности Виктор Семёнович Абакумов. Арестован 12 июля 1951 года, обвинён в госизмене и заговоре, расстрелян 19 декабря 1954 года.
Чекист Павел Судоплатов вспоминал об Абакумове: «Он продолжал полностью отрицать предъявлявшиеся ему обвинения даже под пытками, «признания» от него так и не добились… Он вёл себя как настоящий мужчина с сильной волей… Ему пришлось вынести невероятные страдания (он просидел три месяца в холодильнике в кандалах), но он нашёл в себе силы не покориться палачам. Он боролся за жизнь, категорически отрицая «заговор врачей». Благодаря его твёрдости и мужеству в марте и апреле 1953 года стало возможным быстро освободить всех арестованных, замешанных в так называемом заговоре, поскольку именно Абакумову вменялось в вину, что он был их руководителем».

Следующий – отец Цупик, «один из вождей арканарских штурмовиков, полковник дворцовой охраны». Говорится о его ссоре с доном Рэбой и о том, что он готовил против него мятеж. Конец отца Цупика описан так:
«За лиловой портьерой послышался шум, брат Аба недовольно оглянулся. Отец Цупик, зловеще усмехаясь, медленно поднялся.
– Ну, вот и всё, государи мои!..– начал он весело и злорадно.
Из-за портьер выскочили трое людей, которых Румата меньше всего ожидал увидеть здесь. Отец Цупик, по-видимому, тоже. Это были здоровенные монахи в чёрных рясах с клобуками, надвинутыми на глаза. Они быстро и бесшумно подскочили к отцу Цупику и взяли его за локти.
– А… н-ня…– промямлил отец Цупик. Лицо его покрылось смертельной бледностью. Несомненно, он ожидал чего-то совсем другого.
– Как вы полагаете, брат Аба? – спокойно осведомился дон Рэба, наклоняясь к толстяку.
– Ну, разумеется! – решительно отозвался тот.– Несомненно!
Дон Рэба сделал слабое движение рукой. Монахи приподняли отца Цупика и, всё так же бесшумно ступая, вынесли за портьеры. Румата гадливо поморщился».
В повести отец Цупик прямо сравнивается с Эрнстом Рёмом, главой нацистских штурмовиков, расстрелянным в 1934 году по приказу Гитлера.
Но для нас представляет интерес другая параллель, на которую намекали авторы.


Николай Сидорович Власик (1896—1967)

Николай Сидорович Власик, генерал-лейтенант госбезопасности. В начале декабря 1952 года арестован по делу врачей. В январе 1953-го признан виновным в злоупотреблении служебным положением, приговорён к 10 годам ссылки и лишению генеральского звания. Амнистирован после смерти Сталина.
Из мемуаров Власика: «Я был жестоко обижен Сталиным. За 25 лет безупречной работы, не имея ни одного взыскания, а только одни поощрения и награды, я был исключён из партии и брошен в тюрьму. За мою беспредельную преданность он отдал меня в руки врагов. Но никогда, ни одной минуты, в каком бы состоянии я ни находился, каким бы издевательствам я ни подвергался, находясь в тюрьме, я не имел в своей душе зла на Сталина».

Менее очевидна параллель между королём из повести и Сталиным.
Хотя... Рассказ доктора Будаха: «Я слыхал, что король отравлен. И теперь понимаю, чем он отравлен. (Румата насторожился.) Этот Рэба явился ко мне в камеру и потребовал, чтобы я составил для него яд, действующий в течение нескольких часов. Разумеется, я отказался. Он пригрозил мне пытками – я засмеялся ему в лицо. Тогда этот негодяй крикнул палачей, и они привели ему с улицы дюжину мальчиков и девочек не старше десяти лет. Он поставил их передо мной, раскрыл мой мешок со снадобьями и объявил, что будет пробовать на этих детях все снадобья подряд, пока не найдёт нужное. Вот как был отравлен король, дон Румата…»

В общем, подводя итог, получается, что Арканар Стругацких — это украшенный средневековым антуражем советский 1953 год, но только с более мрачным развитием событий. Отец Цупик и лейб-знахари в повести погибли, хотя в реальности их прототипы уцелели.
Одна из главных проблем, которая тревожит дона Румату и, видимо, авторов повести – это несоответствие происходящего положениям «базисной теории феодализма» (читай – теории марксизма). Не может благородный дон найти в этой теории места таким сочным персонажам, как дон Рэбия/Берия, брат Аба/Абакумов, отец Цупик/Власик, понять место в истории «дела лейб-знахарей»/«убийц в белых халатах». Авторы иронизируют: «У нас безотказное оружие – базисная теория феодализма, разработанная в тиши кабинетов и лабораторий, на пыльных раскопах, в солидных дискуссиях…
Жаль только, что дон Рэба понятия не имеет об этой теории».
Конечно, из исторической дали нетрудно понять, что и Рэба, и Л.П. Берия, и все остальные литературные и исторические персонажи, перечисленные выше, вовсе не «выходили за пределы базисной теории», т.е. марксизма, как опрометчиво вообразил дон Румата. С близкого расстояния это сделать часто бывает гораздо труднее.

Кстати, вот что сам Аркадий Стругацкий писал брату — не через 10 лет, а сам находясь в течении событий, 17 января 1953 года:
«Дорогой Бэмби!.. Ну-с, прежде всего об организации «Джойнт». Я многого ожидал (по тем сведениям, какими располагал до этого) от этих засранцев, но такие преступления — выше всяких ожиданий... Гадость всего этого усугубляется ещё и тем обстоятельством, что они не только опозорили славные имена Маркса, Кагановича, Свердлова, но ещё и ударили по нам, сыновьям своего отца... Когда же это кончится? Зубами бы загрыз мерзавцев, клянусь тем, что у меня ещё осталось от чести. Учти, мнение это не для цензуры, а от щирого сердца, ибо империализм сейчас страшно мне, лично мне мешает».
А это из более ранних писем, 1948-1950 годов, Аркадия Натановича брату:
«То, что необходимо нам с тобой — быть большевиками, стоять впереди в той последней борьбе, которую переживает мир — в борьбе империализма и коммунизма. Быть большевиком-ленинцем не так-то просто. Для этого недостаточно родиться и воспитываться в социалистической стране — для этого нужно учиться, учиться много, учиться всему (по возможности), во всяком случае нужно быть уверенным (а не верующим) в правоте дела Ленина — Сталина. Итак, Боб, за книги...»
Такие дела. А ведь неплохо сказано: «стоять впереди в той последней борьбе, которую переживает мир»... И это действительно «не так-то просто».


Аркадий и Борис Стругацкие

Отсюда: ru-strygackie.livejournal.com/920790.html

@темы: «Трудно быть богом», Перепост, Ссылки

---

С.Глузман о Стругацких. Часть 4

[silent-gluk]

Некоторое время назад я писала о вышедшей в альманахе "Полдень" статье С.Глузмана. ЖЖ-юзер green_dancer ( green-dancer.livejournal.com/ ) нашел ее. Вот она. Точнее, четвертая ее часть.

Стругацкие и Вавилон.
Роман «Град Обреченный», написанный Стругацкими в 1972 г., но опубликованный лишь в 1988 г., продолжает библейскую традицию жизнеописания города Вавилона.
Вавилон — важнейший город в библейской истории. Это архетипический символ города – город городов. Его уже давно нет на земле, но он жив в человеческой памяти. И когда человек пытается понять, кто он и куда лежит его путь, он думает о Вавилоне. Думали о нем и братья Стругацкие.

При этом, Стругацкие никогда не говорили, что в романе «Град Обреченный» они хотели воспроизвести историю современного Вавилона. Однако на мысль о том, что речь в романе идет именно о Вавилоне, наводят жители описанного ими города. Это люди разных языков и национальностей, пришедшие в прежде неизвестный им Город и вдруг заговорившие на одном языке, который они словно знали с тех давних пор, когда согласно библейской легенде на земле был один народ и один язык. Этот единый народ, по преданию возвел в долине Сеннаар город Вавилон и начал строить там Башню, соединяющую землю и небо.
Однако, согласно Библии, Бог разделил людей. Он дал им разные языки и рассеял их виде разных народов всему по миру. А затем, в романе Стругацких, люди вновь вернулись в покинутый ими Город и восстановили свой общий язык, чтобы продолжить прежде прерванное их общее дело. Однако, забыли — какое. И на протяжении всего романа они мучительно пытались это вспомнить. А чтобы они никогда не забывали о том, что они пришли в Город с какой-то целью, их жизнь в романе названа Экспериментом.
При этом, участие людей в Эксперименте не было добровольным. Они попадали в него лишь пережив тяжелейший кризис своей жизни – плен, тюрьму, войну, голод. И когда они оказывались на краю гибели, какие-то высшие существа предлагали им поселиться в Городе и принять участие в Эксперименте, куда они, в случае согласия и переносились.
У попавших в Эксперимент людей начиналась новая жизнь. Их судьбу решала специальная распределительная Машина, назначавшая их на должности от дворника да высшего государственного чиновника. Однако, парадокс жизни нового Вавилона состоял в том, что из-за постоянного действующей в нем Машины судьбы, городская жизнь все время менялась, но при этом всегда осталась неизменной. Она никак не прогрессировала, никуда не текла и была похожа на застывшее болото.
При этом, сам Город, где происходил Эксперимент, был полон тайн и удивительных событий. Здесь вдруг начиналась эрозия построек или превращение воды в желчь, нашествие павианов, или появление на улицах города блуждающего здания, в котором живыми людьми – персонажами советской истории, велась странная шахматная игра. Однако эти события, как волны, накатывались на Город и откатывались назад, не оставляя в городской жизни никаких следов. Что очень раздражало горожан, потому что все они помнили об Эксперименте, смысла которого не понимали.
И тогда в прошлое Города отправляется экспедиция, в надежде отыскать там истоки самого Города и Эксперимента. Этим прошлым являются северные городские кварталы, прежде населенные людьми, но затем покинутые ими.
Возглавил экспедицию советский гражданин Андрей Воронин.
Однако, прошлое, описанного Стругацкими Города оказывается еще более таинственным и непонятным, чем его настоящее. Брошенные кварталы, через которые идет экспедиция, еще хранят следы совсем недавно протекавшей здесь жизни, завершившейся безумием жителей, которых свело с ума какое-то страшное событие. В пути по этой страшной городской пустыне, идущие люди постоянно натыкаются на странные сооружения, скрывающие в себе тайну какой-то иной, уже не человеческой жизни, рождающей в процессе своей эволюции странные архитектурные формы, достигающие в своем развитии каких-то безумных вершин, а затем бессильно и бессмысленно застывающих в этом состоянии.
В этом путешествии по пустому, заброшенному, каменному миру экспедиция Воронина в конце концов гибнет, так и не найдя ответа на мучивший людей вопрос о цели и смысле проводимого над ними Эксперимента. А трагический финал романа лишь раскрывает интуитивное мировоззрение Стругацких по поводу глобального исторического процесса.
Это мировоззрение состоит в том, что из прошлой истории человеческой цивилизации будущее человечества никак не выводится. Это значит, что оглядываясь на прошедшие древние времена языческой античности, средневекового христианства, эпохи Возрождения и всех последующих, сменяющих друг друга исторических эпох, оказывается совершенно непонятным, куда же все-таки движется человеческая история, каков ее исход, а потому смысл и цель.
Именно это мировоззрение и определило описанную Стругацкими историю Города, прошлое, будущее и настоящее которого невозможно связать в какую-то эсхатологическую историю, которая имела бы ясное начало и обусловленный этим началом и всей последующей эволюцией городской цивилизации, ее эсхатологический конец.
Иными словами, Стругацкие, в процессе написания романа, пытались вывести его финал из самой его повествовательной эволюции, из жизни его героев, из изменений самого Города, из расшифровки людьми сокрытых в Городе тайн. Это значит, что сам Город и населяющие его люди и должны были дать ответ писателям — чем должна закончиться эта городская, вавилонская история, конец которой никак не обусловлен никакими внешними обстоятельствами философского или мифологического свойства. Однако Город не дал ответа.
Вместе с тем, те смыслы и цели, которые человек постоянно не только ищет, но и находит в своей истории, рождаются не столько из рационального анализа реального исторического процесса, сколько из таинственных и иррациональных глубин самого человеческого сознания, озаряемого различными откровениями, подобными библейским текстам, в том числе и легенде о Вавилонской башне, или апокалиптическим видениям Иоанна Богослова.
Стругацкие же, создавая пространство своего романа, намеренно устраняют из него любые литературные или мифологические источники, говорившие бы о прошлом Города, а также о его будущем и о целях проводимого над людьми Эксперимента. По этому поводу правитель Города Фриц Гейгер сокрушенно удивляется тому обстоятельству, что в городе почему-то нет ни одного писателя. Ученые и инженеры есть, а писателей – нет.
Однако, без иррациональных литературных и мифологических прозрений, в которых будущее выводится не из обыденной реальности, но из глубин самой писательской, мифотворческой человеческой души, находящейся в таинственном диалоге с космосом, саморазвивающаяся история цивилизации неизбежно заходит в тупик, что и произошло в романе.
При этом, в естественной человеческой истории смены исторических эпох всегда являются следствием меняющейся коллективной мифологии и идеологии людей, обретающих новую религию или социальную идею, а с ней и новую государственность и культуру. Так лик Европы в начале второго тысячелетия н.э. радикально изменило пришедшее в Рим христианство, лик Азии в седьмом веке неузнаваемо изменил ислам, а лик России в начале двадцатого века был радикально преобразован коммунистической идеей.
Что же касается истории описанного Стругацкими Города, то и на ее динамику все-таки повлияло одно внешнее обстоятельство, если уж не идеологического, то, по крайней мере, эстетического характера. Это обстоятельство состояло в том, что название романа «Град обреченный» появилось раньше самого его содержания. Это название на этапе обдумывания нового, еще не написанного романа было взято Стругацкими у Н.К. Рериха. В комментариях к роману Б. Стругацкий так объяснял выбор его названия «Град обреченный»: «Так называется известная картина Рериха, поразившая нас в свое время своей мрачной красотой и ощущением безнадежности, от нее исходившей» (Б Стругацкий. «Комментарии к пройденному: 1973 – 1978 гг.»).
Впрочем, какую конкретно картину имели в виду Стругацкие, не совсем ясно, потому что под выбранным ими именем проходят две картины Рериха — «Град обреченный», написанный в 1914 г. и «Град умерший», написанный в 1918 г. Однако эта вторая картина в различных литературных источниках также часто проходит под именем «Град обреченный».
На обоих картинах изображен каменный город, по периметру окруженный гигантским змеем. Однако наиболее тягостное впечатление, о котором писал Б Стругацкий в своих комментариях к роману, безусловно, производит вторая картина «Град умерший», созданная в 1918 г. и написанная в холодных, серо-зеленых тонах, делающих Город похожим на кладбище.
Это ощущение Города, как кладбища Стругацкие и передали в описании унылой и безрадостной городской жизни. Но особенно кладбищенское дыхание романа усиливается, когда экспедиция А. Воронина движется по опустевшим городским кварталам, похожим на гигантский город мертвых, явно списанный Стругацкими с картины Рериха.
И, тем не менее несмотря на то, что Стругацкие сознательно и последовательно пытались погрузить свой Вавилон в хаос смерти, это погружение, все-таки, не состоялось. Потому что хоть ими и было объявлено, что в описанном ими Городе нет писателей, занимавшихся бы поисками смысла проводимого над его жителями Эксперимента, тем не менее, эти писатели в Городе все же были. Ими оказались сами братья Стругацкие, создавшие свой Город по подобию живого, саморазвивающегося пространства человеческого сознания, каким только и может быть литературное произведение. И потому, не верящие ни в какие религиозные и философские эсхатологические догмы писатели, движущие городскую историю лишь своей собственной литературной интуицией, завершают жизнь своих главных героев ленинградцев Изи Кацмана и Андрея Воронина одновременно с завершением и исчерпанием самого созданного ими пространства романа, подводя своих героев к точке сингулярности окружающего их мира, за которой начинается их новая, вернее, продолжается прежняя, трудная, послевоенная ленинградская жизнь, откуда они и попали в Город. Эта жизнь, впрочем, также оказывается Экспериментом, теперь уже поднимающим вопрос о том, а имеет ли смысл уже сам реальный город Ленинград и жизнь в нем самих братьев Стругацких…

Стругацкие и эволюция человека.
Стругацкие впервые заговорили о тайне человеческой эволюции в повести «Гадкие лебеди», написанной в 1967 г., но вышедшей в свет лишь в 1987 г. Эту тайну несут в себе дети. Потому что дети – будущее человечества. Будущее же таинственно и непостижимо.
Дети, которых не могут понять их родители, появляются в повести в одном небольшом европейском городе, в котором начинают происходить странные события.
В городе начинает меняться климат – идет непрекращающийся дождь.
В городе открывается лепрозорий, где поселяются мутанты – прежде обычные люди, заболевшие таинственной болезнью. Вокруг глаз у них появляются желтые круги, и они питаются информацией – содержанием книг.
И, наконец, родившиеся в этом городе дети начинают уходить к мутантам.
И тогда на встречу с детьми, по их приглашению, в их школу, отправляется отец ушедшей к мутантам девочки, известный писатель Виктор Банев, человек умный, интеллигентный, прошедший войну и считающий что он знает и понимает человеческую природу. Однако то, с чем Банев сталкивается в школе – его поражает. Потому что в школьном классе, за партами, перед ним сидели не просто дети, и не просто умные дети, но иные дети. Словно не человеческие. И это было в них самым пугающим.
Эти дети больше не любили своих родителей. Они, вообще, презирали людей прошлых поколений. Логика их оценки человеческой истории была рациональной, холодной и абсолютно уничижительной.
И умный, талантливый, красноречивый Банев в ходе долгого разговора с детьми не смог не то, чтобы изменить их точку зрения, но даже поколебать ее. Дети не поняли и не приняли его монолога о трудной, печальной, но при этом, героической судьбе людей его поколения, которых нельзя мерить аршином формальной, рациональной логики. Дети были глухи к его доводам. Они словно бы пребывали в каком-то ином, параллельном мире, в который, в конце концов, их и увели мутанты.
При этом, конфликт поколений, так драматически описанный Стругацкими в повести «Гадкие лебеди», конечно, не нов в человеческой культуре. Однако Стругацкие максимально усугубляют его. Они вообще рвут какие-либо связи между поколениями отцов и детей, словно следуя давней новозаветной заповеди: «И враги человеку – домашние его» (Матф. 10:36).
Этот радикализм Стругацких в отношении конфликта поколений обусловлен их интуитивным ощущением тайны, сокрытой в человеке: тайны его происхождения и его эволюции, имеющей определенную логику своего возникновения.
Одна из разновидностей этой тайны, присутствующей в обыденной человеческой жизни – это тайна взросления. Она связана с тем, что ребенок не может до конца понять взрослых людей до тех пор, пока он сам не станем взрослым.
Так же и эволюционирующий человек не может постичь следующую ступень своей эволюции до тех пор, пока он на нее не вступит.
Эта убежденность Стругацких в непостижимости для человека его будущей эволюции, продолжилась и в их последующих повестях: «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер».
Так в повести «Жук в муравейнике» на далекой планете люди находят саркофаг с зародышами человеческих существ, которых, судя по всему, оставили Странники – цивилизация более высшая, чем земляне.
Люди вырастили найденных детей, дали им вымышленную историю их рождения, воспитали как обычных детей в интернате, и космические подкидыши долгое время не подозревали, что они инопланетяне. В целях безопасности все они, достигнув взрослого возраста, были отправлены работать за пределы земли и постоянно находились под негласным наблюдением спецслужб.
Затем, один из подкидышей, Лев Абалкин, случайно узнает тайну своего происхождения. Он возвращается на землю и отправляется на поиски саркофага, в котором оставался принадлежащий ему медальон, таинственным образом связанный с его жизнью. Сотрудники спецслужб пытаются остановить его, но безуспешно. И когда Абалкин, наконец, добирается до медальона и уже протягивает к нему руку, его убивает высокопоставленный агент спецслужб.
При этом, Б Стругацкий, в комментариях к повести «Жук в муравейнике» писал о том, что повесть носит исключительно антимилитаристский характер и источником зла в ней являются кровожадные спецслужбы, которые в любом обществе, как нынешним, так и будущем, плодят свои кровавые и ненужные жертвы. Однако, это не совсем так. Потому что в этой истории о борьбе землян с инопланетянами речь идет о глубинной природе человека, о его иммунитете, сохраняющим ему жизнь путем уничтожения всего появляющегося в этой жизни нового, неизвестного, и именно этим, опасного.
Но при этом, какой-то внутренний голос периодически нашептывает человеку о том, что все равно, когда-нибудь он должен будет необратимо измениться. И эти изменения произойдут вовсе не по его собственному желанию, но по какой-то иной, не человеческой, но космической воле, которой никакие спецслужбы противостоять не смогут. Что, собственно, и произошло в следующей повести Стругацких «Волны гасят ветер».
Здесь агенты спецслужб, продолжая слежку за «иными» людьми, проникают в институт Чудаков, занимающийся исследованиями происходящих на земле странных явлений: внезапных исчезновений и возвращений людей, странных снов людей, во время которых они перемещаются в космосе без скафандров, и наконец, появления у части людей «третьей импульсной системы мозга», наделяющей их сверхспособностями. Эти люди с третьей импульсной системой и есть новый эволюционный вид людей, именуемых в литературе Стругацких Люденами. Людены по-иному воспринимают мир и оттого теряют эмоциональный контакт с соотечественниками и, в конечном итоге, покидают землю, не причиняя остающимся землянам никакого вреда, кроме появления у них ощущения собственной ограниченности, и вытекающей из нее и печали.
При этом, описывая появляющихся на земле новых людей, Стругацким приходится делать свой собственный выбор по поводу того – а с кем они сами, с людьми или Странниками и Люденами? Потому что, казалось бы, почувствовав скорое появление на земле новой более высшей человеческой расы, писатели должны были бы ощутить свою принадлежность к ней, и начать собираться в Неведомое, куда так рвались в начале двадцатого века русские космисты: Федоров, Циолковский, Вернадский.
Однако Стругацкие выбрали для себя другую судьбу. Свой выбор они совершили еще в повести «Гадкие лебеди», в которой ее главный герой писатель Банев, хоть с определенной симпатией и относится к уходящим с земли детям и мутантам, и сам, словно бы тянется за ними, однако в этом порыве напоминает себе — Не забыть бы, вернуться. Потому что его место, как и место самих Стругацких все-таки на земле.
Поэтому в повестях «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер», главными героями оказываются вовсе не эволюционирующие люди, но агенты спецслужб, которые прочно стоят на земле, и которым Людены и Странники непонятны, чужды и малоинтересны. Как, впрочем, и самим Стругацким, создававшим свою, хотя и фантастическую, но при этом, глубоко человеческую и реалистическую литературу, где главным героем является не сверхчеловек, но Человек во всей его сложности, глубине и, одновременно, трагической человеческой ограниченности, от которой он и хочет, и не хочет освободиться.
Что же касается Странников и Люденов, то они, в повестях Стругацких оказываются лишь бесплотными тенями, потому что сами братья Стругацкие пока еще сами не ведают, кем, на самом деле, являются эти существа, и как выглядит мир их непосредственного обитания.

Отсюда: klauzura.ru/2019/01/o-chem-pisali-bratya-struga...

@темы: «Волны гасят ветер», «Град обреченный», «Жук в муравейнике», Критика, «Гадкие лебеди», Ссылки

---

С.Глузман о Стругацких. Часть 3

[silent-gluk]

Некоторое время назад я писала о вышедшей в альманахе "Полдень" статье С.Глузмана. ЖЖ-юзер green_dancer ( green-dancer.livejournal.com/ ) нашел ее. Вот она. Точнее, третья ее часть.

Стругацкие и битва с Мирозданием.
В написанной Стругацкими в 1976 г. повести «За миллиард лет до конца света» появляется персонаж, которого трудно найти у других писателей. Этим персонажем является – глобальный мир, вступающий с человеком в прямой и непосредственный контакт.

Начинается контакт с того, что несколько ученых, работавших в самых разных областях науки, от астрономии до биологии, оказавшись на пороге больших открытий, вдруг сталкиваются с мощным противодействием их научным изысканиям. С ними начинают происходить странные, мешающие им работать, события, спектр которых настолько широк, что не может быть организован человеческими руками.
Так претенденту на какое-либо большое открытие, вдруг начинают предлагать повышение по службе, уводящее его от предмета его исследований. Или же его вдруг начинают соблазнять малознакомые или вовсе не знакомые ему женщины. Однако, если эти «мягкие» меры, отвлекающие его от работы не приносят результата, то тогда у него начинаются гораздо более крупные неприятности – конфликты с милицией, бытовые аварии, стихийные бедствия, подчас направленные на его прямое физическое устранение.
И тогда ученые, ощутившие на себе это давление, собравшись вместе и проанализировав ситуацию, пришли к странному, но единственно возможному выводу, что против них ополчились вовсе не люди, но сам космос — таинственное Гомеостатическое мироздание, которое явно препятствует вторжению в его внутренние пределы…
И, казалось бы, люди, почувствовавшие давление на свою жизнь самой Вселенной, должны испугаться, одуматься, отступить, потому что их сражение с Мирозданием бессмысленно и бесполезно. Но нет. Они не отступают. Хотя, конечно, не все.
Кто-то из попавших под давление ученых прекращает свои опасные занятия, и становится благополучным человеком со спокойной и обыкновенной судьбой. Но при этом, он начинает чахнуть. Потому что остается без чего-то очень важного, чего-то чрезвычайно необходимого, какой-то внутренней работы, или борьбы, которая и делает его человеком. И только продолжив свое упрямое сопротивление, свое противостояние Вселенной, герой повести — математик Вечеровский, а вместе с ним и сами братья Стругацкие, а также и их читатели, начинают ощущать, свою причастность к этому странному, не очень доброму, но все-таки живому Мирозданию, частью которого, детьми которого и даже лицами которого они являются. И тогда с внутренним трепетом они понимают, что их отступление, их покорность, их согласие приведет их к утере диалога с этим живым, таинственным миром, а одновременно и к утере самих себя. И потому боевые действия должны продолжаться. И еще неизвестно, чем они закончатся. Потому что сама Вселенная через борющихся с ней людей ведет напряженный разговор сама с собой, и еще не ясно, чем этот разговор завершится.

Стругацкие и Лес.
В романе «Улитка на склоне», написанном Стругацкими в 1965 г., продолжилась ранее начатая ими тема общения человека с окружающим его живым миром. При этом, в различных научных и философских теориях, идея живого мира выглядит внушительно и красиво. Речь в ней идет о биосфере и ноосфере – формах планетарной жизни, завораживающих человека своим глобализмом. И вообще, в человеческом лексиконе само понятие «жизнь» в ее глубинном, философском, глобальном смысле всегда используется с позитивными и превосходными определениями гармонии, чуда, красоты, любви… Однако, Стругацкие заглянули под философский покров этой вселенской, глобальной жизни и не то, чтобы ужаснулись, но глубоко поразились происходящим в ее недрах странным процессам, которые они обнаружили, конечно же, в глубинах собственной души, откуда только и берутся все создаваемые писателями удивительные живые миры.
Живой мир в романе «Улитка на склоне» — это таинственный Лес, изучаемый специальным Управлением по делам леса. И вот в это Управление приезжает лингвист Перец, чтобы взглянуть на Лес, чтобы прикоснуться к Его таинственной живой субстанции, о которой он много читал, о которой он много слышал, о которой он много думал, будучи уверенным в том, что здесь, в Лесу, наверное, и скрывается та самая настоящая и истинная жизнь, о которой мечтает каждый человек, пребывающий в суете и вечном недовольстве самим собой.
При этом, важным обстоятельством обращения Переца к Лесу является его профессия. Ведь Перец – лингвист. Предмет его работы – язык, человеческая речь, разум, фантазии, чувства, метафоры, из которых и ткется внутренний мир «человека говорящего». Оттого Перецу кажется, что вообще, любая жизнь – это литература, а жизнь Леса – ее заоблачная вершина.
Литературоцентричное мироощущение Переца раскрывается в его монологе о книгах. Он разговаривает с ними, как с людьми. Ему даже кажется, что если на земле исчезнут все люди, то их вполне заменят книги. Потому что они созданы речью, которая не умолкает в них никогда.
Точно так же Перец обращается и к Лесу. Он говорит с ним, как с живым существом. Вернее, как с Божеством, которое изучает Управление по делам Леса, методично и последовательно этим изучением Его уничтожая. Однако только живой, таинственный Лес и способен сделать человека Настоящим Человеком. Но для этого, они должны встретиться и поговорить. И устранить прежде существовавшее между ними непонимание.
И Лес услышал Переца. Он пропустил его в свои пределы. А ведь долго не пропускал. Прежде чем попасть в Лес, Перец долго маялся по Управлению, постоянно натыкаясь на какие-то непонятные преграды, какие-то заборы, какие-то стены, какие-то нелепые постройки и, наконец, на людей, встающих у него на пути.
И вот, в конце концов, Перец попадает в Лес. Он едет туда по служебной необходимости, за зарплатой, которую выдают на биостанции, расположенной посреди Леса. На вездеходе, он пробирается по лесным дорогам, и с удивлением обнаруживает, что все, что происходит в Лесу ему непонятно, чуждо и вызывает отвращение. Потому что, как оказалось, жизнь Леса – это никакая ни литература. Это вовсе не виртуальное, духовное пространство. Это не мир идей. Это мир животной плоти, которая тоже оказывается жизнью. Но совершенно иной. Вовсе не той, которую до встречи с Лесом, представлял себе Перец.
Оказавшись в Лесу, Перец с ужасом видит, как в земле посреди Леса вдруг разверзается страшная живородящая клоака, выбрасывающая наружу высоченный столб живой протоплазмы – первичной, примитивной, нутряной жизни, пахнущей мясом, кровью, желчью и еще чем-то кошмарным, доводящим наблюдающих за этим процессом людей до полуобморочного состояния.
Затем из этого живого месива появляются отдельные существа, которые, не обращая внимания на людей, организованными колоннами движутся по лесу и исчезают в таинственном озере, в котором по слухам обитают русалки.
Так видит Лес лингвист Перец.
Однако, в романе есть и иное описание Леса. Оно раскрывается через лесную жизнь сотрудника Управления по делам Леса, Кандида, уже не лингвиста, но биолога, которому, казалось бы, жизнь Леса должна быть более органична и более понятна. Однако, попав в Лес, Кандид сталкивается именно с лингвистической проблемой, с языком, который, собственно, и делает человека человеком. Или, наоборот, убивает в нем все человеческое.
Кандид оказался в Лесу после катастрофы вертолета, упавшего в лесное болото. Его подобрали жители лесной деревни, выходили, дали ему жену – молоденькую девушку Наву.
Но оказавшись в Лесу, Кандид изменился. Он стал по-другому думать, почти, как жители Леса. А они и не думали вовсе, они только говорили. О том, что видят, что слышат, что чувствуют, что хотят. Их речь заменяла им мысль, которая у обычного, цивилизованного, вернее, скованного цивилизацией человека, движется внутри, а у этих лесных аборигенов поток их сознания двигался снаружи, потому что внутри, у них, словно бы ничего не и было. При этом заменяющая их мысли речь никуда не текла, она кружилась замкнутая в кольцо, повторяясь снова и снова, пересказываясь на новый манер, но не никогда не продвигаясь куда-то за свои собственные пределы.
Эта постоянная, не прекращающаяся, лишенная смысла никуда не текущая речь аборигенов Леса, словно остановила время, в котором они жили, полностью прекратив их развитие и навсегда оставив их в убогих, нищих деревнях, где они с трудом поддерживали свою однообразную и пустую жизнь, в которой не было места ни поступку, ни подвигу, ни прогрессу. И все, что они делали в своей деревне, это вяло сопротивлялись наступающему на них Лесу, готовому поглотить своей дикой растительностью едва окультуренную ими землю.
Кандид хочет уйти из деревни и очень долго, бесконечно долго обсуждает свое путешествие с соседями, каждый раз откладывая его, при этом чувствуя, как в этих разговорах и постоянных переносах срока его ухода, его засасывает сонная, бессмысленная растительная, лесная жизнь. Но, наконец, он все-таки собирается, берет свою жену Наву и оправляется в путь. И лишь в пути по Лесу к нему постепенно возвращается прежнее, почти оставившее его чувство, что он человек, что он мужчина, что он, вообще, что-то может в этом мире. И когда он по дороге встречает разбойников, пытающихся забрать у него жену и уверенных, что деревенские, к которым принадлежал и Кандид, трусливы и не могут дать им отпор, Кандид берет в руки дубину и в одиночку отбивается от целой банды.
Однако, Лес, так просто не отпускает Кандида. Следующим препятствием на его пути становятся женщины, одна из которых оказывается матерью его жены Навы.
Женщины в Лесу являются высшей человеческой расой. Потому что Лес, в истинном смысле, в своем глубинном, экзистенциальном смысле, как живое пространство, как первозданный живой мир является женской территорией и имеет женскую природу. Мужчина же в этом мире – гость, и не всегда званный. А женщины – управительницы этого первозданного, нутряного, плотского лесного мира. Они считают всех мужчин, а вместе с ними и Кандида – ошибкой природы и пытаются сделать Кандида своим слугой.
И тем не менее, сошествие в Лес Кандида и Переца не было бесполезным. Оно радикально изменило жизнь обоих.
Перец, пройдя через мерзкое, плотское пространство Леса, начинает новую жизнь. Он возвращается назад в Управление, где его встречает библиотекарша Алевтина. Она приводит его в свой дом и укладывает в свою постель. И эта их начавшаяся связь глубоко символична, потому что обретенная Перецем женщина является из его филологического мира, из библиотеки, из мира говорящих книг, из того мира, который Перец покинул, чтобы встретиться с Лесом, и куда он вернулся после этой встречи, вновь. Но уже в совершенно другом виде. Потому что по возвращению он становится директором Управления по делам Леса.
Кандид же, претерпевает принципиально иную эволюцию. Лишь восстав против Леса, выйдя на бой с биороботами, отправленными к нему, пытавшимися поработить его женщинами, он, наконец, просыпается от сна бессмысленной растительной жизни и вновь начинает чувствовать себя человеком.
При этом, однозначно ответить на вопрос – о чем же все-таки роман Стругацких «Улитка на склоне» — трудно. Потому что повествует он о чрезвычайно сложной природе жизни, разобранной авторами на составляющие ее области, совместное существование которых создает в сознании читателя психоделический хаос, в котором едва не тонут не только сами читатели, но и герои романа и создавшие этот роман писатели.
Эти области, развернутой в романе жизни — первозданное, плотское, животное нутро и высокий филологический дух, которые противоречат друг другу, которые отрицают друг друга, которые презирают друг друга, но все равно, где-то там, в своих неведомых глубинах, оказываются связанными друг с другом. Эту связь и несет в себе человек, совмещающий и то, и другое, и тело, и душу, и похоть и бесплотный, платонический дух, совместное описание которых, тем не менее, рождает у самого человека ощущение хаоса и безумия, словно речь в этом описании речь идет вовсе не о нем самом, не о человеке, но о чем-то ему чуждом и совершенно непонятном.
Эту умопомрачительную сложность жизни и умудрились передать в своем удивительном романе братья Стругацкие, все же надеющиеся, что этот конфликт между плотью и духом когда-нибудь разрешится. Потому что, хотя улитка из эпиграфа к роману, медленно ползет по склону горы, но когда-нибудь она достигнет вершины. И тогда, с этой поднебесной высоты, жизнь все-таки раскроется в своем целостном и гармоничном виде.
«Тихо, тихо ползи,
улитка по склону Фудзи,
Вверх, до самых высот!»

Отсюда: klauzura.ru/2019/01/o-chem-pisali-bratya-struga...

@темы: «За миллиард лет до конца света», Улитка на склоне, Критика, Ссылки

---

Новый сетевой улов

[Amberqueen]

Стругацкие — гениальные предсказатели. Вот 10 идей, которые уже воплотились в жизнь: lifehacker.ru/predskazaniya-strugackix/?utm_sou...

@темы: Ссылки