Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК
К 95-летию со дня рождения Аркадия Стругацкого
Сейчас, когда прошло более 60-ти лет после выхода первых совместных книжек Аркадия и Бориса Стругацких (повести «Страна багровых туч» и «Извне»), понятно, что книги братьев фактически сформировали несколько поколений советских (и постсоветских) читателей — точно так же, как сами они предполагали благодаря гуманистической системе воспитания сформировать нового человека несостоявшегося светлого коммунистического будущего. Авторы, чье детство и отрочество прошло «в присутствии Стругацких», а нынешняя сфера деятельности так или иначе связана с фантастикой и/или педагогической и просветительской деятельностью, отвечают на вопросы «Нового мира».
1. Были ли Стругацкие художниками, исследующими натурфилософскую проблематику, или социальными мыслителями, которые в силу специфических обстоятельств вынуждены работать с художественной литературой?
2. Какие влияния русской литературы можно найти в творчестве Стругацких?
3. Какие влияния мировой классики и современной им литературы зарубежной?
4. Стругацких вполне можно назвать социальными педагогами, которые воспитали несколько поколений молодежи. В чем состояло это воспитание и влияние, оборвался ли этот процесс, и если да, то когда?
5. Определенная часть произведений Стругацких проходила по разряду «для детей и юношества». Изменилась ли с тех пор литература для этого сегмента?
6. Что для вас в наследии Стругацких сегодня кажется безусловно устаревшим, что живым и актуальным, а что — живым, но для вас совершенно неприемлемым?
*
Сергей Кузнецов — культуролог, писатель, журналист. В 2014 году совместно с психологом Екатериной Кадиевой основал Умный лагерь «Марабу» — серию русскоязычных детских образовательных лагерей в Европе. В 2019 году Сергей вместе с Екатериной запустили международную среднюю школу, основанную на сочетании очных и онлайн-занятий. Лауреат и финалист нескольких литературных премий, в том числе лауреат премии журнала «Мир фантастики», финалист премии «Новые горизонты». Автор (совместно с Линор Горалик) одного из самых значимых НФ текстов 2000-х, романа «Нет».
3. Мне кажется, что это, с одной стороны, очевидное влияние американской литературы, которая влияла на всех шестидесятников — начиная от классического Хэмингуэя и до какого-нибудь Хэммета. То есть можно искать конкретные пересечения, но очевидно, что они были люди своего поколения, у которых были естественные для людей этого поколения вкусы. Кроме этого, очевидно, у нас есть японская литература, тот же Акутагава, которого переводил один из братьев.
4. А можно и не называть :-) Потому что АБС — писатели. И в качестве писателей они могут оказывать педагогическое влияние на читателей — но, если честно, любой достаточно популярный писатель оказывает такое влияние — особенно если он, как тут сказано, «для детей и юношества». Феномен АБС как педагогов связан с тем, что им удалось в некоторых своих произведениях реализовать шестидесятническую утопию: они описали светлое будущее как один большой идеализированный НИИ, где у персонажей есть набор ценностей, характерных для поколения и круга авторов: творчество, дружба, взаимовыручка и т. д. (Семьи при этом, очевидно, нет.) Надо сказать, что это редкий, если не уникальный, случай удачной утопии — потому что ценности в самом деле симпатичные и довольно долго АБС удавалось конструировать свой Мир Полдня так, чтобы там не вылезала его теневая сторона. Понятно, что в их поздних произведениях от этого уже ничего не осталось — «Жук в муравейнике» вполне может быть прочитан как антиутопия, а «Волны гасят ветер» совсем не оставляет надежды: там, в принципе, сказано, что этот прекрасный Мир Полдня — это детская песочница, в которой очень скучно и откуда надо бы поскорее уйти в никуда. Но поклонники АБС так далеко не вчитывались — им было важно, что у них есть модель идеального мира, который, с одной стороны, не противоречит официальной позиции, а с другой — не выглядит партийной попсней. То есть, скажем, я в каком-нибудь восьмом-девятом классе вполне читал самиздат и не особо любил СССР, но это создавало, конечно, некоторый конфликт с окружающим миром. И АБС этот конфликт у меня убирали — они, очевидно, были умеренно антисоветские, а с другой стороны, их ценности ничем не противоречили тому, что официально транслировалось. Это было очень приятное чувство.
Очевидно, что эта утопия не могла долго существовать — хотя бы потому, что была укоренена в определенной эпохе, которая завершилась при жизни авторов дважды: сначала в конце шестидесятых, потом — в конце восьмидесятых.
Я вполне застал следующую реинкарнацию этой утопии — слова «понедельник начинается в субботу», конечно, вполне себе девиз Силиконовой долины, которая, конечно, тоже выросла из geek-культуры шестидесятых, только американских. Неслучайно довольно много поклонников АБС туда перебрались и вот уже тридцать лет что-то там программируют.
Вместе с тем понятно, что эта утопия слишком «капиталистическая» для олдскульных поклонников Стругацких. В свою очередь Мир Полдня слишком стерилен для людей, которые сегодня разделяют все те же ценности: творчество, дружба и т. д. Короче, я не думаю, что АБС кого-то воспитали — скорее их книги возникли в уникальный исторический момент и пришлись ко двору людям, которые тогда жили. Не было бы их — эти люди нашли бы что-то другое, чем можно вдохновляться. «Девять дней одного года» или там «Иду на грозу». Этот исторический момент должен был закончиться — и вместе с этим закончился статус АБС как учителей и педагогов. Это, на мой взгляд, хорошо: их лучшие книги — «Пикник на обочине» или даже «Трудно быть богом» — ничему не могут научить, они абсолютно безнадежны.
5. Это смешной вопрос. Литература для детей и юношества, конечно, изменилась, но надо понимать, что 95% читателей и рецензентов АБС о современной им литературе для детей и юношества не имели никакого представления, хотя бы потому, что Толкиена перевели на русский только в восьмидесятые. АБС писали в довольно замкнутом мире — сами они при этом, конечно, были образованные и умные люди — и поэтому ставить их книги в какой-то контекст сегодня довольно странно. Внутри советской литературы они представляли собой одно, а в контексте sci-fi или young adult шестидесятых-семидесятых — другое. Советской литературы, к счастью, больше нет, а мировая литература для детей и юношества тоже сильно изменилась. Мы можем спросить себя «Понравились бы Филипу Пулману братья Стругацкие и наоборот?», но это тоже странный вопрос. Но если обсуждать не setting или стилистику, а ценностные вещи, то, мне кажется, за прошедшие годы young adult литература стала еще более безжалостной — и в этом смысле мир «Жука в муравейнике», в котором учитель и шеф рассказчика убивает невинного человека, вполне похож на тот мир, где живет Лира Белаква или даже Гарри Поттер: в любом из этих миров от взрослых и авторитетных фигур ничего хорошего ждать не приходится — почти всегда они обманут и предадут. Другое дело, что когда говорят об АБС, то почему-то имеют в виду утопический Мир Полдня, а не вот это все — но это уже вопрос к читателям и критикам.
6. Мы не живем в мире, где что-то может быть «актуальным», а что-то может «устареть». Всегда существуют анклавы, страты, кластеры — называйте как угодно, — где собираются вместе люди, которые любят самые странные вещи. Так что любой текст для кого-то будет актуальным, а для кого-то — устаревшим. Лично я всегда с удовольствием перечитываю АБС, когда они попадаются мне под руки, — мне по-прежнему нравится их стиль, способ работы с сюжетом и прочие технические вещи. В заключение не могу не поделиться историей о том, что, когда вышел мой первый роман, кто-то из моих старых друзей сказал мне: «О, я не знал, что ты так же любишь АБС, как и я!» Я страшно удивился — роман был о наркоманах девяностых и Стругацкими там и не пахло — и спросил, с чего он это взял. «Да посмотри, — сказал он мне, — у тебя же глава такая-то заканчивается почти дословной цитатой». Я открыл в изумлении рот и понял, что глава завершается фразой «Алена закричала почти сразу» — и, да, теперь мне тоже кажется, что это эхо финальной фразы «Жука в муравейнике».
Отсюда: www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_8/Content/P... . Спасибо всем за помощь в выдирании текста!
"Госпожа Мозес" в советской экранизации студии Таллинфильм, 1979 год (Ирена Кряузайте)
