Любопытно

[silent-gluk]

Дмитрий Быков - братья Стругацкие в передаче "Детский недетский вопрос". Ни дураков, ни подвигов.

Детский недетский вопрос

Программа Дмитрия Брикмана "Детский недетский вопрос".

Детские вопросы взрослым
Интервью, в котором можно молчать

Гостем передачи вновь стал журналист, поэт, писатель и преподаватель литературы Дмитрий Быков – но на этот раз он говорил не за себя, а за Аркадия и Бориса Стругацких. Формат беседы: ведущий задает детские вопросы, Быков отвечает так, как, по его мнению, ответили бы Стругацкие.

По словам Быкова, ему "пришлось пожить Стругацкими, побыть Стругацкими довольно долго". Он написал повесть "Дуга" – продолжение "Далекой радуги", кроме того два произведения Стругацких входили в его университетский курс "Запрещенные книги" – "Пикник" и "Гадкие лебеди".

Отвечая на детский вопрос "Что такое совесть?", Дмитрий Быков, ссылаясь на философский роман Стругацких "Град обреченный", говорит так: "Совесть – это наставник. Который старше тебя, знает и понимает больше". А потом добавляет: "Совесть – это еще и моя связь с предыдущими поколениями. Это то, что судит меня от их имени".

Ответ на вопрос "Что такое честь?": "Честь – это кодекс, которого я не выбирал".

По мнению Быкова, для Бориса Стругацкого была важней совесть, для Аркадия Стругацкого – честь.

Восьмилетняя девочка спросила: "Кто такой хороший человек?" Быков-Стругацкие отвечает: "Это человек, который живёт, чтобы работать, а не человек, который работает, чтобы жить... Это человек, который не ограничен горизонтами человеческого".

"А как бы работала машина "Охоч" (определитель хорошего человека)?" – спрашивает ведущий. Быков считает, что для Стругацких хороший человек – это, прежде всего, профессионал.

Семилетняя девочка спросила: "А что еще может любой дурак?" "Стругацкие думали, что дурак способен на подвиг. Поэтому они не любили ни дураков, ни подвигов", – отвечает Быков.

00:24 - Вступление.
03:17 - Что такое совесть?
04:28 - Что такое честь?
05:25 - Что для вас важнее, совесть или честь?
09:09 - Где растёт счастье?
14:59 - Комната желаний. Чтоб ты сказал или попросил?
16:17 - Как можно понять другого человека?
21:23 - Кто я?
22:27 - Что такое судьба?
31:34 - Что такое Бог?
35:17 - Кто такой хороший человек?
36:59 - Что значит граница человеческого?
41:51 - Есть ли такая машина, которая может определить, хороший человек или нет?
44:38 - Машине времени. В какое время и в какое произведение ты бы полетел?
46:45 - Можно ли изменить другого человека?
49:30 - Что ещё может любой дурак?
52:10 - У вас одна минута, во время неё вас слышит весь мир. Что вы скажете?

Автор и ведущий: Дмитрий Брикман
Графический дизайн: Константин Гаёхо, Влад Граусбард
Композитор: Вячеслав Ганелин

Отсюда: youtu.be/t9tUalfWAPc?si=XZvMffunggabO40h

@темы: «Град обреченный», «Далёкая Радуга», «Пикник на обочине», Вторичное творчество, «Гадкие лебеди», Видео, Ссылки

---

Арканарское

[silent-gluk]

Татьяна Бирченко

Мир Арканара-3


***

А Пэпин Славный, воспевавший битву,
замаливать грехи в монастыре
отправился, надеясь на молитву:
вернётся радость – света на заре…

Цурэн Правдивый, ты досель был точен,
строки твоей не оскверняла ложь!
На чём сей Арканар сосредоточен?
Переворот, интриги и дебош.

Да варваров застава на дороге
к Соану косит путников без слов, –
их, грамотеев, разбиравших слоги,
хранивших совесть прожитых веков!

И с т р а н н о г о, поэт, зачем хотел?
Не стала меньше груда мёртвых тел...


«В мире этом царит средневековье, это совершенно очевидно. Всё это титулование, пышные разглагольствования, золочёные ногти, невежество... Но уже теперь здесь есть люди, которые желают странного. Как это прекрасно – человек, который желает странного!»
Братья Стругацкие

stihi.ru/2014/11/22/1999
Отсюда: stihi.ru/2018/04/09/3178

@темы: Попытка к бегству, Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

"Ни дураков, ни подвигов". Быков-Стругацкие в передаче "Детский недетский вопрос"

Израильский фотохудожник и журналист Дмитрий Брикман предлагает вашему вниманию программу "Детский недетский вопрос". Интервью из этого цикла регулярно публикуются на сайте NEWSru.co.il.

Гостем передачи вновь стал журналист, поэт, писатель и преподаватель литературы Дмитрий Быков – но на этот раз он говорил не за себя, а за Аркадия и Бориса Стругацких. Формат беседы: ведущий задает детские вопросы, Быков отвечает так, как, по его мнению, ответили бы Стругацкие.

По словам Быкова, ему "пришлось пожить Стругацкими, побыть Стругацкими довольно долго". Он написал повесть "Дуга" – продолжение "Далекой радуги", кроме того два произведения Стругацких входили в его университетский курс "Запрещенные книги" – "Пикник" и "Гадкие лебеди".

Отвечая на детский вопрос "Что такое совесть?", Дмитрий Быков, ссылаясь на философский роман Стругацких "Град обреченный", говорит так: "Совесть – это наставник. Который старше тебя, знает и понимает больше". А потом добавляет: "Совесть – это еще и моя связь с предыдущими поколениями. Это то, что судит меня от их имени".

Ответ на вопрос "Что такое честь?": "Честь – это кодекс, которого я не выбирал".

По мнению Быкова, для Бориса Стругацкого была важней совесть, для Аркадия Стругацкого – честь.

Восьмилетняя девочка спросила: "Кто такой хороший человек?" Быков-Стругацкие отвечает: "Это человек, который живёт, чтобы работать, а не человек, который работает, чтобы жить... Это человек, который не ограничен горизонтами человеческого".

"А как бы работала машина "Охоч" (определитель хорошего человека)?" – спрашивает ведущий. Быков считает, что для Стругацких хороший человек – это, прежде всего, профессионал.

Семилетняя девочка спросила: "А что еще может любой дурак?" "Стругацкие думали, что дурак способен на подвиг. Поэтому они не любили ни дураков, ни подвигов", – отвечает Быков.

Отсюда: www.newsru.co.il/rest/7mar2025/bykov_strugatsky...

@темы: «Град обреченный», «Далёкая Радуга», «Пикник на обочине», Вторичное творчество, «Гадкие лебеди», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Стругацкие. «Пикник на обочине». Из курса «Русская литература XX века. Сезон 2»

Arzamas

Как братья-писатели определили суть советского эксперимента, какой ценой мы платим за счастье и отчего у сталкеров мутируют дети.

Лекция №6 из курса «Русская литература XX века. Сезон 2». Лектор — Дмитрий Быков, писатель, поэт.Пройдите весь курс на Arzamas: arzamas.academy/courses/22

Arzamas — просветительский проект об истории культуры arzamas.academy. Наши курсы и подкасты можно слушать в приложении «Радио Arzamas» arzamas.academy/radio.

Отсюда: youtu.be/IHVhO88AvW8?si=Fw2EikcvNb4mnZ6w

@темы: «Пикник на обочине», Видео, Ссылки

---

Арканарское

[silent-gluk]

Татьяна Бирченко

Мир Арканара-3

Из уцелевших набросков Гура Сочинителя.


Ночами тоскующий принц уходит к реке, неодет,
'как лебедь с подбитым крылом взывает печально к звезде'.
Безмерное счастье, любовь – коварная склянка сожгла.
Как соль на столе и как свет Яиневнивора была.

О, дольный таинственный мир, храни её душу, храни!..
Отныне Хаару детей растить под защитой брони.
И видеть любимой глаза на личике дочери. Тень
за ним неотступна, она подводит к последней черте.

Без маминой ласки грустя, расплакался снова сынок,
а доченька, слёзку смахнув, плетёт из ромашек венок.
…С небес наблюдает чета за выросшими детьми.
Пусть кожа их медных тонов, достойными стали людьми.

Но Гур в затрудненье – вписать: «Я с внуком Хаара знаком»?
Во благо ли то королю, что каждое слово – укор?..



*
Найдено в бумагах отца Кина, прокуратора Патриотической школы, с пометкой:
«Ересь мерзкого Цурэна проникла и сюда!»

www.stihi.ru/2014/11/25/2002
Отсюда: stihi.ru/2018/04/09/3178

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

В.Ларионов пишет:

Автор "Хоттабыча" Лазарь Лагин и братья Стругацкие

Я обещал подробнее "осветить" историю о том, как автор повести-сказки "Старик Хоттабыч" Лазарь Лагин "спас" из мусорной корзины издательства "Детская литература" дебютную повесть знаменитых фантастов Аркадия и Бориса Стругацких "Страна багровых туч" (1959). На днях я получил любезно присланную мне старейшим витебским журналистом и краеведом Аркадием Подлипским его книгу "Лазарь Лагин и его "Старик Хоттабыч"", в которой Подлипский подробно рассказывает об уроженце города Витебска писателе Лазаре Иосифовиче Лагине (Гинзбурге) и воспроизводит малоизвестные страницы жизни и творческой биографии создателя "Старика Хоттабыча".

Про обстоятельства, связанные с упомянутой повестью Стругацких, Подлипский пишет следующее: "Свою первую совместную работу, приключенческую фантастическую повесть "Страна багровых туч" (поправлю автора, на самом деле, повесть не была первой совместной работой братьев, они уже написали вместе несколько рассказов, но не суть), рассказывающую об экспедиции землян конца XX века на Венеру, Стругацкие закончили в 1957 году и принесли в издательство "Детгиз". Там её прочитали и... забраковали. Вот что по этому поводу вспоминала дочь Лазаря Лагина: "Ещё он был неутомимым искателем. Безумно любил открывать талантливое, увидев его в самом зародыше. Этим его качеством постоянно пользовались редакторы "Детской литературы", присылая ему на внутренние рецензии массу в основном "мусора", поступающего в издательство. Он всегда относился к каждой рукописи и каждому стоящему за ней автору с большим уважением и желанием понять, благодаря чему дал "путевку в жизнь" многим молодым писателям, среди которых оказались и братья Стругацкие. Их первую рукопись, роман "Страна багровых туч" он вынул, по сути, из мусорной корзины, ибо она пришла к нему обвешенной отрицательными отзывами и требовалась только последняя точка: слово "мэтра". А "мэтр" сказал, что надо поздравить нашу литературу с приходом в нее столь талантливых людей, которыми потом будет гордиться наша литература. Как видите, он оказался прав". То есть, Лазарь Лагин не в прямом смысле "вытащил" рукопись Стругацких из мусорной корзины, но по большому счёту именно так всё так и было...

Далее у Подлипского: "Оба автора впоследствии достаточно критически относились к своему первому "ребёнку", хотя повесть высоко оценивал известный писатель-фантаст И. Ефремов, писательница М. Шагинян и даже конструктор космических кораблей С. Королёв. Стругацкие, конечно, знали о роли Лазаря Иосифовича в появлении их первой книги, искренне его уважали. Вот что написал о нём старший из братьев, А. Стругацкий: "Мы познакомились года за два до его безвременной кончины. Мне посчастливилось провести не один вечер в его гостиной за чаем (гостю доставалось и кое-что покрепче) в прелюбопытнейших беседах на разнообразные темы — от литературных анекдотов до тайн высокой политики, — и я никогда не забуду его, тогдашнего: вот он сидит боком к столу, посасывает пустую трубочку и снисходительно-внимательно слушает меня, а затем принимается говорить сам сипловато-хриплым, еще в довоенные времена, наверное, севшим голосом... Что касается знакомства "книжного", то оно у меня состоялось, как и у миллионов моих сверстников, четырьмя десятилетиями раньше, когда я с изумлением и восторгом читал и перечитывал поразительную сказку о похождениях пионера Вольки и старого доброго джинна Хоттабыча. Сказку, украшенную непревзойденными иллюстрациями Рогова, печатал из номера в номер превосходный в те времена детский журнал "Пионер", и с тех пор вот уже половину столетия странствует по всему нашему миру созданный талантом писателя Лазаря Иосифовича Лагина образ современного Дон-Кихота в шляпе-канотье и короткой курточке, с этаким вот носом и многострадальной бородой, странствует, поражая молодое воображение, по страницам бесчисленных наших и зарубежных изданий, по экранам кино и театральным подмосткам и, надо полагать, будет странствовать, пока сохраняется в человеке надежда, вера в добро и чувство юмора. <...> Как младший его коллега я решаюсь добавить к сказанному, что всегда восхищался работой Лагина — и не только смелостью его фантазии, не только сюжетным мастерством, но и превосходной стилистикой, умением пользоваться словом, своеобразной интонацией, по которой узнавал автора с первых же строк, что, как известно, можно сказать далеко не о каждом писателе".

Замечу, что это выдержки из послесловия Аркадия Стругацкого к сборнику избранных произведений Лазаря Лагина "Старик Хоттабыч", вышедшему в 1990 году в издательстве "Юридическая литература", в котором, наконец, была напечатана самая первая, любимая самим Лагиным, редакция его сказки.

Кстати, в книге А. Подлипского рассматриваются и спорные моменты биографии Лазаря Лагина. В частности, автор с большим скепсисом смотрит на изложенное в рассказе Л. Владимирова "29 июня" заявление писателя Александра Крона о том, что именно он, А. Крон, написал милую сказку "Старик Хоттабыч". Но это - тема отдельной записи...

Отсюда: dzen.ru/a/ZYFT8QXtSlObLqKQ

@темы: Публицистика, А.Стругацкий, «Страна багровых туч», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Мир Полудня братьев Стругацких

Григорий Головчанский

Как построить мир светлого будущего? Эксперимент Стругацких

Отсюда: youtu.be/SND7AhG9KA0?si=mcbrVfoWh5WQZtUb

@темы: Мир Полудня, Полдень, XXII век, Видео, Ссылки

---

Арканарское

[silent-gluk]

Татьяна Бирченко

Мир Арканара-3

***

Больно от огненной казни любимых заморышей,
искорка светит сквозь толщу остывшей золы….
…Необычайные голубоногие олуши
свадебный танец плясали на камнях скалы.

Что там горластые и долгоклювые каркали?
Что освещалось лучами недолгой луны?
Принца Хаара она полюбила, прекрасная варварка,
ну а ему меднокожее чудо дороже страны.

«Только стишки! И валяй по дорожке накатанной».
Гур Сочинитель забыл, не бормочет под нос,
как под руками Яиневниворы упрятано
личико в пламени золота чудных волос.

«Пиц Арканарский – единственно тема достойная.
Можешь описывать Маршала Тоца покойного».

stihi.ru/2014/10/03/7999
Отсюда: stihi.ru/2018/04/09/3178

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Страшный вечер в Гаграх

Петр Шерешевский инсценировал "Улитку на склоне" Стругацких

Главный режиссер МТЮЗа Петр Шерешевский выпустил премьеру "Улитки на склоне" по повести братьев Стругацких. Сложный четырехчасовой спектакль буквально гипнотизирует зрителей, но рождает больше вопросов, чем ответов. Разобраться в многослойных фантастических мирах постановки пыталась Марина Шимадина.

В марте 1965 года два молодых новоиспеченных члена Союза писателей впервые приезжают в Дом творчества в Гаграх. Из-за межсезонья их даже селят в корпусе для особо избранных лиц вместе с футбольной командой "Зенит". И там они начинают сочинять свою "Улитку на склоне". Этот факт биографии братьев Стругацких становится отправной точкой для спектакля Шерешевского и во многом определяет его структуру.

Два интеллигентных сочинителя, "А" и "Б" (Антон Коршунов и Сергей Волков), на глазах у зрителей придумывают новую реальность в интерьерах советского санатория с панцирными кроватями, чугунными ваннами для водных процедур и неизменной буфетчицей (Марина Зубанова в этой роли отрывается по полной), которая сует нос во все дела. Собственно, только эти трое существуют в реальном мире, все остальные многочисленные персонажи - порождение буйной фантазии братьев.

По воспоминаниям Стругацких, в этих самых Гаграх при полном довольстве они испытали творческий кризис. Прекрасный мир будущего, который они воспевали в "Мире Полудня", почему-то перестал им казаться прекрасным и главное - правдоподобным. Из тупика они вышли оригинальным образом, создав повесть, где параллельно развиваются, но практически не пересекаются два мира: мир таинственного и дикого Леса и карикатурный мир Управления лесом. Если последний был явной пародией на советскую бюрократическую систему с отсылками к абсурдизму Кафки (поэтому эту часть повести в СССР долго не печатали), то Лес стал образом новой антиутопии, где и природа, и прогресс выглядят одинаково пугающими.

В повести два главных героя — оба чужие среди своих. Филолог Перец (его по очереди играют Илья Смирнов и Дмитрий Агафонов) мечтает попасть в Лес как некое сакральное место, но ему не дают пропуск в Управлении, а Кандид (Константин Ельчанинов или Илья Созыкин) - тоже бывший ученый, разбившийся на вертолете, - пытается выбраться из него. Их старания так же безуспешны, как попытки улитки добраться до вершины Фудзи. Но при всей безысходности ситуации обоих героев ждет своего рода перерождение. Остальные актеры играют по несколько ролей, так что в спектакле непроницаемые миры Леса и Управления постоянно пересекаются и путаются.

Петр Шерешевский, который обычно радикально осовременивает классику, на этот раз довольно близко придерживается текста, особенно в начале спектакля, жертвуя, конечно, некоторыми линиями и темами. Все же "Улитка на склоне" не является всем априори знакомой литературой, так что режиссер в первую очередь старается донести ее содержание. Но при этом добавляет новый ракурс - тему сочинительства, создания нового мира буквально из ничего, из ахматовского "сора".

В театре довольно сложно ставить фантастику, не обладая миллионными бюджетами на декорации и мультимедийные спецэффекты. Но можно включить воображение и представить, что складки зеленого шерстяного одеяла - это вид на лес с высоты утеса, электронная микросхема - модель города, наполненные дымом стаканы - мертвяки. С помощью макросъемки эти картины транслируются на экраны вместе с крупными планами актеров. Иногда этот наивный театр предмета выглядит чересчур прямолинейным: Кулака изображает натурально кулак актера, а Колченога - нарисованная на ступне рожица. Но порой режиссеру вместе с художником Анваром Гумаровым удается создать завораживающие образы, например искаженные лица обитателей деревни, снятые сквозь толщу воды в банках.

Интересно, что излюбленный прием режиссера с камерами тут начинает работать совсем по-другому. Обычно съемка артистов крупным планом создает ощущение гиперреализма: на спектакле "Медовый месяц в "Кукольном доме"", предыдущей премьере Шерешевского в МТЮЗе, иногда кажется, что ты смотришь сериал из жизни обитателей Рублевки. Но в "Улитке..." съемки не столько создают, сколько намеренно разрушают иллюзию реальности. Актеры часто говорят не друг с другом, а именно в камеры, находясь при этом в разных концах сцены. Или нарочито искусственно изображают погоню или драку. При этом на экранах возникают картины, которых нет на сцене. Это новый, только что сконструированный мир - недаром за камерами чаще всего стоят именно рассказчики "А" и "Б". И этот условный театральный мир выглядит убедительнее, чем "фантастическая" картина в кабинете директора Управления, явно нарисованная с помощью искусственного интеллекта.

Атмосфера четырехчасового спектакля, как и повести, довольно мрачна. Тут мало привычных для Шерешевского эстрадных номеров, реприз и прочих увеселительных моментов. Вязкий, тревожный саунд постоянного соавтора режиссера, композитора Ванечки (Оркестр приватного танца), погружает зрителя в сомнамбулическое состояние морока, дурного сна, где все может оказаться не тем, чем кажется. Тихий добродушный Перец может внезапно стать тираном, каких еще поискать, а страшной тоталитарной силой, уничтожающей безобидных аборигенов в Лесу, оказываются женщины-амазонки, которых художник по костюмам Варвара Гурьева одела в прекрасные платья XIX века. Не знаю, намекает ли тут режиссер на элитарность и имперскость великой русской культуры или пытается отойти на безопасное расстояние от ассоциаций с феминистками, о которых братья Стругацкие еще не слышали, но финальный месседж спектакля звучит весьма гуманистически: "Я не могу, когда людей считают животными", - говорит наконец прозревший Кандид и берет в руки скальпель, чтобы защитить тех, кого прогресс счел лишним биомусором.

Марина Шимадина

Отсюда: dzen.ru/a/Z47Hmo6bG07jsHD9

@темы: Театр, Улитка на склоне, Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Арестович: Мир Полудня Стругацких. Итоговое занятие. cowo guru

Alexey Arestovych

– Года два назад с ‪@cowoguru‬ мы проанализировали все произведения Стругацких из их цикла Мир Полудня.
Соответствующие видеоуроки есть на их и моем YouTube: www.youtube.com/playlist?list=PLHBacZjYq-jzkPAH...

Сегодня человечество живет без Образа Будущего - его никто не может дать. А без Образа Будущего не выживают.

Из всего, что было предложено человечеством (поверьте человеку, который очень большое количество усилий посвятил понимаю этой темы) лучше, логичнее, последовательнее и разумнее Мира Полудня не придумали.

Предлагаю Вашему вниманию анализ этого Мира, как такового, как мира, в котором хотелось бы жить. Но я душа простая, мне «…хотелось бы» недостаточно.
Я его построю.)

00:00 Великая теория воспитания: люди мира Полудня проделали огромную внутреннюю работу над собой;
00:32 Где в повестях Мира Полудня герои ведут внутренние диалоги с собой, после которых трансформируются?
03:40 Почему Стругацкие не описывали личные драмы героев Мира Полудня?
06:45 Общественные проблемы социума Мира Полудня;
08:10 Эксперимент: в цикле Полудня Стругацкие изучают мир и его закономерности, в котором хотели бы жить;
10:10 Стругацкие отдельны от литературы? Статичность героев романов с эффектом Евангелия у Стругацких в сравнении с драматичностью романов Александра Дюма;
14:38 Три критерия героев Мира Полудня;
19:35 Экспериментальное мышление Стругацких: как создать реальное общество с заданными свойствами?
23:25 Рациональный гуманизм и любопытство — предметы исследований в творчестве Стругацких;
30:55 Главное движущее противоречие в цикле Полудня — меморандум Бромберга;
36:25 Адекватность героев цикла Полудня;
38:39 Короткий век Мира Полудня. Изменение представления о человеке. Что произошло с рациональным гуманизмом и любопытством?
49:50 Главный соблазн Мира Полудня — эксперимент без границ. Меморандум Бромберга: сверхразвитая цивилизация разделила бы человечество на Земле;
01:05:45 Сегрегация людей на две неравные группы неизбежна;
01:14:10 Ищем фактор, по которому развитая цивилизация может провести разделение людей на группы;
01:30:20 Теория вертикального прогресса: всех в светлое будущее не перевести. Утопия и антиутопия;
01:41:30 Анализируем скорость и предел реформирования на примере Украины и России;
01:48:38 Выводы из Мира Полудня Стругацких: можно пытаться строить мир будущего для всех, но в итоге придет момент разделения людей на две неравные части по неизвестному критерию;
01:51:11 Базовое несбалансированное противоречие. Реформы, при которых полный откат невозможен. Цена реформ на примере Грузии. Антология христианства европейской цивилизации при крайностях;
01:57:49 Резюме по грандиозному эксперименту Мира Полудня Стругацких: два эпиграфа и окончание. Дилемма прогрессорства. Логика пятого проекта «Русь-Украина».

Запись беседы: 14.05.21 г.

Отсюда: youtu.be/CnqwV9tvCvg?si=BwLLrjynsCgY-AuV

@темы: Мир Полудня, Полдень, XXII век, Видео, Ссылки

---

Арканарское

[silent-gluk]

Татьяна Бирченко

Мир Арканара-3


***
«Верфь» и «вепрь» – слова похожи.
Эх, потомок меднокожий…
Не забыл, как травят Ы,
помню горький вкус коры.
Голый зверь и голый варвар,
шкуру дал прикрыться старый.
Плюну в трубку, отравлю,
в бочке с рыбой засмолю.
С гор сойдут родные орды,
сытые заплачут морды,
донов и детву – под нож!..
Задрожали – а не трожь!

Чтоб от ужаса ослепли
те, кто племя сжёг до пепла.



«На арестованных кораблях группами по пять-шесть человек сидели на корточках ширококостные меднокожие люди в шкурах шерстью наружу и медных колпаках – наёмники варвары, никудышные в рукопашном бою, но страшные вот так, на расстоянии, своими длиннющими духовыми трубками, стреляющими отравленной колючкой».
Братья Стругацкие. «Трудно быть богом»

www.stihi.ru/2014/10/11/6381

Отсюда: stihi.ru/2018/04/09/3178

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Осенью от Ильдо я узнал, что МХТ имени Чехова поставил спектакль по "Далекой Радуге". По его отзывам в целом было уже понятно, что спектакль очень интересный, но я довольно долго не понимал, насколько мне туда надо/не надо, насколько меня переплющит или нет, магнолия ли я вообще. В конце концов надумал попробовать попасть на февральский показ, но когда я это надумал, было уже начало февраля, и билетов ожидаемо не было.
Я поунывал, решил, что наверное мне туда все-таки не надо... и тут Мурмяк, у которой билет как раз был, опоздала на поезд и она отдала его мне.

Так я вчера и дошел до "Радуги".
Во что-то цельное я свои впечатления оформить пока не могу, не факт, что смогу, но потребность поорать испытываю, и вот прямо щас как возьму и как поору.

1. Я очень сильно отстал от театра как искусства и у меня есть ощущение, что в нем с появлением современных технологий произошел довольно крутой прорыв. С одной стороны появилось много новых технических средств, и режиссеры не стесняются их использовать. С другой стороны, как-то поменялась сама сценография в целом: у меня от спектакля было впечатление, что я смотрю ряд коротких клипов, или сериал с сериями продолжительностью 10-15 минут каждая. Это довольно непривычно по сравнению с тем, что я видел в театре 10+ лет назад. С другой стороны, 10+ лет назад я смотрел скорее классику. Но тут было реально ощущение, что я вижу что-то принципиально новое в плане способов делать театр.

2. Я и по этому пункту довольно невежественный человек, не знающий внутренней кухни, но на мой взгляд в "Радуге" была очень круто сделана световая и звуковая часть и спецэффекты. В целом какую-то символьную историю можно сложить для себя, даже если смотреть этот спектакль вообще без реплик актеров, наблюдая чисто за движениями и изменением света и звука.
Минималистичные декорации, легко перемещаемые прямо по ходу сцены, без занавеса, и дизайн костюмов в эту же степь.

3. Сильно боялся, что без знания первоисточника (я знаю сюжетную канву "Радуги", но саму книгу не читал) будет сложно. Зря боялся, вообще не мешало.

4. Понимаю, что истории мира обреченного и прочих концов света и того, как люди себя при этом ведут - одновременно очень ценная и очень болезненная для меня штука, а на какие-то варианты поведения людей в таком раскладе я смотрю восторженно и впечатляюсь сильнейше. "Никогда не видел со стороны, как мой корабль взлетает без меня", да. Сюда можно насыпать цитат, но я боюсь, что вне контекста смысла мало.

5. Интересно, что какого-то любимого персонажа или персонажей в этой истории у меня не появилось вообще. Есть классные, яркие, есть скорее отталкивающие, но залипнуть на кого-то одного не получилось.

6. Дети на сцене - ультимативное оружие эмоционального воздействия, конечно. Пробивает по факту их наличия в кадре. Хотя у меня какие-то задумчивые конструкции вертятся в голове на тему того, что дети на сцене молчат, а в сюжете максимально не-субъектны.

Отсюда: m.vk.com/wall63252986_16192

@темы: Театр, «Далёкая Радуга», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Арестович: Уроки "Обитаемого острова": как изменить мир?

Alexey Arestovych

— В программе-размышлении Дмитрия Брикмана «Детский недетский вопрос» вновь обсуждали глубокие и философские темы, исходя из вопросов детей — говорили о литературе, воспитании, совести и нравственности, а также об уникальном опыте озвучивания книг братьев Стругацких:
00:00 Четвертая программа с поиском ответов на детские вопросы.
02:13 Системообразующие книги для Алексея Арестовича.
03:37 Книга «Обитаемый остров» озвучена Алексеем Арестовичем: про трансформацию и получение реального опыта.
06:09 Алексей Арестович в образе Максима Каммерера — персонажа цикла романов, посвящённых миру Полудня братьев Стругацких, отвечает на вопросы детей.
07:55 Во что ты не веришь после жизни на Обитаемом острове?
08:58 Что самое страшное было на вымышленной планете Саракши?
09:50 Этика, воля, разум: что значит правильно по совести?
12:34 Отношение к человеку как к архетипу и как к конкретному человеку.
15:09 Люди воюют не для чего-то, а из-за того, что не могут принять различия друг друга.
16:30 Изменить другого человека можно — через образование и персональную работу.
19:15 Чем вы можете похвастаться на планете в «Обитаемом острове»?
19:40 На что ты хочешь ругаться?
20:15 Как понять, как себя вести в этом мире?
21:37 За что нельзя простить? — Нельзя простить злую волю, особенно если она осознанна.
22:43 Какое самое важное качество человека, служащего в «Группе свободного поиска» (ГСП)?
23:43 Как услышать совесть? — Проблема не в том, чтобы услышать совесть, а в том, чтобы её слушать.
25:45 Если бы у тебя была машина времени, куда бы ты вернулся и что бы сделал?
26:56 Зачем нужно было воевать?
27:50 Зачем нужно знать? Знание — это фундаментальная часть человеческой природы и сущности поиска.
28:48 Как человеку не сломаться?
29:20 Что такое совесть?
29:40 Кто кому больше нужен: человек Богу, или Бог — человеку?
30:16 Как можно определить, хороший человек или плохой?
32:23 Можно ли доверять другим людям?
33:18 Как узнать, что ты ошибаешься?
34:20 Три желания с волшебной палочкой на Саракши.
35:53 Будущее после разрушения центра планеты.
38:08 Текст из книги Стругацких «Комментарий к пройденному»: история о ненаписанном романе братьев Стругацких «Белый ферзь».
43:45 Недописанный диалог: дискуссия Максима и аборигена.
51:45 Минутное послание всему миру.

Отсюда: youtu.be/dGLWoRnJ5FE?si=kmMDn_1DWxrXVJJZ

@темы: Б.Стругацкий, Комментарии к пройденному, «Обитаемый остров», Белый ферзь, Видео, Ссылки

---

Арканарское

[silent-gluk]

Татьяна Бирченко. Мир Арканара-3

О Белом Тезисе...

Неканонический сонет.

С добычей притопав, у пламени грелись.
Красавицы варварки – на загляденье.
Да, Белого Тезиса бен Бецалеля*
то племя являло собой подтвержденье.

И медного, тёмно-медового цвета
широкие скулы и крепкие плечи
казались безбедного времени метой.
Круша и ломая, бездумно калеча,

огнём и железом прогнали народ их.
Сыр-бор загорелся в итоге подсчётов
подлейших – записаны земли в доходы.
И Пиц Арканарский – ну очень при чём тут.

Охотники были – налётчики стали.
Лишённые дома оседлых достали.

________________________________________
*бен Бецалель (Лев) – известный средневековый маг, придворный императора Рудольфа второго. Стругацкие приписывают ему изобретение Белого Тезиса – от которого могла быть огромная польза: «я говорю о счастье для всех людей, сколько их есть».



«Всякий раз, когда человечество пользовалось другими критериями (не моральными критериями гуманизма – вставка моя), оно жестоко страдало».
Братья Стругацкие

stihi.ru/2014/11/16/7763

Отсюда: stihi.ru/2018/04/09/3178

@темы: Понедельник начинается в субботу, Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Знаете ли вы, что в "Новом литературном обозрении" № 189 (он же № 5 за 2004 год) опубликованы статья С.Филиппова "Сталкер в поисках сценария" и написанный Стругацкими сценарий двухсерийного фильма "Сталкер" (январь 1978 года)?

Скачать и прочитать можно здесь: www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_ob... , а если кому, как и мне, нужен и бумажный экземпляр, то его можно недорого (240 рублей плюс доставка) купить здесь: www.nlobooks.ru/magazines/?f=novoe_literaturnoe..., а там видно.

@темы: Сценарии, Тарковский, Фильмы, Критика, Экранизации, Ссылки, Сталкер

---

Любопытно

[silent-gluk]

Арестович: ответы Дона Руматы. Детский недетский вопрос


Alexey Arestovych

В программе Дмитрия Брикмана «Детский недетский вопрос» поделился своими размышлениями о жизни и актуальных событиях. В программе предложена игра, в ходе которой создается история, не вошедшая в роман «Трудно быть Богом»:
00:00 Поводом для передачи стала запись мультиталантливой личностью Алексеем Арестовичем аудиокниги романа братьев Стругацких «Трудно быть богом»;
02:55 Почему Арестович озвучил именно эту книгу?
04:55 Книга «Трудно быть Богом» — одна из системообразующих. Представим, что дети задавали вопросы Алексею в образе благородного дона Руматы;
08:13 Зачем нужен дон Румата?
09:30 Можно ли изменить другого человека? Как?
09:44 Что такое совесть?
09:55 Зачем читать книги? Зачем спасать людей? — Я спасаю тех людей, которые осознали, что нужно исправлять;
13:34 Как люди становятся плохими? Про глобальный обман, жертву, неправильных учителей;
15:00 Всегда ли вместе с добром должно быть место злу?
15:27 Совесть — точка отсчета, когда заканчивается добро и начинается зло;
16:19 Кто Бог для дона Руматы?
16:40 Зачем фашисты сжигают солдат?
18:15 Как можно починить разбитое сердце?
19:03 Как лечит разбитое сердце дон Румата? — Не лечу. Я просто делаю свое дело;
19:46 Для чего существует институт экспериментальной истории?
20:50 Экспериментальный историк неизбежно станет прогрессором;
21:20 Дон Румата отправился с Кирой в XXII век. Какой период времени они бы посетили в XXI-м веке? — Путина 23 февраля 2022 года;
23:07 Почему нужно верить в сказки;
23:47 Как выбирают друга? — По родственности души;
24:47 Зачем нужно думать?
25:47 Почему Бог не наказывает воров и убийц? — Чтобы не стало больше страха;
26:40 Что самое страшное? — Потерять человеческий облик;
26:55 «Прекрасное далеко» — песня про дона Румату;
27:51 Кто отвечает на вопросы дону Румате, когда ему плохо?
28:19 Чем может похвастаться дон Румата?
29:25 Дон Румата не верит, что в человеке больше зла, чем добра. Как работает матрица;
30:33 Зло убеждает мир, что оно делает добро. Как добру выиграть информационную войну? — Все разъяснять и показывать для мирного населения;
33:18 Как выглядит рай?
33:48 Как определить добро и зло? Что такое зло и кто его творит? — Зло во имя добра — худший вид зла;
36:16 Есть ли такой вопрос, на который Румата не нашел бы ответ?
40:04 Алексей Арестович анализирует фразу романа применительно к здесь и сейчас: там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные;
42:28 Куда мы идем и что мы там будем делать?
43:05 О чем дон Румата думает всю свою жизнь?
43:30 Назови свою жизнь одним словом. — Бег;
43:55 Верить в себя вместо того, чтобы верить другим в отношении себя — просьба к Богу, который бы пришел сейчас;
44:45 Что значит веселиться? — Делать свободные движения души;
45:46 Чего боится дон Румата? — Ничего. Меня можно убить. Остановить нельзя;
46:04 История Адама и Евы: если один провинился, зачем всех наказывать? Про коллективное и индивидуальное наказание;
47:15 Что такое любовь? — Любовь — это волевое действие;
49:10 Как не ошибиться в выборе объекта любви?
51:00 Что произойдет, если все люди потеряют счет времени?
52:30 Что бы сделал дон Румата, зная финал и имея возможность вернуться в точку принятия решения?
53:05 Дон Румата: у вас одна минута, вы знаете, что будет. Что вы скажете миру?

Отсюда: youtu.be/bAH8l7l-bLQ?si=eg4vJigeFqzvHAHq

@темы: «Трудно быть богом», Видео, Ссылки

---

Арканарское

[silent-gluk]

Татьяна Бирченко

Мир Арканара-2

***

www.stihi.ru/2014/02/13/7270

А рос ли в Арканаре виноград?
Эсторское, которое в запале
пил Пампа, всё ж откуда наливали?
Привоз неимоверных стоил трат.

А если рос – кровавый цвет стократ
приумножал отвагу самопалов,
и грамота смертельным ядом стала,
и в поле боя превращался сад.

Переливался в гроздях алый сок.
Изодранной одежды жёгся клок.
Вкус виноградин был хмельным и терпким.

День, словно пёс улёгшись, спал у ног.
В нём вспоминал пропойца-виночерпий,
как я, Цурэн, от боли тёр висок.

*
Мир Арканара здесь: stihi.ru/2012/06/19/5347



www.stihi.ru/2014/02/26/2468
© Copyright: Сонеты Цурэна, 2018
Свидетельство о публикации №118040800339
Отсюда: stihi.ru/2018/04/08/339

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Свен Грюнберг (Mess): Не оглядываться в прошлое

Эстонская группа Mess просуществовала всего два года (1974-76), но успела задать мощный импульс развитию прогрессив-рока на всём постсоветском пространстве. Основанная композитором, клавишником и певцом Свеном Грюнбергом (которому на тот момент было всего 17 лет), команда сразу поразила слушателей своим возвышенно-эпическим звучанием и стремлением к крупным формам.

Однако Грюнбергу было тесно в рамках рок-музыки – с конца 1970-х он увлекся киномузыкой, выпускал сольные работы в духе "космического new age", работал в самых разных жанрах как академический композитор, чем с успехом занимается до сих пор. 2 ноября 2013 года в Тарту в рамках фестиваля "IdeeJazz" состоялся трибьют-концерт Mess, на котором выступил и сам коллектив. Однако долговременное возвращение - дело несбыточное. Свен считает, что не стоит оглядываться назад...
Записи группы Mess, несколько раз переиздававшиеся различными лейблами, сегодня являются предметом культа у любителей и знатоков прог-рока во всем мире. Одно из наиболее полных и качественных изданий - двойной альбом, выпущенный в 2004 году эстонским лейблом Strangiato Records, который мы получили в подарок от автора. Собираясь на зимние каникулы в Эстонию, с небольшой помощью друзей мы смогли договориться и о встрече со Свеном Грюнбергом. И вот мы сидим в уютном кафе в центре Таллинна и слушаем неторопливую речь Свена - подтянутого, моложавого, с внимательным взглядом синих глаз. В беседе принимал участие Артур Сиим - коллекционер и знаток прибалтийского прогрессив-рока.

Разговор состоялся восемь лет назад, в январе 2014 года, и был напечатан в «ИнРоке» №64/2014, на сайте же публикуется впервые. Информация, которую мы узнали тогда от Свена Грюнберга и Артура Сиима, очень помогла в работе над книгой Елены Савицкой «От советского арт-рока - к российскому прогрессив-року», вышедшей в конце 2021 года. В ней мы сможете узнать больше про историю Mess и других арт-роковых команд, эстонских и не только.

Эстония считается родиной прогрессив-рока на постсоветском пространстве. Как вы думаете, почему так случилось?
Свен Грюнберг: Условия для этого здесь были лучше, чем в Москве или Петербурге. Например, очень влияло финское телевидение. Конечно, мы не могли купить того, что там показывали, но в культурном смысле мы были связаны с Западом. В Москве и Ленинграде было больше давление на текст, чем на музыку. Мой друг Николай Мейнерт учился в МГУ и дружил со многими музыкантами. Он приносил мне записи "Аквариума" и говорил - это новая музыка. Я слушал - музыка традициональная, не прог. Но тексты хорошие, умные, глубокие. Джаз в России был на самом высоком уровне – стоит назвать хотя бы Алексея Козлова и Игоря Бриля... Конечно, нельзя сказать, что прогрессива в России совсем не было. Юрий Богданов работал в "Мелодии" как звукорежиссер, и сам он прекрасный гитарист. Он играл у Эдуарда Артемьева в "Бумеранге". Я с ними обоими дружил. Кстати, когда я в 1978 году приехал в Москву записывать музыку для "Отеля "У погибшего альпиниста"", я занял студию с утра, а за дверями ждал Артемьев, дописывал ноты для "Сталкера" и стучал в дверь: "Ну, давай, мне тоже надо работать!" И как только я вышел, он влетел в студию и начал жать кнопки. Это был двухмануальный синтезатор "Синти-100". Последний раз я видел его в Москве в англиканской церкви, за грудой какого-то мусора…

А ведь у вас в Mess были самодельные синтезаторы, расскажите о них!
Электронику для нас создавал наш друг, электронщик и звукоинженер Хярмо Хярм. Он делал приспособления для органа, какие-то эффекты... В нынешнее время они находятся в Швейцарии. Приехали как-то брат и сестра оттуда и купили у меня инструменты. Были трудные времена, я их продал... И не жалею об этом.

Создавая эти инструменты, вы ориентировались на саунд классических арт-роковых команд?
Нет. Группа Mess была уникальной. Конечно, я к тому времени послушал много пластинок Yes, Genesis, ELP, Focus, King Crimson. Но все-таки моя группа была ни на кого не похожа. Странно, но в то время я сам не чувствовал, что в ней так много джаза. Когда в конце прошлого года был трибьют Mess, и молодые музыканты играли нашу музыку, я совершенно ясно услышал эти джазовые влияния.

А вы увлекались в то время джазом?
Ну конечно. Мой отец был джазмен, очень серьезный; у нас дома играли самые выдающиеся джаз-музыканты Эстонии, слушали пластинки, курили, что-то обсуждали... Одно время у нас в доме было три рояля, три магнитофона! Обстановка была безумная.

То есть вы не могли не стать музыкантом?
Конечно, мне было ясно, что я буду музыкантом. Но в то время джаз был, так сказать, аут. Рок-музыка всё-таки находится на других основах, чем джаз. Особенно в плане инструментов. Джаз более акустический, а в прог-роке анплагд почти невозможен. И конечно в то время электроника была новым явлением. Это была неслыханная область звука. И в этом плане я могу сказать, что Mess была первой настоящей прог-группой в Эстонии, поскольку у нас были развитые музыкальные формы и электронный звук. Потом и Ruja пришла за нами (хотя начали они раньше), и In Spe, и другие команды.

ВЫСОКАЯ МЕССА

Хотелось бы немного прояснить хронологию. Даже год образования группы в разных источниках указан по-разному: где-то 1973-й, где-то 1974-й...
Артур: Когда мы говорим об эстонском прог-роке, я использую вот это family tree, которое сам создал для бокс-сета группы Ruja. Он вышел в декабре 1999 года, а до этого я целый месяц занимался составлением этого "дерева", обзванивал музыкантов... В принципе, в этом "дереве" состоит 80% эстонского прога. Так вот: история говорит, что первый состав Mess сформировался в январе 1974 года, когда объединились музыканты "Позитрона" (ударник, гитарист и басист) и Свен Грюнберг.
Но в источниках упоминается две группы-предшественницы - "Позитрон" и "Орнамент"...
Свен: Всё правильно. "Орнамент" - такая эстонская супергруппа, которую в 1973 году основали мы с басистом Ильмаром Сотсом. Из "Руи" пригласили гитариста Андреса Пылдроо, а на ударные позвали Гуннара Грапса из Mikronid, одной из самых древних эстонских бит-групп (где я даже успел немного попеть). Все они были старше меня лет на десять. Мне в то время было 17 лет, я поступил в музыкальное училище имени Георга Отса. Но Грапс хотел сам петь, он приносил собственные композиции. А я сочинял свои вещи, более арт-роковые. Из-за этого начались конфликты. Я думал, что эти "старики" не будут играть мою музыку. И тогда я услышал группу "Позитрон" - хороших ребят, игравших Black Sabbath и Deep Purple. Они были согласны исполнять мою музыку, были в восторге от нее.
Из "Позитрона" в Mess перешли два музыканта – басист Матти Тиммерманн и ударник Ивар Сипра. Позже добавился перкуссионист, музыкант с образованием - Андрюс Вахт, он закончил консерваторию по классу ударных инструментов. На гитаре играл сначала Вильaр Ряхн (экс-Väntorel, экс-Positron), затем – Элму Вярк.
И еще группе было два участника - электронщик Хярмо Хярм, о котором я уже говорил, и художник Каарел Курисмаа, создававший разные объекты. Это тоже уникально. Это было самостоятельное искусство, которое в то время запрещались. А вы представляете, на концертах эти объекты видели больше тысячи человек! Огромные электромеханические движущиеся фигуры... Они сейчас в музее.

Вы упомянули о запретах. Часто ли подобное случалось в деятельности группы Mess?
На самом деле с Mess не было серьезных проблем, поскольку наши тексты не были политическими.

Стояла ли проблема – на каком языке петь?
Выбора не было – только на эстонском. И, возможно, поэтому строгих запретов тоже удалось миновать.

А что означает название – месса, беспорядок или ярмарка?
(Серьёзно.) Нет, никакой не беспорядок! Я люблю короткие названия, которые дают возможность разных интерпретаций. Но беспорядок точно не походит. Месса, ярмарка – может быть... Но это даже не так важно. Главное, что звучит по-проговому! (Смеется).

Когда состоялся ваш первый концерт?
17 мая 1975 года. До этого мы репетировали полтора года. Три раза в неделю по шесть часов. Конечно, ребята были этим недовольны, хотели выступать. Но в музыкальном смысле им было, мягко говоря, нелегко, поэтому приходилось всё оттачивать. Ребята они талантливые, но музыка действительно очень сложная. Я записывал композиции нотами. Хотя гитарист, например, не знал нот, а басист имел о них приблизительное представление (смеется).

Вы долго репетировали, отрабатывали репертуар, потом обрушили на людей эту прекрасную музыку, и какая была реакция?
Все были очень удивлены. Пришли на концерт, в том числе, и очень известные люди - Яак Йоала, Тынис Мяги, и все были заинтригованы: что это такое? Очень жаль, конечно, что не осталось никакого видеоматериала с тех времен. Ведь мы выступали на эстонском телевидении. Магнитофоны-то существовали, но лента была одна. Поэтому всё стирали. На концертах залы были заполнены, собиралось приблизительно по тысяче человек каждый раз. Но выступали мы редко. В основном в театрах, один раз в Таллиннском университете. Последний концерт состоялся 31 октября 1976 года в Таллиннском политехническом институте. На этом двойном альбоме второй диск – материал с последнего концерта.

У вас была студенческая аудитория?
В основном да. Скажем так, интеллигенция.

А на гастроли ездили?
Нет. Один раз только играли в маленьких городах - Раквере и Кейла. Выступали и на фестивалях. Но прог-рок - не та музыка, которая хорошо звучит на сборных мероприятиях. Там ведь невозможно установить все эти объекты, и вообще наша музыка требует своей атмосферы. К тому же в отведенные нам 20-30 минут мы могли сыграть не пять песен, как другие, а одну-две. Но был очень хороший фестиваль в 1975 году в городе Элва, где выступали почти все группы того времени. Мы выиграли там первое место.

Как вы поняли, что история группы завершена?
Когда я сочинил кантату "Küsi Eneselt" ("Спроси себя") для рок-группы, хора, гобоя и английского рожка, произведение на 17 минут. И я понял, что рамки рок-музыки для меня слишком узки. В 1976 году состоялся последний концерт, мне было 19 лет. (Посмеивается). Не 39, не 29, а 19. И тогда я уже писал музыку к фильмам, в частности, для "Отеля". Но история Mess закончилась не на этом. В 1977 году я создал группу, в которой собрались самые выдающиеся музыканты Эстонии. Это была Mess-2, новый состав.
Артур: Четвертый состав, если быть точным.
Свен: Андрус Вахт, ударник, остался из предыдущей команды. Но басист и гитарист были новые. Все играли очень хорошо. Но меня звали другие горизонты, новые интересы - фильмы, театр. Я всё-таки больше композитор, чем исполнитель. Хотел писать для струнных, для гобоя. Состав рок-группы стал меня ограничивать.
Была еще проблема, как зарабатывать деньги, на что жить. Я не говорю, что нужны были огромные средства. Например, музыканты "Апельсина" говорили: сейчас сделаем эту поп-программу, а потом будем играть что-то серьезное. Ну вот, жизнь прошла. Я видел недавно их руководителя. И спросил: ну ты будешь делать то, что обещал 40 лет назад? А он - ммм... Там были разные причины, и кино как таковое было интересно для меня во многих аспектах. Я играл и как актер, участвовал в обсуждении сценария...

ЦЕПОЧКА СЛУЧАЙНОСТЕЙ

В это время случился успех фильма "Отель "У погибшего альпиниста"", что окончательно перевело вас на другие рельсы.
Своим ученикам я часто говорю: никогда не знаешь, когда придет твой час. Ведь после "Отеля" таких фильмов больше не делали. До сих пор нет такой возможности у режиссеров, композиторов. Я мог бы написать много музыки к таким фильмам. Но ничего подобного больше не предлагали. Нет таких сценариев, нет таких замыслов.

Как проходила работа над музыкой? У вас были какие-то заготовки или вы работали в партнерстве с режиссером, отталкиваясь от образов фильма?
Думаю, что в идеальном варианте все работают вместе и слушают друг друга. Мне всегда казалось, что музыка в фильме должна оставить пространство и для других. Для текста, для актеров. Это интересное сотрудничество. Пару лет назад я беседовал с Майклом Найманом и высказал ему свою мысль. А он ответил: "А меня абсолютно не интересует, что другие думают - режиссер, актеры; моя цель - самому быть впереди, чтобы только меня замечали и слушали". Вот такие разные бывают точки зрения.

Вы ведь тогда были по-прежнему очень молоды...
Да, мне был 21 год. Пришлось непросто. Вообще мое участие в этом фильме связано с несколькими необыкновенными моментами. Изначально музыку к "Отелю" должен был сочинять Арво Пярт. Он начал работу и позвал меня помогать с электроникой. Но в это время Пярт уже сидел на чемоданах, собирался уезжать и ожидал звонка из КГБ с сообщением, когда можно выехать. Давали какой-то срок, очень короткий. Арво не хотел подводить людей и решил найти замену - еще не меня, а другого композитора, Кулдара Синка. Мы пошли с Кулдаром вдвоем посмотреть фильм. Потом стали серьезно праздновать это всё с художниками, и так праздновали, что Кулдара потом просто не нашли. Он пропал на целую неделю, как в черную дыру провалился. В то время ведь мобильных не было… Я помню, как режиссер Григорий Кроманов ходил и причитал: "Ой, что я буду делать! У меня нет композитора!" Я стал тихонько ему намекать, что могу попробовать. Режиссер не был во мне уверен, но времени не оставалось. И я срочно поехал в Москву, в поезде писал какие-то ноты, утром на "Мелодии", как я уже рассказывал, записал несколько вещей, приехал вечером обратно и показал свою работу. А песни записывал уже в Таллинне. К сожалению, не было времени, чтобы сочинять хорошие песни. Получилось так, как получилось.

Ну получилось-то замечательно, а композиция "Ball" стала поистине культовой, по тем временам она звучала совершенно "фирменно"...
Да, с этим тоже связана интересная история. В советское время мы не могли знать, кто будет на русском языке петь эти песни. Может быть, Муслим Магомаев, вот так: "А-а-а!" (изображает хорошо поставленный эстрадный вокал). Часто бывало, что русскоязычный вариант всё перечеркивал. Я долго думал, как этого избежать. И придумал сделать песни на несуществующем языке, которые невозможно "перевести" и исполнить какому-нибудь народному артисту. Поскольку текста нет. В одной песне просто распевается "ааа", а в "Ball" используются разные фонемы, отдаленно напоминающие слова.
Артур: Западные музыковеды считают композицию "Ball" первым оригинальным произведением на несуществующем языке. Конечно, это культовая вещь.
Свен: Многие выдающиеся певцы пробовали исполнить эту вещь, но у них не получалось. Хорошие певцы, но сразу начинают кричать. Там мало музыки, но исполнение очень важно. Так что осталась версия, которую записал я сам.
Раньше я пел фальцетом. Сейчас уже не пою. Надо знать, когда уйти. В этом плане моя песня уже спета. В эстонском языке тоже есть такая поговорка. Черный юмор (смеется).

А как отнеслись к фильму и к музыке в Москве?
Тут тоже был смешной случай. Мне рассказывал звукорежиссер, который был в комиссии, когда передавали фильм в "Госкино". Там сказали: "Все хорошо, но этот Pink Floyd надо убрать". Директор нашей студии ответил: "Нет, нет, эту музыку написал один эстонский парень". Тогда главный в "Госкино" полковник КГБ Богомолов стучал по столу и кричал: "Вы что думаете, мы дураки, "Пинк Флойда" не знаем!" (Смеется).
И еще одна история связана с этим фильмом. Когда его посмотрела уже местная комиссия, в Таллинне, я услышал в коридоре разговор каких-то боссов: "Фильм хороший, но музыку сюда надо нормальную, эта не годится". Так что могли зарубить и здесь, и была бы в фильме нормальная музыка!
Артур: А кто тебе помог тогда? Чтобы твоя музыка все-таки туда вошла?
Свен: Случайность. Кстати, у нас был вечерок у Аркадия Стругацкого, и тот был в восторге: вот это хороший фильм! И музыку хвалил. А "Сталкер" ему не нравился, он даже в Доме Кино его ругал. На что я ему сказал: "Извините меня, но, по-моему, это просто необъективно. "Сталкер" уже сейчас мировая классика!"

Треки к "Отелю" вышли на пластинке фирмы "Мелодия" под именем Sven Grünberg/Mess...
Да, кое-что там вышло. В то время "Мелодия" издавала пластинки только после специальной комиссии, и после этого решения проходило два года. Был договор, что выйдет пластинка Mess. Но через два года Mess уже не существовало, так что название группы на обложке - формальность. Мы говорим о миньоне - там две композиции из фильма и одна сольная. Позже в Эстонии был издан тройной CD с музыкой из разных фильмов. Там всё в хорошем качестве. Выходили у меня диски и в Германии, работал я и с японцами, и с немцами, и в Голливуде…

Наверное, возникало желание поделиться своим опытом?
Я преподавал в Финляндии и других странах. Я создал новую дисциплину - роль музыки в создании драматургии фильма. У меня свой курс по киномузыке. Иногда музыка может быть хорошей, но не подходить к фильму, разрушать его драматургию, его story. А дурной музыкой можно фильм просто испортить. Об этом я и рассказываю студентам.

Есть у вас талантливые последователи, ученики?
Да, конечно. Но у меня сотни студентов. Иногда гуляешь по Хельсинки, подходит молодой человек: "Здравствуйте!" Я думаю: откуда я его знаю? (Смеется.)

Вы написали музыку более чем к 150 фильмам. Какие работы считаете самыми удачными?
Был такой популярный эстонский сериал, его показывали также в Швеции, в Австралии – "Гимназисты Викмана" ("Wikmani poisid", 1995). Там звучит одна из самых популярных мелодий, которые я написал в жизни. Это очень качественный 12-серийный телесериал, там играют самые лучшие эстонские актеры. Еще один фильм - "Декабрьская жара". В Москве, наверное, знают "Заклятие Долины змей", снятый польским режиссером Мареком Пестраком.

Недавно вы написали музыку к мультифильму, который стал очень популярен в Эстонии и многих других странах - "Lotte".
Лотте, Лотте... Он очень популярный. Это очень добрый мультфильм про собачку Лотте и ее друзей. Его продали в 60 стран мира, включая Китай. Каждый эстонский ребенок его знает. Везде Лотте, в каждом магазине можно найти товары, связанные с персонажами мультфильма. И представляете, как странно - еще до того как я написал первую ноту, уже знал, что эта музыка будет классикой. Вот так случается...

ЗЕРНА ЗНАНИЯ

Еще одна ваша грань как музыканта и творческого деятеля - увлечение буддизмом...
Я серьезно увлекся буддизмом в конце 1970-х. Мой покойный учитель, Линнарт Мялль (Linnart Mäll, 1938-2010 - эстонский ученый-востоковед, буддолог и политический деятель, основоположник научной ориенталистики в Эстонии, прим. авт.) - был на мировом уровне, и я у него учился буддизму 30 лет. Его учитель Юрий Михайлович Парфенович, был, в свою очередь, учеником Юрия Рериха.

А как вы вообще заинтересовались буддизмом?
Это мой путь, я это чувствовал с детства. Почему? Я думаю, что если ты живешь в таком климате, как у нас, ты должен в первую очередь знать вещи, а не верить в них. В христианстве самое важное - вера, а в буддизме - знание. Будда сам сказал: "Не верьте в мои слова только потому, что я так сказал. Попробуйте осознать, попробуйте понять". Если посадишь семена в землю и будешь просто верить, что они прорастут, то они умрут. Ты должен знать правильное время, видеть нужные знаки. Поэтому буддизм для нас очень подходящая вещь. Среди моих близких много христиан, но много и буддистов. Линнарт Мялль учился в Москве в аспирантуре и был очень влиятельной персоной. Он вёл лекции в Скрябинском музее...

Но ведь в Советском Союзе религия вообще не поощрялась, как вам удавалось не скрывать свои убеждения?
Буддизм - не религия, а скорее философия. И, в общем, я не испытывал какого-либо давления по этому поводу.

А ваши сольные работы как-то связаны с буддизмом?
Да, диски 1980-х и 90-х, другие работы. Последний концерт был посвящен дню рождения Линнарта, там исполнялось произведение для камерного хора Vox Clamantis. Этим летом было три концерта в церкви Нигулисте (Таллинн); в одной вещи я использовал текст сутры сердца, ритм японского гагаку и григорианское пение. Всё это звучит одновременно - такие вот необыкновенные соединения. Сам я играл на контрабасе, арфе и перкуссии.

Еще мы читали, что вы готовили визит Далай-ламы в Эстонию…
Да, я его пригласил. Я единственный человек, который три раза его приглашал в Эстонию.
Но нельзя сказать, что я друг Далай-ламы - это слишком сильно, Мялль был его другом... Последний раз мы с Далай-ламой встречались в 2008 году. Перед этим он принял нас с Линнартом в Индии. И я сказал Линнарту: "Давай, иди, приглашай его к нам". А Линнарт ответил: "Теперь иди ты". Я организовал поездку, он приехал, и все было здорово.

Расскажите о концерте-трибьюте Mess 2013 года. Сразу ли вы согласились на это?
Ну, в первую очередь я сказал "нет". Идея была не моя, и я был против. Что было - то было. Не надо реанимировать старые вещи. Жизнь идет дальше... Но с другой стороны, когда автор идеи Олег Писаренко сказал, что молодые музыканты хотят играть и уже репетируют, я согласился. В ходе работы выяснилось, что я должен им помочь и найти певцов, и это была серьезная проблема. Все говорили: "Это безумно сложно и невозможно спеть!"
Артур: Свен даже у меня спрашивал: "Ты не знаешь хороших певцов?"
Свен: Да, мы старым составом сыграли одну вещь, потому что для других это важно. Ну если это им так важно, то мы сыграем. Собрали состав... Андруса не было, он сейчас в Швеции живет. Вчетвером сыграли плюс английский рожок (como inglese), потому что это технически не так сложно. Были разговоры, чтобы сделать реюнион в большом зале и с большой рекламой, но получилось довольно скромно. Я действительно думаю, что надо идти дальше, не смотреть назад. То, что я в молодости сделал - это хорошо, но это прошлое.

А какие у вас ближайшие планы?
Концерты, исполнение разных произведений, которые мне заказывают. Сейчас возможностей много. Хочешь симфонический оркестр, хор - пожалуйста, все что угодно.
Музыкальный Совет Эстонии (есть у нас такая организация) вручил мне осенью самую высокую государственную премию за музыкальное творчество. В позапрошлом году ее получил Арво Пярт, а в этом я. Так что возможностей музыкальных много. Много заказов. Владимир Мартынов, Татьяна Гринденко, Алексей Любимов - мои московские друзья – многие годы меня просят: "Сочини что-нибудь, чтобы приехать в Москву". Так что зачем тянуться к прошлому? У меня было много разных этапов. И как странно: кто-то хочет, чтобы я продолжал прог-роковую линию; кто-то - чтобы делал электронную музыку, кто-то - саундтреки, кто-то - чтобы писал музыку для оркестра. Но эти линии невозможно объединить. Тем более что надо писать три книги: одну про буддизм; вторую про то, что я видел в жизни, с кем встречался; и третью - учебник по киномузыке. Делать фильм о визите Далай-ламы. Что важнее? Не знаю. Люди ждут.

Когда столько планов, остается только пожелать здоровья и сил побольше, чтобы всё воплотилось.
Спасибо. Постараемся (смеется).

Елена САВИЦКАЯ
Владимир МИЛОВИДОВ
Благодарим Николая Богайчука и Артура Сиима за помощь в организации интервью.

Отсюда: inrock.ru/interviews/sven_grunberg_2014

@темы: А.Стругацкий, Фильмы, «Отель "У погибшего альпиниста"», Экранизации, Воспоминания, Музыка, Ссылки, Сталкер

---

Любопытно

[silent-gluk]

Трудно быть богом. Аркадий и Борис Стругацкие. Радиоспектакль радиостанции "Эхо Москвы". (2000).

Ретранслятор

Эпиграф: "То были дни, когда я познал, что значит: страдать; что значит: стыдиться; что значит: отчаяться" (Пьер Абеляр).

История землянина - учёного-историка, ставшего "научным наблюдателем" на чужой планете, застрявшей в эпохе позднего средневековья, и принуждённого "не вмешиваться" в происходящие на ней трагические, исторические, социальные события.

"Трудно быть богом" - вероятно, самый прославленный из фантастических романов братьев Аркадия и Бориса Стругацких.

Авторский текст - телеведущая Светлана Сорокина.
"Исторические экскурсы" - Сергей Бунтман.
Барон Пампа - Сергей Пархоменко.
Дон Рэба - Владислав Флярковский.
Дон Румата - Рамил Ибрагимов.
Дон Кондор - Александр Шаврин.
Отец Кабани и Арата - Константин Кравинский.
Дон Гука - Лев Гулько.
Звукорежиссёры постановки: Сергей Игнатов и Александр Цернес.

Отсюда: youtu.be/iX94FZCytGA?si=xArrFxcbghIsqUIf

@темы: Театр, Аудио, «Трудно быть богом», Видео, Радио, Ссылки

---

Арканарское

[silent-gluk]

Татьяна Бирченко

Мир Арканара-2

Религия утрат

www.stihi.ru/2014/02/20/4046

Религию утрат нашед – о д н у,
горючей памятью казнится каждый.
И мне, Цурэну, выпало однажды
склонять: страна, страны, стране, страну.

Румата предложил сменить луну.
Под новым небом, почернее сажи,
бежавшего пиита нету гаже.
Нельзя забыть и предаваться сну!

Угрюмый и отважный мальчик Уно,
казнённый Гаук; красный от потуг
Гур Сочинитель, шепчущий безумно.

Опять кому-то приготовлен крюк.
Рискую безоглядно, неразумно.
Острю перо, не покладая рук!

Отсюда: stihi.ru/2018/04/08/339

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки