Любопытно

[silent-gluk]

Любопытный лот - www.litfund.ru/auction/401/316/

[Лем отличный дядя ... коньяк поедает, как лошадь воду...] Письма Аркадия и Бориса Стругацких к писателю-фантасту Е.Л. Войскунскому. 20 писем. 1960-1967. Бумага, рукопись, машинопись. 20 л. 30×21,2 см; 20×14,3 см и др.

8 писем рукописных, 11 писем — машинопись с подписью А. Стругацкого, 1 официальное письмо из «Детгиза» (машинопись на бланке организации) от 24 августа 1960 г. с подписью старшего редактора А. Стругацкого. Большинство писем от Аркадия Стругацкого, а 2 письма подписаны Аркадием и Борисом. Самое раннее письмо от 6.04.1961 года, самое позднее — 14.09.1967; 5 писем не датированы. Некоторые письма адресованы «Жене» — т.е. Евгению Войскунскому; другие письма начинаются с обращения: «Дорогие ребятки» или «Дорогие друзья» — т.е. они адресованы Евгению Войскунскому и его соавтору Исаю Лукодьянову. Письмо из «Детгиза», 3 письма 1961-1962 гг. и 2 недатированных письма посвящены изданию первогот фантастического романа Войскунского и Лукодьянова «Экипаж „Меконга“». В других письмах обсуждаются их рассказ «Зубная паста» и нелегкий путь в печать романа «Очень далекий Тартесс», публикации в различных сборниках и журналах, рецензии на произведения Войскунского и Лукодьянова. Несколько писем личного характера — А.Н. Стругацкий хлопочет о приезде на отдых в Баку. Рассказывается в письмах и об издательской жизни Москвы, и о других писателях-фантастах.

«Дорогие ребятки! Простите, задержал ответ. Ей-ей, загруз в делах. Кассель, мой фюрер, захворал надолго, и я принял на себя всю тяжесть НФП и всех графоманов Москвы и области. С вашей рукописью все обстоит нормально. Сдал ее в художественную редакцию- это прошло, хотя как правило они и слышать не хотят о рукописях будущего года...»

«О деле. Разумеется, с радостью попытаюсь написать статью, причем, сам понимаешь, не один, а вместе с Борисом. Полагаю, издателей это должно устроить, а мы с Борькой поклялись ничего в творческом плане самостоятельно и по отдельности не делать...»

«...Сим сообщаю, что „Экипаж“ прошел все препоны и отправился в печать. А 300 р за лист — это, конечно, и за простой, и за массовый...»

«С Лемом встречался Борис. Лем отличный дядя, толстый, залысый, очкастый, в американских подтяжках. Коньяк поедает, как лошадь воду. По-русски говорит отлично, хотя и с акцентом. На будущее смотрит пессимистически. Движущие силы общества ему не известны...»

«В первом выпуске „Мечты и науки“ пойдет рецензия на ваш „Экипаж“, написал Джереми Парнов, надеюсь, ты его помнишь. Отличная рецензия, не сопли какие-нибудь литературных недоучек, а настоящая. Я даже позавидовал — и Джереми, за его умение, и вам, за отношение к вашей книге умных людей...»

«... Я расплевался в Совете по фантастике о всеми, сказал, что ноги моей там не будет, пока сидит там Казанцев, доносчик и клеветник, но это, конечно, очень и очень жест, не больше...»

«Теперь о главном. Мне страшно неприятно тебя и Исая огорчать, но с „Тартессом“ получилось очень скверно. В „Мире приключений“ его приняли хорошо, Мария Михайловна покуксилась, но Нина Матвеевна и я — мы оба поднавалились на нее, и она согласилась. И тут же приказала отдать на рецензию Ефремову. Не знаю, кто давал и когда, но ответ от Ефремова пришел самый неблагоприятный. Он зарубил повесть (...) Для меня это было большой неожиданностью. Но Ефремов относится к вам очень хорошо и любит вас, так что речь идет о чем-то достаточно принципиальном...»

Аркадий Натанович Стругацкий (1925-1991) — советский писатель, сценарист, переводчик, создавший в соавторстве с братом Борисом Стругацким несколько десятков произведений, считающихся классикой современной научной и социальной фантастики. До 1955 года служил переводчиком в Советской Армии; после увольнения в запас работал в Москве в Институте научной информации, редактором в Гослитиздате и Детгизе.

Борис Натанович Стругацкий (1933-2012) — классик советской фантастики, младший брат и соавтор Аркадия Стругацкого; инженер по счетно-аналитическим машинам Пулковской обсерватории. Жил в Ленинграде-Петербурге.

Евгений Львович Войскунский (1922-2020) — советский и российский прозаик, писатель-фантаст, автор книг для юношества, переводчик с азербайджанского. Родился и жил в Баку, в начале 1970-х годов переехал в Москву. Наибольшую популярность приобрели его фантастические произведения, написанные в соавторстве с И.Б. Лукодьяновым. Лауреат литературной премии им. К. Симонова (1984); номинировался на премию Русский Букер в 2007 году за роман «Румянцевский сквер»; Лауреат Международной литературной премии им. А. и Б. Стругацких 2009 года в номинации «Критика и публицистика» за эссе «Остров в океане» (журнал «Если», № 8, 2008); Лауреат старейшей советской и российской литературной премии в области фантастики Аэлита 2011 года за вклад в фантастику.

Исай Борисович Лукодьянов (1913-1984) — русский советский писатель-фантаст, инженер-конструктор в нефтяной промышленности. Родился, жил и работал в Баку. Все научно-фантастические произведения Лукодьянова написаны в соавторстве с двоюродным братом (по матери) — Е.Л. Войскунским. В творческом дуэте Лукодьянов обеспечивал идеи и технические подробности, литературной обработкой занимался Войскунский.

Работа над книгой «Экипаж „Меконга“» продолжалась два года. Рукопись авторы отправили в Детгиз, где она попала на рассмотрение литературному редактору А.Н. Стругацкому. Аркадий Натанович рекомендовал книгу к печати, и она была издана летом 1962 года в серии «Библиотека приключений и научной фантастики» (известной по оформлению обложки как «рамка»). За время подготовки к изданию отрывки из романа печатались в журналах «Молодежь Алтая», Барнаул (1961 год) и «Знамя труда», Красноводск (1961 год), а также в журнале «Знание-сила» (1961 год, № 8). Сокращенный вариант опубликован также в журнале «Литературный Азербайджан» (№№ 8-12 за 1961 год). Стилизованный под «жюльверновскую» фантастику роман, содержащий историческую, морскую, приключенческую и детективную составляющие, пронизанный сатирой и юмором, принес соавторам всесоюзную популярность.













Облизнемся - стартовая цена 350.000 рублей. Интересно, за сколько уйдет?..

@темы: А.Стругацкий, Письма, Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Настоящая история воображаемой группы Gloomy Friday

3. Wish Machine. Трио

Наступил 2014-й год. Мы продолжали играть, сочинять. Обсуждали несколько раз потребность в дополнительных участниках банды, в частности, вокалиста. Поскольку никто из нас не пел, изначально и было решено играть исключительно инструментальную музыку. Но и слушатели интересовались, и мы задумывались о том, чтоб делать песни. Но в ходе нескольких обсуждений мы смоделировали дальнейшее развитие творческого пути, будь у нас новый участник, будь то даже вокалист, и пришли к неутешительному выводу о том, что новый участник вряд ли будет полностью разделять наши ценности, будет приносить свои идеи, с которыми нам пришлось бы мириться. Во избежание творческой ревности решили никого не приглашать, а улучшать собственные навыки владения различными инструментами и примочками. Несмотря на принятое решение, третий участник у нас всё же появился.

Наши репетиции становились всё нерегулярнее, и в силу напряжённого рабочего графика, и в силу того, что хотелось отдохнуть как в общем, так и от друг друга. Иногда возникали нелепейшие ситуации, когда я приходил к Владу на назначенную репетицию, а он отказывался играть, мол устал, мол не хочет, мол не сегодня, и мне приходилось либо тащиться с инструментом обратно, либо уламывать Влада играть, либо просто сидеть у него в гостях, пить чай и болтать. После очередного такого облома стал испытывать неудовлетворённость безответственным отношением Влада к тому, что для себя видел делом жизни. Стал больше играть в одиночестве и подыскивать нового участника команды, с которым можно было бы дописать накопившийся к тому времени незавершённый материал. И таки нашёл человека, который буквально вывел нашу команду на совершенно новый уровень. Им стал Чак, он же Алексей Цветков из Астрахани. Довольно техничный гитарист, большой любитель прогрессивного металла, что тогда мне импонировало, ценитель Genesis, Dream Theater, Fates Warning, а, также, русских команд, которые совершенно не привлекали Влада. А ещё Чак был большим поклонником творчества Братьев Стругацких и Андрея Тарковского. В продолжительных беседах о музыке, литературе и кинематографе мы с Чаком пришли к радио-театру. Чак предложил записать аудио-книгу по «Пикнику на Обочине» Стругацких. Я же убедил Влада в этом участвовать, вопреки его нелюбви к русской литературе и кинематографу - он поляк по происхождению, таково его восприятие мира. Но начав репетировать чтения мы пришли к двум выводам: текст «Пикника» слишком объёмен для постановки, да и просто начитывать книгу неинтересно. Решили создать полноценный аудио-спектакль с музыкой по первому сценарию Братьев Стругацких для экранизации, когда ещё Тарковский его под себя не переписал. Сценарий назывался «Машина Желаний» и довольно сильно отличался как от книги, так и от фильма. Единогласно было решено своими силами написать музыку для звуковой дорожки. Работа над озвучиванием ролей и написанием музыкального сопровождения велась параллельно.

Роли распределили следующим образом: Чак решил озвучить голос автора и Писателя, Владу дали Профессора, мне же достался Сталкер. На роль жены Профессора взяли Майю Микаилову, мою подругу. Специально для Майи мы с Чаком по очереди записали примеры того, с какими интонациями Майя должна была говорить, ведь Майя - очень светлая личность, ей было очень трудно сыграть обиженную стерву. В итоге, все приглашённые актёры справились «на отлично».

Роль Гуты, жены Сталкера, озвучила Анара Джарылгапова из Астрахани, а диктора на телевидении сыграла профессиональная актриса Юлия Платина. Чак также пригласил своих Астраханских друзей на роли специалистов в телеэфире и голоса в трубке в Зоне Посещения:

Сергей Долин - Иван Колейкин;
Александр Петрунин - Михаил Лопушко;
Александр Цветков - Хьюберт Хэфнер;
Андрей Щербаков - Рональд Нунан;
Сергей Цыбульский - Голос в трубке;

Роль Бенедикта Пулева в телеэфире сыграл лидер смоленской группы «Глас Пророка» Илья Храпаков, мой давний приятель и коллега по администрации музыкального новостного ресурса.

Сочинение звуковой дорожки также происходило отчасти раздельно, отчасти коллективно. Чак продемонстрировал не только композиторский талант, но и поразительную усидчивость, создав наиболее сложное и нехарактерное для всего остального альбома произведение «News» для подложки под телеэфир с обсуждением Зоны Посещения. Часть записей я сделал в одиночку дома, в частности, «Intro Machine», «Picture of City Horror», «Meat Grinder» и «Finale» сыграл на клавишных. «Golden Circle» был взят из моих старых записей. Акустическая тема «Picture of Peace» была сперва сочинена дома, потом перезаписана уже во время совместных с Владом сессий.

Отдельно стоит упомянуть о «Rainy Mood», эта домашняя запись была действительно навеяна обильным летним дождём, сыграна на басу с хорусом и ревербератором. Было сыграно множество дублей, пока не удалось передать нужное настроение. Уже переслушивая запись, вдруг обнаружил белый шум в одном из каналов. Перезаписывать уже не было ни сил, ни желания, а шум был использован во благо. Усиленный шум был распределён по каналам и так зазвучал настоящий дождь по асфальту. Влад до сих пор считает этот трек лучшим из моих. Его я посвятил Майе, чтоб тёплый летний дождь смыл все её печали.

Остальные треки записывались с Владом в несколько джем-сессий. Трек «Driving» озвучивал картину с автомобилем, аккуратно едущем по ночной дороге. Играли Microkorg Влада, простенький пульсирующий бас и лёгкая перкуссия на драм-машине. Для сцены с дрезиной, въезжающей в Зону Посещения, записали композицию «Handcar», для которой были произведены полевые записи возле железной дороги на рекордер Tascam DR-05 с конденсаторными стерео микрофонами. Поймали работу железнодорожников, звуки которой, обработанные на семплере Korg ESX-1, и дали стук колёс дрезине.

Музыку для этого и последующих треков, озвучивающих аномальные явления в Зоне, а именно «Anomalous pt.2», «Anomalous pt.3», «Anomalous Zone» писали в состоянии безумного вдохновения в едином порыве как импровизационные джемы. В ход шли гитара и бас, пропущенные через синтезаторы, струны терзались стеклянным боттлнеком, шершавым корпусом гитарного джека, наплечной цепью от бас-гитары. Извращались так только от неимения под рукой смычка, но всё равно было очень весело, интересно и, главное, изобретательно.

Бас для «Chrono Tanks» записывался через комбик Соулмастера. Клавиши на первой половине трека прописались с аномалией, которую, учитывая концепцию альбома, было решено оставить. В «Swamp» звучит фактически солирующий бас, подключенный через синтезатор.

Сессия совместной записи композиций для звуковой дорожки запомнилась как самая светлая, лёгкая и непринуждённая, тогда будто было единое музыкальное сознание. Основой обложки к альбому стало обработанное фото ржавого паровоза на ржавых рельсах, уходящих в солёное озеро.

Перед записью звуковой дорожки и спектакля мы намеренно не пересматривали фильм «Сталкер», не слушали к нему саундтрек, чтоб случайно не повторить его в нашей музыке, сохранить оригинальность идей. По окончании записи музыки мы всё-таки послушали саундтрек Эдуарда Артемьева и, к общему удовлетворению, нашли лишь отдалённое сходство в некоторых моментах.

Итак, альбом «Wish Machine» был записан. Записи голосов перемежались с попытками полевых записей на природе. В частности, хотели записать водоём для озвучивания сцены в болоте. Влад прыгал с обрыва в карьер, а я в наушниках с рекордером стоял на берегу и записывал, как он плещется и отфыркивается. Неожиданно удалось уловить в наушниках странный писк, который появлялся только в определённом направлении, в определённом месте. Аномалия, никак иначе. Ещё был эпизод записей шагов по железнодорожной насыпи, пробежек по грунту. Ничего хорошего записать так и не удалось, потому, что конденсаторный микрофон ловил множество посторонних шумов, в том числе, и лай собак, которых в Зоне не водилось с момента Посещения. Пытались записать звуки драки Сталкера с Профессором, для этого пошли в городской парк, расположились под старым дубом и по очереди друг дружку «избивали». Кто-то бил понарошку, а кто-то всерьёз. Записать драку тоже не получилось, слишком тихими выходили удары, слышались птицы.

В общем, было совершено четыре черновых записи наших с Владом голосов, причём первые две писались на всё тот же конденсаторный рекордер. Пришлось от них отказаться, уж больно фонило пространство, создавая реверберации, сильно отличные от тех, которые выходили на записях голосов у Чака в Астрахани. Решить проблему помогла Майя, исполнявшая роль, жены Профессора. Она выдала нам неплохой динамический микрофон короткого радиуса действия, от чего голоса наконец зазвучали как надо, без фона. Но зато возникла новая проблема - запись глухих согласных. Поскольку губы были близко к микрофону, возникал эффект «плевания», волновые всплески на буквах «б» и «п». Тогда пригодился опыт звукозаписи Варга Викернеса - на микрофон надевался толстый носок, который выполнял роль «плювачки», глушил глухие согласные. Довольно забавно записывали голос тонущего в болоте Профессора. Он должен был крикнуть и пробулькать уже под водой. Набрали в кружку воды, Влад набрал воды в рот и попытался крикнуть. Вместо «буль-буль» вода просто выплеснулась на микрофон. Заменили носок на сухой и разбили роль на составляющие: Влад кричал, а я рядом булькал водой во рту. Ну его в болото, этого Профессора.

В результате множества сессий звукозаписи как у нас, так и в Астрахани, мы получили полноценный альбом-саундтрек «Wish Machine», почти полный комплект чистовых записей голосов, немного полевых записей звуков. Оставалось дополнить всё это спецэффектами и свести. Сводить планировал Чак, у которого был немалый опыт работы с огромным количеством дорожек.

Послушать альбом «Wish Machine» можно по ссылке gloomyfriday.bandcamp.com/album/2014-wish-machi...

@темы: Машина желаний, Аудио, Вторичное творчество, Музыка, Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Сегодня - День военного переводчика в России. В честь этого события - статья о жизни А.Н.Стругацкого в Канске.

В. Колпаков
Аркадий Стругацкий

… К 90-м годам значимость писательского тандема братьев Стругацких для большинства
читателей была поднята на космические высоты, знания о том, что он проживал какое-то
время в Канске, были бы существенны… Были какие-то странные слухи, мне даже
припомнится один из рассказов о Стругацком пишущим в военном городке, прямо на
бочке из-под солярки. Но значимым фактом, то не стало. Может, сыграло свою
негативную роль упоминание о Канске в повести «Понедельник начинается в субботу».
Там главный герой, развернув газету, читает о «хапугах из Канска». Во всяком случае,
один из известнейших журналистов города Вячеслав Самсонов объясняет это так. – Вы об
этих писателях не пишите, они не очень корректно отозвались о нашем городе – очень
наставительно попросили некие компетентные службы. «Попросили», по тем временам,
это было равнозначно приказу.
Вот так и вышло, что открытие для жителей сибирского городка было отодвинуто на
значительное число лет. Следующую попытку познакомить с фактом, предприняла
учительница школы № 5 Н. Б.Самоделкина в 2000 году в издании «Блиц-газета
поделилась своим открытием, в надежде, что осчастливит канчан. Но, ни тут то было, - не
заметили. Тут как говорит один из моих знакомых, сработал закон триединства «не знают,
не интересуются, и не хотят ничего знать» Наталия Борисовна, которой я не поленился
позвонить в Красноярск (куда она нынче переехала) вычитала новость из интернета, есть
такой сайт «Интервью с Борисом Стругацким». Вот два ответа Бориса Стругацкого
которые впечатлили ее:
«Борис Натанович, во многих Ваших произведениях упоминается город Канск.
Насколько я знаю, в России есть только один город с таким названием – в Красноярском
крае. Скажите, что Вас связывает с ним? Уважаемый Борис Натанович.Я уже задавал
вопрос о том, что связывает Вас с г. Канском. Но прочитав биографию Аркадия
Натановича, узнал ответ на него... Хотелось бы только уточнить, это действительно Канск
Красноярского края? Просто я часто бываю там и надеюсь найти людей, знавших Аркадия
Натановича... Мне кажется несправедливым, что там нет даже мемориальной таблички в
память о нем…
Евгений Олейников, Красноярск-26, Россия - 09/15/98 23:40:32 MSK
- Действительно, в Канске Красноярского края АНС прослужил довольно долгое
время в качестве преподавателя в школе военных переводчиков. Изображенные в
романе «Хромая судьба» сцены сожжения императорской библиотеки – это описание
реальных событий.
«Уважаемый, Борис Натанович. Правда ли, что Вы или Ваш брат – Аркадий Натанович –
бывший офицер, служивший в разведывательно-дешифровальной службе? Я, как
бывший офицер военной разведки, неоднократно слышал об этом. Но правда это или нет,
так и не знаю. Если да, то как этот период вашей жизни отразился на Ваших
произведениях? Валерий
Черкассы, Украина - 01/25/99 23:30:12 MSK
- АН закончил Военный институт иностранных языков по специальности
«японский и английский языки». Работал в школе военных переводчиков в Канске,
а затем служил в должности дивизионного переводчика (если не ошибаюсь) в
Петропавловске-Камчатском. Насколько мне известно, ему приходилось работать
на радиоперехвате, а также участвовать в рейдах пограничников, отлавливающих
японских рыбаков, нарушителей границы. Впечатления тех лет разбросаны по
многим нашим произведениям: «Извне», «Хромая судьба», рассказ «Поражение» и
т.п.



Поиски Наталии Борисовны обрывались. Да то, и понятно, работая в школе, не всегда
находишь возможность улучить свободный момент для дел житейских, а не то, что
заняться непредсказуемой и неблагодарной исследовательской работой. И тем не менее,
она намечает для себя некоторый план действий: Связаться по электронной почте с
Анатолием Олейниковым из Красноярска -26, написать письмо Борису Стругацкому,
обратиться в военные архивы. Невольно она себе задает вопросы – «Почему в СМИ
Канска не попала эта информация если она ровно два года болтается на сайте? ( это
только на тот 2000 год- ВК) Почему сам А. Стругацкий за столько лет никак не
поддерживал отношений с нашим городом( может у него были тягостные воспоминания,
как у Чехова о Сахалине)» И ведь правильно, - были.
Стругацковедение имеет солидный стаж. На русском языке в 1996 году вышла книга
М.Амусина «Братья Стругацкие: Очерк творчества». На английском: в 1993 – книга
Стивена Поттса «Второе нашествие марксиан»: Фантастика Аркадия и Бориса
Стругацких», в 1994 – книга Ивонны Хауэлл «Апокалиптический реализм: Научная
фантастика Аркадия и Бориса Стругацких», польского исследователя Войцеха Кайтоха
«Братья Стругацкие 1993г. (русский перевод Владимира Борисова 2003г.). Но там для
биографии не отводилось особого места. Завеса над пребыванием Аркадия Стругацкого в
Канске приподнялась чуть в 2004 году, когда вышла книга Бориса Вишневского «Двойная
звезда» Увы, информация исчерпывалась достаточно забавным анекдотом, рассказанным
в свое время АН:
«Аркадий Натанович – дежурный по школе военных переводчиков в Канске. Только
что приказом по армии офицерам было велено носить шашки. В обязанности дежурного
входило приветствовать при построении школы ее начальника – низенького небольшого
роста полковника. И вот утро плац. Через плац неспешным шагом шествует полковник. –
Школа смирно! – рявкает длинный как жердь офицер Стругацкий и, согласно уставу,
выхватывает шашку из ножен, одновременно делая шаг по направлению к командиру, -
шаг, больше похожий на выпад фехтовальщика. Начальство в растерянности пятится,
стараясь не попасть под шашку на вымахе. Стругацкий делает еще один широкий шаг
вперед – и командир, чтобы не быть зарубленным на месте, делает три мелких шашка
назад, почти пускаясь в бегство. Стругацкий в растерянности приостанавливает движение
своей шашки, оставляя ее в каком-то незавершенном фехтовальном положении, но по
инерции совершает следующий шаг, который оказывается роковым. Пятящийся
начальник школы плюхается в пыль плаца. Стругацкий наконец-то спохватывается,
вспоминая о своих обязанностях дежурного, и как будто ни чего не произошло, берет
шашку к ноге и начинает рапортовать лежащему в пыли полковнику: - Товарищ
командир! Канская школа военных переводчиков построена!.. А товарищ командир как то
боком поднимается, зло роняет: «Столько-то суток без увольнения!» - и с позором
исчезает с плаца. И тут Аркадий Натанович догадывается оглянуться на военных
переводчиков у себя за спиной - шеренга в величайшем восторге стоит по стойке
«смирно», и кто-то, давясь хохотом, говорит шепотом Стругацкому; - Скомандуй
«вольно» идиот!» (Борис Вишневский «Аркадий и Борис Стругацкие «Двойная
звезда», Санкт-Петербург, 2013 С.62-63)
Вот такой казус. Но нет, этими событиями пребывание Стругацкого в Канске не
исчерпывались. И о том мы смогли убедиться не ранее 2008 года, когда вышла книга
Анта Скаландиса (А. В. Молчанова) «Братья Стругацкие». Книга о которой мне
изначально, поведала музейный библиотекарь Валентина Шафрыгина. И с которой
собственно начались исследования. События книги настолько ошеломили меня, что я
где-то даже не поверил им, рискнул выйти на сайт и впрямую задать вопрос тогда еще
здравствовавшему Борису Натановичу :
Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
Обращаюсь я по нуждам Канского краеведческого музея. В городе задуман литературный
музей в доме писателя Зазубрина, в котором планируется разместить материалы о всех
литераторах, живших в нашем городе и, конечно, он будет не полон, если не представить
здесь полтора года из жизни АН и, естественно, творчество братьев Стругацких. Мы
хотели бы обратиться к Вам за помощью в создании музея. А также хотелось узнать Ваше
мнение о книге Скаландиса"Братья Стругацкие", насколько она объективна вообще и
насколько объективен материал о Канске в частности. хотелось бы также узнать, имело ли
влияние на литературное творчество полуторагодичное пребывание АН в Канске.
Скаландис вспоминает по этому поводу "зону"в "Пикнике на обочине". Владимир
Колпаков Канск, Россия - 08/31/11 13:43:15 MSK
И вот ответ Бориса Стругацкого:
« Насколько я могу судить, Канск сыграл в жизни АН роль существенную. Во
всяком случае, именно здесь судьба (в результате событий почти трагикомических)
связала его с его будущей женой, Еленой Ильиничной Воскресенской (Ошаниной), с
которой он впоследствии прожил долгую жизнь и на руках которой скончался в 1991
году. Я уже плохо помню детали книги Скаландиса, но, по-моему, она вполне
достоверна и в общих своих чертах, и в деталях. Вполне готов рекомендовать Вам
автора, как добросовестного исследователя и подлинного знатока биографии АБС».
Этот ответ пришедший в Канск на исходе лета 2011 года, окончательно поставил точку
над i, во всех наших раздумьях и размышлениях вокруг пребывания в годах 1949 – 1952
одного из величайших писателей современности Аркадия Стругацкого. Разрешились и
сомнения в достоверности сведений изложенных в книге Скаландиса(Молчанова)
«Братья Стругацкие» .
Книгу упрекали во многих грехах, да что с того. Как пишет журналист Владимир
Ларионов: « В книге Скаландиса заметно больше внимания уделено подробностям
(местами даже скандальным) из жизни старшего брата. Может быть, жизнь АН оказалась
более насыщенной событиями и неожиданными поворотами? Эвакуация с отцом по
Дороге жизни, работа в Ташле, призыв в армию, учѐба в Военном институте иностранных
языков на отделении японского, служба в разведотделе на Камчатке, житейские
перипетии, непростые взаимоотношения с женщинами, любовь к выпивке… Или
некоторый перекос авторского внимания - результат сдерживающего влияния БН, не
позволившего биографу написать о себе ничего "лишнего"? Судить не берусь. Одно знаю
точно: для поклонников АБС исследование Скаландиса - увлекательнейшее чтение».
*Владимир Ларионов recensent.ru/lartis/755/
Что касается жителей Канска, тех, кто заинтересован изучением исторического
прошлого города то эти «перекосы» сыграли добрую службу. Возможно, не нарушь в
свое время Скаландис условий поставленных перед ним Борисом Стругацким «не писать
ничего лишнего» мы бы до сих пор пребывали в неведении относительно событий 49-52
годов.
Начнем с того что Аркадий Стругацкий прибыл в Канск в середине ноября 1949 года.
Собственно само распределение произошло 7 сентября того же года, но отъезд
откладывался по той причине что выпускник Военного института иностранных языков
Красной Армии (ВИИЯКА) женился незадолго перед тем (в августе) на одной из самых
завидных невест столицы, дочери ведущего профессора Московского энергетического
института Сергея Федоровича Шершова, Инне Шершовой. В декабре 1948 они
познакомились на вечере в пединституте где она училась, был бурным роман.
Что говорится полный набор влюблѐнных всех времен и народов. В Канск все-таки она не
поехала, по настоянию отца и по той простой причине, что нужно было закончить
институт. Аркадий отправился к месту службы один.
«Наконец я «приблизился к месту моего назначения» - напишет он в письме к брату от 17
ноября 1949 года, - окончательно, сиречь — сижу «дома» и пишу письмо (вообще, писать
письма — это не совсем мое назначение, конечно). Последние часы в поезде я провел как
на иголках. Немного развлекся: утром в вагон ввалилась вдребезги пьяная личность,
громко взывая к какому-то Феде. «Кто это?» — брезгливо спросила дама, моя соседка.
«Это наш монтер», — значительно ответил проводник. «А!» — дама понимающе
улыбнулась и пошла в уборную. Я тоже. То есть улыбнулся, а не пошел за ней, ты
понимаешь. Важный тон проводника и понимающе-разрешающая мина этой дамы
несколько времени питали мою мысль: я размышлял, всем ли монтерам на железной
дороге разрешается напиваться и орать таким богомерзким басом, но затем отвлекся,
будучи поставлен перед необходимостью спешно доесть все, что мне дали в Москве. С
этим я справился сравнительно легко. Скоро мы приехали. Новая задача: у меня три места
— два увесистых чемодана и постель. Как дотащить это хотя бы до камеры хранения? Я
взял постель под мышку (номер уже сам по себе весьма трудный), в ту же руку взял один
чемодан, в другую — другой. Соболезнующие руки осторожно спустили меня со ступенек
вагона. Я встал, отряхнул со спины снег, поблагодарил, снова взял свои вещи и, слегка
придерживая их бедрами ног (не представляю, что, кроме ног, имеет бедра?), пошел через
вокзал. Тут вдруг мне явился ангел-хранитель в образе кривого старичка с флюсом и с
саночками. Мы подрядились за 25 рублей и добрались до дому. Хозяйки не оказалось
дома, и я часок исполнял танец диких вокруг вещей, сваленных во дворе (тебе, возможно,
известно, что подобные танцы особенно приятны на морозце свыше 15°). Но все имеет
свой happy end: хозяйка вернулась, я попил чаю и сейчас пойду к ребятам».
«Неизвестные Стругацкие: Письма рабочие дневники 1942-1962гг.» Сост.
Бондаренко С.П. Курильский В. М . М: АСТ; Донецк НКП, 2008 с. 100-101
Что же представлял Канск в ту бытность?
«Городишко в трехстах километрах от Красноярска, был конечно, типичной дырой, -
читаем мы у Молчанова(Скаландиса), - но секретному объекту ШВП (Школе Военных
Переводчиков - В.Б.) придавалось особое значение, МГБ совсем не собиралось поручать
абы кому подготовку нелегалов для стран Дальневосточного региона. По некоторым
данным готовили там и специалистов для легендарного ГРУ. В общем работа в Канске
считалась более чем серьѐзной – другое дело, что жизнь там, особенно у аборигенов, была
не просто тоскливой, а по-горьковски, по-достоевски беспросветной – со всеми
свинцовыми мерзостями и мармеладовщиной советского разлива, когда уже некуда
больше идти» Ант Скаландис «Братья Стругацкие».- М.АСТ, 2008.- с.89
Жестко сказано. Но спорить не приходится, из мемуарной прозы В. Ковалева,
Капустинского мы можем многое почерпнуть из ушедших времен. Мрачен, неуютен
Канск тех лет. В городе хозяйничали многочисленные банды всевозможных
криминальных авторитетов Мирончиков, Налимов, Чучь. Утром в бесконечных, голодных
очередях за хлебом обсуждалось происшедшее накануне. Кого убили, ограбили,
изувечили, подожгли этой ночью - эти разговоры были почти единственным, но
ежедневным «развлечением» жителей. Мысли в основном вертелись вокруг насущных
нужд, в них не было значимых стремлений, все сводилось к бренной плоти ею же и
заканчивалось. Впрочем, справедливости ради нужно заметить в Канске к тому времени
был неплохой театр, самом центре в бывшем Общественном собрании, тут же рядом
кинотеатр «Кайтым», были клубы, да и центральный парк, отдохнуть было где. Но город
ссыльных, многочисленных, зон, лагерей, конечно же имел свою атмосферу которая
подавляла все остальное.
В городе место куда был распределен Стругацкий называлось Первый военный
городок, по военному объект в/ч 74393. Это была обширная территория вдоль реки Кан,
обнесенная заграждением иногда дощатым иногда более основательным. Со стороны
берега забор был вовсе никаким, и в летние дни курсанты запросто ходили купаться,
большими компаниями, зачастую к ним присоединялись местные девицы, которые
неравнодушны были к военной форме. Казармы курсантов и дома офицерского состава,
частично построенные еще до Первой мировой или во время ее, нет ни как уж не
чехословаками (как пишет Скаландис), чехословаки в Первой мировой вскоре стали
союзниками из них формировали полки под командованием русских офицеров, а сюда в
Канск ссылали тех кому меньше доверяли немцев, австрийцев, мадьяр. Они то и строили
эти казармы. Кстати сказать, мастера были отменные. Двухэтажные, со стенами
толщиной в пять кирпичей, берегли тепло даже в самую лютую зиму ( морозы тогда
случались и ниже пятидесяти). Отопление печи-голландки. В 2019 году снимая канский
сюжет для фильма Луизы Тележко «Тоска по пониманию. Братья Стругацкие»
встречались с некоторыми из этих печей в квартирах городка. Несмотря, что сделаны
массово смотрелись произведением искусства, до того затейливы были их украшения,
заслонки, задвижки, дверцы нескольких печных каналов.
Для учебных классов было отдельное здание, одноэтажное. И все из доброго, красного,
кирпича, сделанного в старину. А еще тут столовая и клуб, спортивный зал,
сохранившиеся частично до наших лет. Слева от школы военных переводчиков
находилась танкоремонтная мастерская, а справа возвышалась глухая бревенчатая стена
едва ли не в десять метров высотою и по углам вышки с вертухаями – сейчас колония для
несовершеннолетних преступников.
О тех годах вспоминал бывший воспитанник Аркадия Стругацкого, журналист из
Москвы Анатолий Капустин : «Я в это время был (с 1948 по 1952 год) курсантом ШВП и
имел честь слушать лекции Аркадия Натановича и усердно зубрить японские иероглифы
под его строгим руководством. Он был всего немногим старше нас - года на 3-4 - и
фактически нашим товарищем и другом. Мы восхищались его эрудицией и глубоким
знанием японского и английского языков. По английскому языку он даже "забивал" своего
друга, преподавателя английского языка майора Слуцкого! А в японском языке он,
ученик академика Н.И. Конрада, тоже "побывавшего" в Канске, выдвинул смешной, но,
как оказалось, правильный тезис о том, что все англоговорящие, а русские
англоговорящие вдвойне, попадутся в японскую лингвистическую ловушку. Дело в том,
что японское shi в английском языке транскрибируется как "ши", а по академику Конраду
японское shi по русской транскрипции произносится как "си", а не "ши", а ji как "дзи", а не
"джи", тем более что в руском языке после шипящих они произносятся грубее,
соответственно как "шы" и "джы".
И в самом деле: послушайте, как ныне говорят по радио и телевидению: вместо суси -
суши, вместо "Мицубиси" - "Мицубиши", вместо Фудзи - Фуджи, фамилия Хаяси - Хаяши
и т.д. "Вот и "ловушка"!" - смеялся Стругацкий. И так, видимо, будут говорить всегда!
Шутник и острослов он был непревзойденный. Но на его шутки никого не обижали.
Это он однажды назвал нашего милейшего преподавателя артиллерии подполковника
Меха "подполковником Пухом". А "Пух", в свою очередь, чуть не довел Стругацкого от
смеха до коликов, сделав "серьезное" замечание одному курсанту своим мягким
украинским говором, когда тот случайно плюнул из окна второго этажа: "Как это низко -
плевать со второго этажа" (низко в смысле неприлично).
Капустин А. «Жизнь моя, любовь моя!» // «Над Каном-рекой: литературнокраеведческий альманах,- № 1, Канск 2015,- с. 23
Смех прорывается и в письмах Аркадия к брату:
«Хочу поделиться с тобой некоторыми материалами своих наблюдений за местной
жизнью. Вот очень любопытный диалог, имевший место на семинаре по английскому
языку, на котором я присутствовал наблюдателем.
Преподаватель: Расскажите, что вам известно о герундии.
Курсант (оторопело смотрит на преподавателя): О герундии?
Преподаватель: Да, о герундии.
Курсант: Гм. (Набирает в грудь воздуху и молчит.)
Преподаватель: Ну, начинайте. Герундий...
Курсант (с таким видом, будто поднимается в атаку под пулеметным огнем): Да-да,
герундий, значит, это... этот, как его... (слышен шепот подсказки) это особая часть речи в
английском языке, которая стоит между существительным и глаголом.
Преподаватель: Так.
Курсант: Некоторые теоретики считают, что герундий больше существительное, чем
глагол. Другие теоретики склоняются к мнению, что это больше глагол, чем
существительное. (Пауза.) Можно, хотя, считать, что герундий стоит как раз посередине
(испуганно смотрит на преподавателя) между глаголом и существительным. (Молчит.)
Преподаватель: Всѐ?
Курсант (упавшим голосом): Всѐ.
Преподаватель: Мало. Прискорбно. Ну, скажите, сколько форм имеет герундий?
Курсант (смело): Шесть.
Преподаватель (прикладывает ладонь к уху): Сколько?
Курсант (тише): Пять?
Преподаватель: Что?
Курсант: Четыре, конечно, четыре.
Преподаватель: Почему четыре?
Курсант: Я хотел сказать — три.
Преподаватель: Two!
Курсант (обрадованно): Да-да, две.
Преподаватель: Нет, это я вам two ставлю. В переводе на русский язык это значит двойка.
Курсант (убит).
Диалог в лучших традициях Джером Джерома. А вот несколько хохм из «выражений»
нашего китайца-разговорника, капитана Ди-Фун-Тана. Он очень плохо знает русский
язык, кроме того, часто путается в иероглифике. Показывают ему иероглиф «фынь»
(бегемот) и спрашивают, что это такое. Отвечает: «Эта знаешь что? Весна приди, вставай,
фыр-фыр-фыр на рака лети. Пытичка такой». Иероглиф (крокодил): «Эта на горе живи».
Вопрос: «Так ведь он же в воде живет!» — «Ага, на гора живи, на вода мало-мало ходи,
потом опять на гора ходи». Оказывается, он спутал крокодила с ящерицей. Слово
«кругозор» объясняет так: «Туда смотри, сюда смотри, везде смотри — всѐ видна»» (13
марта 1950, Канск).
Неизвестные Стругацкие Письма рабочие дневники 1942-1962гг. Сост. Бондаренко
С.П. Курильский В. М . М: АСТ; Донецк6 НКП, 2008 С. 108-109
Сообщает он и о своих увлечениях:
« У меня все благополучно, жизнь полнокровная, но однообразная. Приходится очень
много работать, тем не менее, удается урвать время и для своих занятий. Так я окончил и
отработал набело перевод японского классика-декадента Арисима Такэо, о котором я тебе,
кажется, уже писал — пьеса «Видение старого капитана». Это первая классическая
японская вещь, которую я перевел от начала до конца (если не считать одной
институтской курсовой работы — фантастическая средневековая новелла «Разврат
змеиной натуры» (!), вещь очень пикантная, но, к сожалению, переводил я ее наспех,
казенно, лишь бы с рук сбыть, и самое главное — отдельные гм... места пришлось по
цензурным соображениям выбросить: средневековые японцы не стеснялись). Пьесу эту
переводил я тщательно и лишний раз убедился, какие огромные трудности стоят перед
японистом-переводчиком нестандартного текста... Такие выражения, которым нет
совершенно эквивалентов в русском языке, сплошь да рядом встречаются там.
Далее, медленно, но верно, с упорством, достойным, несомненно, лучшего применения,
читаю «Теорию отражения» Тодора Павлова, болгарского философа-марксиста,
освещающую ряд любопытных вопросов теории познания.
Наконец, главная моя работа — собираю материалы для моих будущих «Очерков по
истории японской литературы». «Собираю» — слово, возможно, неподходящее. Лучше
сказать — высасываю, высасываю почти из пальца, копаясь в древних фолиантах,
японских, английских и русских энциклопедиях, учебниках истории и т. д. Да, лингвисту,
особенно японисту, больше чем кому-либо другому, нужна такая добродетель, как
терпение. 20 апреля 1950.» «Канск Неизвестные Стругацкие Письма рабочие
дневники 1942-1962гг.» Сост. Бондаренко С.П. Курильский В. М . М: АСТ; Донецк
НКП, 2008 с. 117-118
Несколько слов о канской жизни: «Пишу тебе это коротенькое письмо в перерыве между
занятиями. Устал страшно, ведь фактически после госэкзаменов еще не отдыхал. У меня
всѐ в порядке, телеграмму получил, льщу себя надеждой получить плащ до начала
дождей. Сейчас небо безоблачно, навозом, молоком, тухлятиной какой-то воняет
повсюду. В воскресенье возьму бинокль и пистолет и побреду за город проветриться,
поваляюсь на травке, постреляю. Плохо, что в нашем Кане купаться можно только месяц
— в августе. Течет он с Саян, вода очень холодная.
Последствия наводнения уже ликвидированы, горсовет широко отпускает деньги
пострадавшим, и бреши понемногу заделываются. Как оказалось, утонул всего один
человек, и тот бухой был».
Здесь он размышляет о современной фантастике и приходит к неутешительному выводу:
«Очень много я узнал нового по части вооружения. Знаешь, оказалось, что мы в свое
время очень бедно фантазировали. То, о чем мы писали в наших фантастических романах,
уже устарело и снимается с вооружения. Приеду — расскажу». 19 мая 1950, Канск. Там же
С.119-120
И снова набросок канской жизни :
«В субботу после занятий меня вызвали в числе других шести офицеров в горсовет «для
содействия мероприятиям по благоустройству города». На сей раз «мероприятия»
ограничились тем, что нужно было, чтобы миряне, «взяв в руки лопаты, шли в топь»,
сиречь своими силами отрыли бы вдоль одной из главных улиц канавы для стока грязи и
дождевой воды. «Содействие» же по идее должно было выразиться в посильной агитации
и, где эта мера воздействия не помогает, в легоньком принуждении. Делалось это
примерно так. Мы входим во двор и пулей выскакиваем назад, атакованные огромными
«медецинскими» кобелями. Первый входивший и последний выскакивавший, как ты сам
понимаешь, занимают самое невыгодное тактическое положение. Впрочем, ущерб в таких
случаях выражался обглоданной шинелью или обслюнявленным сапогом. На большее
кобели не решаются. Далее мы сердито и требовательно стучим в окна. Хозяин выходит и
тупо рассматривает нас из-под ладони, поставленной козырьком. Мы объясняем ему, в
чем дело. Он чешется, мнется, затем выдавливает из себя: «Оно отчего ж и не покопать,
только пущай соседи сперва покопают, а тогда уж и я посмотрю». Мы повышаем голоса.
Хозяин смотрит на кобеля, рвущегося с цепи. Тогда один из нас вкрадчивым голосом
спрашивает, не привлекался ли хозяин к уголовной ответственности в свое время и,
вообще, что это за манера уклоняться от постановлений Советской власти. Так как в
подавляющем большинстве население правобережного Кана уже имело в свое время
знакомство с нашими карательными органами и так как насчет Советской власти у всех у
них рыльце в пушку — уголовники, дерьмо, ссыльные кулаки, — то хозяин поспешно
заявляет, что так вопрос ставить не стоит и что раза два взмахнуть лопатой для него
ничего не составит.
Сволочье! Воспитывай таких вот мерзавцев. Пришел домой поздно, грязный (дождь
превратил город в болото, подземные газы вспучили и разжидили грязь), поел картошки с
луком и со сметаной, выпил молока и лег спать.
Как там у тебя подготовка к экзаменам? Здесь надеются, что ты не подкачаешь. Не
волнуйся, и не паникуй, и не слишком переутомляй себя. Впрочем, ученого учить —
только портить. Сам все знаешь.
А лето наступило даже в Канске. Вчера даже было немного жарко. Девки и бабы
мелькают грязными голыми коленками из-под коротких крайне широких юбок образца
Broadway 1924. 4 июня 1950, Канск. Там же С.121-122
Сложно было Аркадию освоится в Канске. Заштатная дыра, с полудикими нравами и это
после нескольких лет в столице. Морозы, скука, общаться то почти не с кем, да еще
армейская дисциплина, которая Аркадия удручала, да и не нарушить он ее не мог, а
потому не единожды получал дисциплинарные взыскания. Тошно было потом. Здешние
военные пили втрое больше и чаще чем московские, нет, выпить он и сам был не дурак, но
не так же беспросветно по-скотски, до полного одурения. Алкоголь для него подразумевал
долгие разговоры,- о людях о жизни, о искусстве, литературе вообще. А тут. Впрочем,
было, за что ухватиться даже в таких условиях. Прежде всего великолепная библиотека
последнего китайского императора Пу И, вывезенная после войны из Маньчжурии, с
книгами на самых разных языках. Что за удивительная была библиотека! Бездарно
сожжена на полигоне канского военного городка. С каким содроганием он смотрел на этот
вандализм. Несколько экземпляров правда он успел ухватить, но что с того, - пропали при
переезде на новое место службы. Была еще фотография, отличный казенный ФЕД –
настоящая советская «лейка» со сменной оптикой и хорошая лаборатория, расходные
материалы в избытке, при типографии, где он работал и куда зав. фотослужбой полка
пускал по знакомству в любое время. Это были такие радости которые оживляли его.
Тогда он взволновано сообщал в письмах к брату:
« Есть очень неплохие этюды: канская улица, мой дом, я и мой друг около кучи навоза и
т. д.» – писал он брату, - «Я уже совсем наловчился и прекрасно освоился с аппаратом.
Мне подарили великолепную железную треногу, устойчивую, как Троицкий мост.
Автоспуск работает прекрасно». Ант Скаландис «Братья Стругацкие» М.АСТ 2008
с.99
В канский же период проявился у Аркадия интерес к фантастике, запала мысль
обратиться к знаменитому Ивану Антоновичу Ефремову – «Насчет письма Ефремову —
идейка неплоха. Стоит попробовать — причем пройтись по адресу авторов, пишущих
такие произведения-перлы научной фантастики, как «Семь цветов радуги». Да, вышла в
свет новая книга: «Королевство кривых зеркал». Найди и напиши, что это за штука.
Название заманчивое. Меня почему-то всегда тянуло к фантазированию в области
пространственно-временных построений, неэвклидовых геометрий и прочего и т. п.
Может быть, эта новая фантастическая повесть имеет что-нибудь общее с такими
идейками. Теперь вот что: хочешь писать — брось большие масштабы. Берись за
рассказики, новеллы — это труднее, но менее противно (в чернильном смысле). Я написал
один рассказик — возился долго с предварительной подготовкой — как оформить сюжет
и прочее, — но писать было легко».
И снова о литературе: «Роман писать не буду — дешевка, все равно не справимся. Письмо
Ефремову — согласен. Подай проект на утверждение. Я дополню и перешлю тебе. Тогда
пошлешь».
А. Стругацкий письмо 4 августа 1951, Канск « Неизвестные Стругацкие Письма
рабочие дневники 1942-1962гг.» Сост. Бондаренко С.П. Курильский В. М . М: АСТ;
Донецк6 НКП, 2008, с.139
Письма Борису это главная отдушина для будущего писателя, в это время, в
откровенных посланиях он вновь и вновь живописует природу и нравы города:
«В Канске страшный холод, терпежу нет. Прямо не знаю что за город. Все ходят чихают и
жалуются – жалуются на холод, слякоть, на соседей, на начальство. На подчиненных, на
детей и жен. Только на себя никто в слух не жалуется. Боятся бродяги. Заметьте, только
что в июле, был разгар лета, на берегах обмелевшего Кана царила «сиеста», и вдруг сразу
холод, почти зима. Уж такой резко континентальный климат в Сибири!». Там же С139.
Многое не ладилось у Аркадия в Канске. В Москве осталась молодая жена. Осенью 1951-
го Инна все же рискнула выбраться к мужу. Объект в/ч 74393, показался ей местом
унылым и подозрительным. Мужа она застала на гауптвахте, где он досиживал очередной
срок за одну из бесконечных провинностей. Показали комнату Аркадия - ужаснулась
«Разве можно это было назвать комнатой – какая-то пристройка со скошенной крышей,
скорее собачья будка».
К этому можно прибавить, что дом где снимал комнату Стругацкий по адресу:
Канск, Кайтымская 88 действительно не обладал особыми изысками, судя по тем
фотографиям, что переслали из группы «Людены», ныне занимающийся наследием
Стругацких и тех фотографий, что удалось найти в городе. Сейчас дом снесен. А по тем
временам это был обычный рубленый домик с двухскатной крышей, тремя окнами
выходящими на улицу, со стороны улицы отштукатуренный и покрытый белой краской.
Во дворе же имел рубленную пристройку, в которой по всей видимости и прибывал
будущий классик и которую посетила Инна.
Вернувшийся с гауптвахты Аркадий уже не показался ей похожим на блистательного
Жерар Филипа, как ей представлялось в Москве, нет. Здесь он был какой-то другой чужой
не ухоженный, схожий с теми людьми, которых она встречала на улицах маленького
городка. А тут еще странная пачка фотографий местных девиц, выпавшая из книги. Нет,
вовсе не было бурных сцен, не было приступов ревности, не было даже тех нестерпимо
мучительных разборок, что не редки в семейных отношениях, нет, внешне все выглядело
вполне пристойно, просто пробежал холодок, нарушилось, что-то в их взаимоотношениях,
не стало прежнего доверия. Инна уехала. Осталось какая-то недосказанность, чувство
отчуждения. Письма продолжали приходить, но прежней теплоты уже не было. Инна
оформила развод осенью 1952 года.
Размышления в письмах Аркадия печальны: « Здесь нет ни единого яблока или иных
фруктов, и все мы вынуждены довольствоваться жалкими огурцами и орехами. Здесь в
Канске у нас недостаток хлеба, недостаток мяса, недостаток фруктов, только водка — не
вино — только водка. И мы топим в ней наши печали».
«Сплю крепко, пью мало..» * Там же С.144 писал Аркадий в письме к брату после отъезда
жены, но это было не правда. Он затосковал окончательно: « ситуация здесь, в Канске (я
имею в виду как мои личные дела, так и дела служебные), не оставляла мне, черт возьми,
ни просвета, ни настроения писать кому-либо, а тебе — особенно, потому что я знаю, что
ты, как и я, не любишь сантименты, а если бы я стал писать тебе в то время, мое письмо
переполнилось бы всеми видами жалоб, сожалений и так далее и тому подобное. Кроме
того, особо не о чем было писать: все в нашей жалкой и несчастной жизни течет скучно и
нескончаемо, без заметных изменений и мало что нравится» 1 ноября 1951, Канск. там
же С.142
Последнее его письмо из Канска и вовсе полно безысходности: «Что до моей жизни, то
она, как обычно, жалка и несчастна, как любит говорить один из моих лучших друзей. Я
очень устал и истощен и нет времени на отдых. Я говорю «нет времени на отдых», но это
не означает, что я перерабатываю. Действительно, я работаю много, но при скольконибудь нормальном положении вещей (в смысле моих семейных отношений, квартиры) я
был бы способен наслаждаться всеми удовольствиями свободного времени. Однако
нормальных условий существования у меня нет, и я, чтобы избавиться от одиночества,
мыслей и так далее, вынужден уходить из дому и отправляться к друзьям и подругам,
проводить время самым дурацким образом». 19 мая 1952, Канск Там же С. 146-147
Постепенно в его жизнь вошла другая женщина. Елена Воскресенская дочь знаменитого
китаиста Ильи Михайловича Ошанина. К тому времени она уже была замужем, и не за
кем то, за другом Стругацкого еще по институту Дмитрием Воскресенским. Лена и сама
училась в ВИИЯ (поступила в 1944) но тогда их отношения с Аркадием далеко не пошли,
Лена тогда очень скоро вышла замуж за Дмитрия, к которому со слов Скаландиса «была в
меру равнодушна». И успела даже родить дочь. Они приехали в Канск на год позже
Аркадия. Нет у того вовсе не было намерений отбить жену у друга. Но куда пойти
одинокому офицеру, в чужом городе как не в дом друга. Все складывалось как бы само
собой, из долгих разговоров, из каких то неясных движений души. Нет не было того
наводнения чувств, что у него было с Инной. Не было тех восторженных речей,
бесконечных блужданий под луной. Все было по-другому, как то тихо, почти побудничному, ему подчас казалось что он не любит ее так как того хотелось, но это ни
чего не меняло, она приходила к нему сама и оставалась на долгие часы.
Их «разоблачили» в новогоднюю ночь 1952 года. Была дежурка, где прозябал старлей
Стругацкий, была Лена, а также забежавший забрать забытые часы некий капитан Деев.
Остальное можно только додумывать. А потом уже 17 января 1952 года состоялся
офицерский суд чести. Скаландис уточняет:- «говоря по-советски, заседание партийного
комитета школы». Криков и резких высказываний было много. - Разжаловать в рядовые!
Исключить из славных рядов Ленинского Союза Молодежи! Наложить взыскания! Только
лишь пострадавшая сторона, замполит Школы военных переводчиков Дмитрий
Воскресенский был не многословен, он никогда никому не рассказывал об этом случае,
да и спустя годы, когда его спросили о Стругацком, - что бы он мог о нем рассказать. Он
лаконично ответил – Ничего - Но вы, же хорошо знали его? – Да, я слишком хорошо знал
его.
Решением парткома младшего преподавателя цикла японского языка, исполняющего
обязанности секретаря комсомольской организации школы старшего лейтенанта
Стругацкого исключили из рядов ВЛКСМ за морально-бытовое разложение.
В июне он покинул Канск. Скаландис улыбается – была маленькая месть – несколько
пачек дрожжей брошенных в гарнизонный туалет(или городского вокзала) в последний
перед отъездом день, но то малое добавит к портрету Стругацкого. Хулиганские замашки
в духе известного героя Жерар Филипа у него были в крови.
Его новое назначение была Камчатка. Елена Ильинична едет следом за ним. Там они
сыграли « свадьбу» в мае 1954, тогда еще в кавычках, прежний муж Лены долго не давал
ей развода, надеясь на возобновление их отношений ( несмотря ни на что он продолжал ее
любить) Но того не случилось. Окончательно брак Аркадия Стругацкого и Елены
Ошаниной был оформлен 22 декабря 1955 года.
Иную версию о событиях в Канске выдвигает Юлия Черняховская, политолог, автор
книги «Братья Стругацкие. Письма о будущем» вышедшей в 2016 году.
«Люди данной профессии (разведчики – В.К.)…, утверждали, что подобная схема могла
использоваться как легенда, при переводе человека на то место службы. где он бы
сознательно вызвать интерес зарубежной разведки, как «несправедливо пострадавший» и
вступить в разведывательную игру с зарубежными спецслужбами. Во всяком случае,
перевод офицера разведучилища, блистательно знавшего, среди прочего, японский язык,
из центральных районов страны в систему разведки на границу с Японией – никак не мог
быть выводом из факта «морального разложения» и наказанием сотрудника спецслужб».
Черняховская Ю. «Братья Стругацкие. Письма о будущем» М. 2016 .

Здесь стоит задуматься, из заштатного городишки в глубине страны опального офицера
переводят, якобы в наказание, в стратегически важный район Дальнего Востока и
позволяют работать, вы только подумайте, с секретными документами, принимать
участие в спецоперациях. О которых он мельком упомянет в письме к брату: «Но если бы
ты знал, что я здесь видел…ничего, ничего, молчание.» Каково? Факт за фактом автор
книги доказывает, что Стругацкий был не только переводчиком, но и офицером разведки.
Она приводит многие источники, рассказы сослуживцев Аркадия, замечания
исследователей, таких как Д.Володихин и Г. Прашкевич. Если принять эту версию за
основную, то можно и усомнится во многом другом; не были ли, некоторые фрагменты из
жизни Стругацкого в Канске инсценировкой? Кто знает?
Камчатка буквально воскресила Стругацкого, он восторженно сообщает брату: «Вот и
нашей семье пришлось забраться в страну чудес и удивительного, ставшего буднями. Ибо
Камчатка — это гораздо более странное и интересное, чем Курильские острова и Сахалин,
взятые вместе. Здесь медведи бродят в полутора десятках километров от города, в
изобилии растут грибы и ягоды, в речках шириной в метр водятся рыбы, не умещающиеся
в них поперек; из утреннего тумана вырастают снежные вершины, неделями бушуют
катаклизмические ливни, гигантские красные муравьи охотятся за кузнечиками.
Есть очень много, что хотелось бы рассказать тебе, но придется отложить до встречи.
Пока скажу, что насобачился стрелять из пистолета неплохо, и за тридцать метров
противник от меня не уйдет». Там же С. 148-149
Это было начало новой жизни.
Многое в тех местах казалось фантастическим, как и многое в жизни братьев
Стругацких, особенно Аркадия. Недавно в 2018 году, вышел фантастический роман
Дмитрия Троицкого «АРК» коснувшийся биографии Аркадия Стругацкого и времени
пребывания на Камчатке. Это не единственный фантастический вариант биографии. В
2015 году мне привелось написать и даже в какой-то мере, показать на канской сцене
фантастическую пьесу «Как дела в далеком Арканаре?», с тем же главным героем,
Аркадием Стругацким. Такая подача личности великого писателя во многом
предопределена, уж больно много странных историй связано с обоими Стругацкими, уж
больно они загадочны на фоне вполне предсказуемых литературных событий страны.
Литература все больше и больше привлекала Аркадия. До 1955 года Аркадий служил в
армии, был переводчиком. В 1955 году оставил воинскую службу, поселился в Москве,
работал редактором, пробовал свои силы в литературе, хотя писать рассказы и переводить
иностранных авторов начал еще в армии.
Первое законченное произведение у него был рассказ «Как погиб Канг» (1946,
опубликовано в 2001). Впервые опубликовался в 1956 (повесть "Пепел Бикини", в
соавторстве с Львом Петровым).
В дальнейшем А. Стругацкий обратился в своем творчестве к фантастике.
Почему фантастику? На этот вопрос, заданный на семинаре молодых фантастов в марте
1982 года. Аркадий Стругацкий отвечал так:
«Фантастику мы с братом любили читать с детства. И поэтому неизбежно должны были
начать работать в фантастике. Но, в общем-то, поначалу была героическая литература,
литература героев. О рыцарях без страха и упрека. И без проблем. А? «Страна Багровых
туч»? Ну какая там проблема?... Сели полетели. Трудно сказать что-либо о начале нашей
деятельности… Первое наше произведение было реакцией на состояние фантастики в
нашей стране… Уж очень плохо тогда было… с фантастикой…» * Измерение.
Информационно-литературный журнал фантастики Ленинградский Центр
творческой молодежи ОК ВЛКСМ и КЛФ «Миф-XX» С 17

Почти все художественные произведения написаны в соавторстве с братом, Борисом
Натановичем Стругацким. Борис Натанович родился на восемь лет позже Аркадия 15
апреля 1933 года в Ленинграде. Пережил блокаду. Окончил матмех Ленинградского
университета по специальности «зведный-астраном». Аспирантуру проходил в
Пулковской обсерватории, работал над проблемой происхождения двойных и кратных
звезд.
«Собственно, - говорит Борис Стругацкий, - можно утверждать, что событийная часть
нашей биографии закончилась в 1956 году… признаюсь я всегда был (и по сей день
остаюсь) сознательным и упорным противником всевозможных биографий, анкет,
исповедей, письменных признаний и прочих саморазоблачений – как вынужденных, так и
добровольных. Я всегда полагал (и полагаю сейчас), что жизнь писателя – это его книги,
его статьи, в крайнем случае его публичные выступления; все же прочее: семейные дела,
приключения-путешествия, лирические эскапады – все это от лукавого и ни кого не
должно касаться, как никого, кроме близких, не касается жизнь любого, наугад взятого
частного лица». ( Г. Прашкевич «Красный сфинкс»)
В 1958 году вышли первые их произведения ("Извне", "Спонтанный рефлекс" и др.), в
1959 - повесть "Страна багровых туч". В эти годы они пишут повесть за повестью, как бы
спеша испытать все возможности традиционной научной, прежде чем решительно
отступить от традиций. «Полдень, XXII век» и «Далекая Радуга» - завершения этого этапа
поиска. Дальше была громкая и заслуженная слава. Повестями Стругацких зачитывалась
вся страна. Стругацкие стали лидерами советской фантастики. Любимыми писателями
студенчества и интеллигенции, и вообще продвинутой читающей молодежи.
А вот в семидесятые известные уже на весь мир фантасты оказались вдруг под
запретом, «толстые» журналы один за другим отказывали им в издании. И здесь даже дело
не в самих Стругацких. В стране началось очередное «закручивание гаек».
Началось все не «ни с того ни с сего». Повлияла политическая ситуация. В 1967 году
произошла маленькая Шестидневная война между арабами и Израилем. Несмотря на
деятельную поддержку СССР, арабы войну проиграли. В самом же Союзе стали
проявляться негативные взгляды в отношении проводимой правительством политике, и
что совсем не позволительно, сочувственные высказывания в поддержку израильтян.
Началась негласная эпоха государственного антисемитизма. В довершении всего в 1968
году, как результат всех советских усилий, русские танки вошли в Прагу. Это известие
напрочь перечеркнуло все демократические завоевание шестидесятых, - мир в шоке,
страна кипит. А тут еще на носу столетие со дня рождения вождя мирового пролетариата.
Вот тут то и началось. Того посадить, того выслать, третьего в психушку. До того ли
здесь, когда идеология трещит по швам? Появилась даже такая грустная писательская
шутка « Не понимаю – в каком году мы живем: в 1973 или в 1937?»
Но произведения Стругацких, впрочем, и других «неугодных» продолжали
приходить к читателям в самиздатовских перепечатках: «Улитка на склоне», «Гадкие
лебеди»… Как грибы возникали клубы фанатов Стругацких. Это было трудное
десятилетие, Аркадий вновь взялся за переводы, Борис подрабатывал в Пулковской
обсерватории.
И вот первый после долгих лет сборник «За миллиард лет до конца света» вышедший в
1984 году в издательстве «Советский писатель». Долгожданный прорыв. А в 1989 году
общий тираж книг Стругацких уже перевалил за миллион. Читатели с упрямством
продолжали, поклонятся, своим любимцам. Стругацкие были признаны «самым
известным тандемом мировой фантастики. «Стругацкие укрепили традицию русской
литературы. Они из тех, «кто в годы бесправия… напоминали согражданам о
неуничтожимости мысли, совести, смеха» А. Стругацкий Б. Стругацкий Собрание
сочинений том 1 М. Текст 1991 из предисловия А. Мирера - так уже говорили о них.
Первые переводы Аркадия появились почти одновременно с первыми литературными
произведениями. Его переводческая деятельность не прекратилась, она как бы отошла в
тень. Время от времени появлялись переводы, выполненные им с английского и японского
языков. Причем с английского переводилась в основном фантастика – А.Азимов,
Э.Нортон, У. Моррисон, К. Эмис, Х. Клемент, с японского произведения «большой
литературы», как средневековые, так и 20-го века («Сказание о Ёсицунэ», «Пионовый
фонарь», «В стране водяных» и т.д.) Исключение составляет Абэ Кобо.
Аркадий Стругацкий являлся составителем некоторых сборников советской фантастики
– «31-е июня», «Фантастика», 1965 год вып.2. Редактировал он и книги фантастики
«Экипаж «Меконга» Е.Войскунского и И. Лукодьянова, «Шаги в неизвестное» С.
Гансовского, сборники «Мир приключений»… Был членом редколлегий различных
сборников и периодических изданий: «Мир приключений», «Библиотека современной
фантастики», «Знание –сила», с 1985 года – «Уральский следопыт».
С Еленой Ильиничной прожили они всю жизнь. Она была ему подспорьем во всем.
Говорят что даже свою первую повесть «Страна багровых туч» Стругацкие написали на
спор с Еленой Ильиничной. Ей однажды надоело слушать бесконечные разговоры двух
братьев по поводу «беззубой отечественной фантастики» - А слабо вам самим написать -
в сердцах заявила она. Невольно пришлось задуматься двум задиристым интеллектуалам.
В результате родился такой феномен известный сегодня всему миру как братья
Стругацкие.
Они были вместе, они были неразлучны, вплоть до его кончины 12 октября 1991 года,
без десяти два пополудни. 16 октября состоялось прощание с Аркадием Стругацким в
крематории Донского монастыря. Славного Донского монастыря украшенного тогда
чудом сохранившимися рельефами из Храма Христа Спасителя. И вот последний
документ биографии великого писателя:
«Настоящим удостоверяется, что 06 декабря 1991 года прах Аркадия Натановича
Стругацкого, писателя был принят на борт вертолета МИ-2, бортовой номер 23572, и
в 14 часов 14 минут развеян над землей в точке пространства ограниченной 55
градусам и 33 минутами северной широты, 38 градусами 02 минутами 40 секундами
восточной долготы. Воля покойного была исполнена в нашем присутствии.
Черняков Ю.И. Соминский Ю.З., Мирер А.И., Ткачев М.Н., Гуревич М.А.,
Пепников Г. И. Борис Вишневский «Аркадий и Борис Стругацкие. Двойная звезда» Санкт-Петербург 2013 С.25
Елена Ильинична пережила его ненамного, ее сердце не выдержало разлуки с
любимым человеком и 24 марта 1994 года после инсульта она скончалась. Она подобно
мужу завещала не придавать ее тело земле. И ее желание было исполнено.
В 1991 году в издательстве «Текст» вышло первое собрание сочинений писателей. Увы,
Аркадию Натановичу не привелось увидеть даже первого тома.
Помню как в канском магазине «Сигнал» появились белые, чистенькие тома с
загадочными инсталляциями на обложке, художника Владимира Любарова. Последние
тома собрания до канцев уже не дошли, сказалась, нестабильность перестроечных лет и
пришлось изрядно попотеть, чтобы хоть через переписку прибрести все десять томов
основного издания и четыре дополнительных, в том числе с именами Ярославцева и
Витицкого (псевдонимов писателей). Книги Стругацких стали классикой отечественной
мировой фантастики. Наибольшую известность, получили такие произведения, как:
"Трудно быть богом", "Улитка на склоне", "Волны гасят ветер", "Жук в муравейнике",
"Понедельник начинается в субботу", "Малыш", "Стажеры" и "Далекая Радуга".
Вместе с братом, Аркадий стал лауреатом многих российских и зарубежных
литературных премий, включая премии "Аэлита" и "Великое Кольцо", премию Жюля
Верна (Швеция), приз "За независимость мысли" (Великобритания). Именем братьев
Стругацких названа малая планета в астероидном поясе Солнечной системы.


Отсюда

@темы: Биография, А.Стругацкий, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Любовь Малеева. Венок сонетов
Сонеты Цурэна
www.stihi.ru/2018/07/03/6881
"Как лист увядший падает на душу"
Цурэн Правдивый

Сонет - 7. Пиши

С кровящим сухожильем перебитым...
Так белый лебедь погибал в глуши.

Себе сказала: " Скорбно! Перестань ты! "
Внегласное услышала : " Пиши ! "

Не безобиден, дерзкий путь к познанью, -
Сонетов я заложница теперь,
В судьбу Цурэна приоткрыла дверь,
В холодный мрак немого ожиданья.

Прости Поэт, благослови удачу,
Во мне сейчас звучит твоя строка,
Не умер ты в веках, а это значит -
Ты жив у нас в сердцах! - Твои слова.

И на краю вселенной и везде,
Тоскливо будет он взывать к звезде.


Отсюда: stihi.ru/2018/08/28/5021

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Забавная теория...

Арканар — роскошь и золото.

Средневековый мир королевства Арканар столь вкусно прописан братьями Стругацкими, что уже несколько поколений любителей отечественной фантастики дискутируют о его реалиях. Недавно в статье на одном дзен-канале промелькнула следующая цитата из повести «Трудно быть богом»:

«У коновязи перед корчмой топтались осёдланные кони серого патруля. Из открытого окна доносилась азартная хриплая брань. Стучали игральные кости. В дверях, загораживая проход чудовищным брюхом, стоял сам Скелет Бако в драной кожаной куртке с засученными рукавами. В мохнатой лапе он держал тесак – видно, только что рубил собачину для похлёбки, вспотел и вышел отдышаться».

Казалось бы, ещё одна зарисовка вопиющей средневековой дикости, что в ней особенного или необычного? Начнём с собачатины. В земной истории собак (если исключить случаи осад городов) ели только в средневековой Корее, притом собачатина была деликатесом, доступным лишь аристократам. Что неудивительно, ведь откормить собаку любой породы на мясо намного сложнее и дороже, чем овцу и тем более свинью. Однако в Арканаре собачатина настолько привычна, что её подают даже в корчме на тракте. Вы можете себе представить, чтобы севрюжный балык был дежурным блюдом в простой столовке какого-нибудь Мухосранска?

Но это ещё не всё. Хозяин корчмы, Скелет Бако, щеголяет не в драной холстине, а в кожанке. Да ещё из настолько тонкой кожи, что её рукава можно засучить. И это у него не парадный костюм, а обычная рабочая одежда. И сам корчмарь — не столичный метросексуал, и клиенты у него отнюдь не богачи. Так откуда у него замшевая кожанка?

Ещё пара цитат:

«Лейб-знахарь Тата вместе с пятью другими лейб-знахарями оказался вдруг отравителем, злоумышлявшим по наущению герцога Ируканского против особы короля, под пыткой признался во всем и был повешен на Королевской площади. Пытаясь спасти его, Румата роздал тридцать килограммов золота…»

Но это были далеко не все траты:

«— Я продолжаю, — сказал дон Рэба. — За спасение этих растлителей душ вы, дон Румата, по моим скромным и неполным подсчетам, потратили не менее трех пудов золота».

Три пуда — это почти полсотни килограмм. А ещё Румата расплачивался золотыми монетами в кабаках и никого это совершенно не удивляло.

Тут дело даже не в том, что земной агент разбрасывает золото десятками килограмм. Дело в другом — что окружающие, кроме дона Рэбы, не обращают на подобные фантастические, по меркам земного Средневековья, траты никакого внимания. Что неудивительно, ведь совсем недавно Арканар славился своими поэтами, художниками и музыкантами. Опять-таки, в нашем земном Средневековье аналогичный культурный бум случался только в очень богатых государствах, вроде итальянских олигархий или Испании после открытия Америки. Даже большие и сильные, но не получавшие сверхприбылей от торговли державы, вроде Франции, жили намного скромнее.

Ещё одним подтверждением богатства Арканара служит наличие в нём студенчества и монахов в заметных количествах. В отличие от мастеровых, эта прослойка средневекового общества сама денег не зарабатывает. Их кто-то содержит. То есть у жителей Арканара вполне достаточно средств, чтобы они могли их содержать. Наличие большого числа грамотных людей (заметим, что книгопечатания в Арканаре ещё не было, его только что изобрёл один гений-самоучка, который ничего издать не успел), книг, даже бумаги и чернил — уже показатель крайне зажиточного по средневековым меркам общества.

А теперь скажите — за чей счёт этот банкет? Сельское хозяйство в этой стране в упадке (крестьяне в тексте показаны нищими, в отличие от горожан) и высокой товарностью заведомо не обладает. Серебряные рудники принадлежат роду баронов Пампа, который с королём доходами не делится (их пытаются к этому принудить, но безуспешно). Что может экспортировать это королевство? А ведь экспортирует, ибо в столице есть большой порт, в котором постоянно находится немало кораблей, значит внешняя торговля весьма активна. В Арканаре есть разве что древесина сайвы, но нет никаких видимых признаков её активной вырубки и продажи.

Раз огромные денежные траты дона Руматы прошли незамеченными для местных, значит денежные потоки через Арканар шли чудовищные. Причём в звонком золоте, раз оно является привычным даже для трактирщиков платёжным средством. И вот в какой-то момент что-то случилось и этот «золотой дождь» иссяк. Тогда-то, наверное, и начали появляться «серые роты» из недовольных горожан, а дворяне перестали платить заезжим художникам и музыкантам. После чего за последних (а также книгочеев) смогли взяться агенты Святого Ордена во главе с их резидентом доном Рэбой.

Итак, что конкретно могло вызвать сперва процветание, а затем финансовый кризис в Арканаре? Благотворительность землян? Вряд ли, они бы просто не успели, ведь первые наблюдатели с Земли не имели права вмешиваться в местные дела, а значит и не тратили сколько-нибудь значимые суммы. Да и нет признаков того, чтобы земляне активно спонсировали местное общество до появления в нём Руматы. Есть ли в тексте хоть один намёк на отгадку?

Заметим, что денежный поток явно шёл не снизу вверх (то есть не за счёт налогов с крестьян все прочие сословия жировали), а сверху вниз. Процветали дворяне и обслуживавшие их ремесленники, купцы и прочие трактирщики, крестьяне же жили впроголодь. А чем владеет дворянин? Землёй. На которой можно… что? Пасти скот и что-то растить. Например, что-то очень прибыльное, но притом такое, что обычному крестьянину не доверишь.

«Румата бросил на стойку серебряную монетку, и глаза старичка сейчас же широко раскрылись.
– Что будет угодно благородному дону? – деловито осведомился он. – Травку? Понюшку? Девочку?»

Обратите внимание, что в этом портовом кабаке, совмещённом с борделем, легко и дёшево (всего за одну серебряную монетку) можно приобрести не только услуги «девочки», но также сразу два различных наркотика растительного происхождения. Мы не знаем, чем «травка» отличалась от «понюшки», но судя по тому, что их предлагают незнакомцу совершенно свободно и по низкой цене, это местный товар, производимый в самом Арканаре и, скорее всего, идущий на экспорт. Точнее, шедший до недавних пор. А затем внешний рынок перенасытился и рухнул, из-за чего и произошёл тотальный экономический, а затем и политический кризис в этом королевстве.

Отсюда: zen.yandex.ru/media/chastnye_suzhdenija/arkanar...

@темы: «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Пресс-конференция с создателями фильма А. Германа-ст."Трудно быть богом"(03.02.14)


3 февраля 2014 года в кинотеатре петербургской гостиницы "Англетер" состоялся пресс-показ самого долгожданного фильма десятилетия - "Трудно быть богом" Германа-старшего, снятого по мотивам известной фантастической повести братьев Стругацких. После просмотра последней работы мастера в Президентской библиотеки имени Б.Н. Ельцина состоялась пресс-конференция с её создателями: Светланой Кармелитой, сценаристкой, женой, соратником и соавтором Алексея Германа, его сыном - режиссёром Алексеем Германом-младшим, продюсерами Виктором Извековым и Ринатом Насибулиным, генерального директора ОАО "Киностудия "Ленфильм" Эдуардом Пичугиным.

Официальная российская премьера объявлена на 27 февраля.

В первую очередь хочу поздравить всех кто принимал непосильное участие в создании этой неоднозначной и сложной картины на протяжении почти 15 лет!

Патриарх отечественного кинематографа Алексей Герман-старший в жутких декорациях современного средневековья вовлекает нас в свою страшную виртуальную игру, предлагая нам глазами Бога взглянуть на себя со стороны.

Отсюда: youtu.be/5GoVKPaKLgA

@темы: Фильмы, Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Экранизации, Герман, Видео, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Любовь Малеева. Венок сонетов
Сонеты Цурэна
www.stihi.ru/2018/07/03/6881
"Как лист увядший падает на душу"
Цурэн Правдивый


Сонет - 6. Да разве сердце вынесет

Ни места нет, ни мЕстища нигде,
И на чужбине горькой ты не нужен,
И на твоей родимой стороне,
Где ветер оборвал листву и крУжит.

Заплачешь только ты наедине,
Да разве сердце вынесет такое,
Ну как не появиться седине?
Когда своей душою всё покроешь...

А может, то - проклятие отца?
Разбушевался шторм, волна убийца
Чертой подводит жизни до конца,
И судно старое ко дну кренится.

Ушёл Цурэн - поэт, волной накрытым,
С кровящим сухожильем перебитым.

Отсюда: stihi.ru/2018/08/28/5021

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Женское в психике Максима Каммерера

«Первоначально «инь» означало «северный, теневой», а «ян» — «южный, солнечный склон горы». Позднее инь воспринималось как женщина, холод, мрак, пассивность, меланхоличность, а ян — как позитивность, мужчина, тепло, свет, активность, оптимизм».
(с) «Инь и ян», Википедия

Дисклеймер: в данном эссе под «женской» частью психики, присутствующей в душе каждого человека, включая самых мужественных мужчин, понимается исключительно архетип, связанный со стихией «инь» в восточной философии, то есть с пассивностью, мягкостью, подсознательным стремлением подчиняться, следовать потоку событий, а не доминировать во всякой жизненной ситуации.

Впервые в творчестве Стругацких молодой человек по имени Максим Каммерер появляется в романе «Обитаемый остров». С самых первых страниц повествования он демонстрирует себя как супер-мачо. Он прирождённый охотник (Максим вспоминает, как охотился в диких лесах на оленя, голыми руками, сумев догнать и повалить этого зверя), он космонавт-первопроходец из ГСП, открывающий новые миры, он героически спасается в падающем звездолёте. В дальнейшем это впечатление только усиливается — Максим легко побеждает шайку бандитов, а с Радой Гаал ведёт себя по-рыцарски. Он мгновенно вписывается в казарменное братство Боевой гвардии. Даже на фоне самых жестких и суровых мужчин-аборигенов Максим смотрится суперменом.

Более того, Максим не боится принимать самые серьёзные решения, причём как за себя (когда уходит из гвардии к подпольщикам), так и за население целой страны, взрывая Центр. Он идёт на всё, чтобы разобраться в происходящем на Саракше и понять, как и чем он лично может исправить ситуацию. То же самое читатель наблюдает и в двух последующих романах об этом персонаже: в «Жуке в муравейнике» Максим пытается сломать бесчеловечный замысел своего непосредственного начальника Рудольфа Сикорски, чтобы спасти несчастного Лёву Абалкина. Его замысел терпит неудачу лишь из-за упёртости самого Лёвы.

В финальном, третьем романе «Волны гасят ветер» Максим Каммерер и вовсе вынужден самостоятельно принимать решения, по сути, за всё Человечество мира Полдня. Он — всесильный шеф «отдела Чрезвычайных Происшествий сектора «Урал-Север» КОМКОН-2», ему подчиняются множество агентов, именно благодаря действиям Максима происходит глобальное событие, которое впоследствии получило название «Большое Откровение» — обнаружение деятельности на Земле народа люденов.

Однако с психологической точки зрения Максим демонстрирует явные признаки «иньской», женской психологии. Он поддаётся эмоциям, причём в самых критически важных вопросах. Например, именно руководствуясь чувствами он уходит из гвардии (хотя причинить максимальный вред ненавистной ему власти Саракша было бы намного проще, оставаясь внутри этой структуры). То же самое со взрывом Центра — он поступает так только потому, что ему система башен ПБЗ ненавистна. В его глазах система тотального подавления критического мышления отвратительна, поэтому он не думает о последствиях, а только хочет сразу, одним махом от неё избавиться.

То же самое можно сказать и о мотивах поступков Максима в других двух романах. В них обеих базовым чувством, детерминирующим действия Каммерера, оказывается страх за Человечество. Причём в «Жуке в муравейнике» — даже не его личный страх, а страх его начальника Сикорски. Максим тогда его ещё не разделяет, поэтому его собственные поступки определяются жалостью к Абалкину — в его глазах это лишь несчастный талантливый мальчик, которому не давали раскрыть и реализовать его талант.

То, что Максим обычно плывёт по течению, продемонстрировано ещё в первой главе «Обитаемого острова». Максим не может найти себе занятия по душе, именно потому он и работает в ГСП, как и другие подобные ему неудачники мира Полдня. Оказавшись на Саракше он всё время действует «по обстоятельствам». Как и в последующих двух романах. Сам он перед собой какой-то личной цели не ставит, если не считать таковой вполне естественное желание понять происходящее и избавить мир от заведомого явного зла.

Что характерно, Максим сразу же, буквально за минуту смиряется с тем, что есть некий разумный, мудрый и логичный человек, который знает лучше, понимает больше и точку зрения которого он принимает без возражений. Речь идёт о встрече Максима с Рудольфом в конце «Обитаемого острова». Вот Сикорски, напротив, прирождённый начальник, мужчина, человек с явно выраженным принципом «ян». Неудивительно, что по отношению к нему Максим занимает позицию ученика и подчинённого.

Отсюда: zen.yandex.ru/media/chastnye_suzhdenija/jenskoe...

@темы: «Волны гасят ветер», «Жук в муравейнике», «Обитаемый остров», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

г.Нижний Новгород, театр-студия «Синий краб»
Спектакль «Трудно быть богом»,
фрески по мотивам повести братьев Стругацких (14+)
Режиссер: Шульгина Елена Алексеевна

Отсюда: youtu.be/K1eIRTRfeWo

@темы: Театр, Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Любовь Малеева. Венок сонетов
Сонеты Цурэна
www.stihi.ru/2018/07/03/6881
"Как лист увядший падает на душу"
Цурэн Правдивый

Сонет - 5. Исповедь Цурэна

"Как лебедь, приземлясь с крылом подбитым,
Душа трепещет, нападает страх,
И дождик мелкий будто бы из сита
И тихая молитва на устах.

Кто мне вернёт пропащее былое?
Кто растолкает, тяжкий сон гоня?
Я вспоминаю плача - сердце ноет,
Со мной не хочет знаться и родня...

Прощаю всех, и вы меня простите
За то, что мной написано в бреду,
Поэт я всё же, но не искуситель,
Нет смысла больше, скоро я уйду...

Что привело меня к такой беде?
Ни места нет, ни мЕстища нигде."

Отсюда: stihi.ru/2018/08/28/5021

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Кэт Бильбо (Екатерина Ливанова) пишет ( vk.com/wall11124713_22480 ):

Прививка от людоеда?
Чёрная магия фильма "Трудно быть богом" (А. Герман, 2013)

Этот текст я написала два года назад, положила отлежаться, а потом у меня понеслось всё со здоровьем и лечением, и было как-то не до того. Я написала его в попытке объяснить, как имеет смысл употреблять это кино. Но можно употребить и материал реальной жизни, его достаточно.
-----

Очередной раз наткнулась в сети на обсуждение фильма А. Германа "Трудно быть богом". Того самого, за который столько копий поломалось, и все запомнили ослиный хер. Я посмотрела фильм в 2014-м, когда он только вышел, смотрела честно и внимательно, чтобы моё мнение о нём тоже могло быть честным и вдумчивым.
В этом фильме была мною обнаружена очень, очень важная вещь. Я о ней тогда черкнула коротко в ЖЖ, а сейчас хочу разобрать поподробнее. Да - для того, о чём я здесь пишу, в принципе, не очень важно, видели вы это кино или нет.

Сразу скажу: я вообще не рассматриваю это кино как прямую экранизацию романа Стругацких. Этот фильм - размышление по мотивам, и только так я готова его обсуждать. Да - фильм, безусловно, крайне неприятный (впрочем, искусство и не обязано быть приятным), тяжёлый, наверняка где-то спорный - но он очень, очень осмысленный. Я вам сейчас покажу ключевой момент, который указывает на один интересный приём. Момент не особо очевидный - но невероятно, на мой взгляд, ценный. Самый ценный в этом фильме. Возможно, ради этого и была вся затея.

Давайте сразу к делу.
Вот я смотрю кино. Смотрю.
Мне, зрителю, уже полтора часа непрерывно показывают толпы уродов, адище, треш, бардак, грязь, говно, распущенность, гвалт и пердёж, долго, навязчиво, тяжко, монотонно. До изнеможения. Как в гипнозе.
Я реально, сенсорно, очень сильно уже от этого устала, у меня болит мозг, это практически уже транс, во вполне клиническом смысле.
И на апогее этого мучительного бардака я вместе с героем распахиваю окно...
И резко, внезапно вижу тишину.
Выхожу в очищенный Чёрным Орденом город. Наведение порядка - пустые свободные от толкотни улицы, пространство, воздух, тишина; даже казни и пытки, сортировка и утилизация человеков и тел - упорядочены штабелями и рядочками, а палачи и гвардейцы вежливы, спокойны, добродушны и надёжны. И без сарказма - как же вольно дышится в обновлённом Арканаре! Это ощущается буквально на сенсорном уровне (прекратились мучительные звуки, мельтешение, наиболее отвратные образы) - стало физически, органически легче.
Ну хоть кто-то прибрал эту пестрочеловеческую срань.
Стало не больно.
Выдыхаем.
Боже, хорошо-то как...

И - внимание! - на этом месте я получаю уникальную возможность ощутить буквально на собственной шкуре тот механизм (физиологический, биохимический, не про сознание), на котором - вот сюрприз! - во многом и срабатывает приход к власти на пике смутных времён - сущностно деспотических, тоталитарных общественных систем и диктатур (в обиходе мы часто навскидку употребляем общее слово-образ "фашизм").
Эко наш Умберто в своей рецензии на это кино написал, что нам показывают настоящий ад:
"В этом аду, созданном из нетерпимости и изуверств, из омерзительных проявлений жестокости, нельзя существовать отдельно, как будто не о тебе там речь, не о тебе fabula narratur. Нет, фильм именно о нас, о том, что с нами может случиться, или даже случается, хотя и послабее. Менее жутко в физическом отношении".

Но нам показывают не просто ад - нам прицельно показывают эволюцию ада.
Как "адский бардак" перерождается в ещё более, в сущности, страшную форму - "адский порядок".
Почему более страшную - потому что даже среди адского бардака у тебя ещё остаётся твоя воля и возможность поиска, а адский порядок тем и крут, что при нём своей воли тебе по принципу не положено: ты должен её отдать. И _смыслом_ происходящего тоже рулишь не ты - тебе его выдают сверху.

Это ситуация, когда люди, измотанные физически и нервно тяжким бытийным неустроением, унижением, страхом, бессилием, нуждой, и - внимание, это самое давящее! - утратой смысла и логики всего происходящего; люди, которые не чувствуют в себе сил и разумения что-то исправить, рады приходу кого и чего угодно - диктатора, палача, фашиста, людоеда - лишь бы хоть кто-нибудь ОН навёл порядок и снял нагрузку с измученного мозга и нервной системы; хоть как, любыми средствами, чтобы ОН что-то взял на себя и решил за меня, потому что я задолбался, я просто всё...

Казалось бы - ну и что, вроде общее же место, что диктатурки часто поднимаются на ресентименте, на недовольстве людей, чувствующих себя униженными и растерянными. Это известно и понятно. Ну да, и я тоже была в курсе.

Не всем понятно, насколько глубоко вшит в людях этот механизм.
Важно, что это биология. Биохимия. И она работает у всех. Начинается - с неё.

Этот механизм принятия (на уровне чувств, эмоций, химии организма) может включиться у любого, даже очень достойного и всё понимающего человека. И у меня, культурного прохаванного зрителя, он включился на уровне тела, я сама испытала это облегчение, этот кайф. Чуть позже отследила, что это было. Но по факту оно сработало.
Эка, скажете, невидаль - сработало у неё чувство облегчения от того, что срань убрали.
Это нормально.
Интереснее то, что ровно в этот момент на палачей Чёрного Ордена, которые на моих глазах вешали, пытали и делали прочие, в принципе, нравственно непривлекательные вещи, я посмотрела с искренней, животной благодарностью и умилением.
То есть, в фильме - это был чистый, тщательно выделенный и очищенный от посторонних примесей демонстрационный концентрат "ситуация + чувство".
И у меня по некотором размышлении сложилось, пришла новая ясность - что это было и про что. Картинка развернулась - что происходит с человеком в таком раскладе, чему он рад и на что готов.

Значит, и я не застрахована?
Если в какой-то момент психика перегрузится - страх, боль и отсутствие смысла зашкалят - механизмы самозащиты и выживания тела перехватят управление - и я могу инстинктивно метнуться за облегчением и, в пределе, сдать свой мир в руки людоеда вместо того, чтобы собираться с силами и налаживать мир своими руками. Главное - как следует меня задолбать.
И главное - главное! - мне этот людоед будет на уровне чувственном, гормональном симпатичен и мил, я буду ему благодарна, я буду видеть в нём лучшее, простительное, и в чувстве своём оправдывать его, пока смогу.
Просто потому что он сделал. мне. легче.
Он спас мою психику.
Он мне нужен.
Это дорогого стоит.
И кстати, быстро вызывает привыкание. Химия работает быстрее, чем разум.
(Позже людоед, возможно, сожрёт и меня, но это будет уже совсем другая история).
И так реально происходит в жизни.

Об этом можно рассказывать в теории, вот как я сейчас пишу этот текстик, но обычная реакция человека даже вполне осознанного: "Да вы что, дурак, что ли? Такое может произойти только с глупыми, недостаточно развитыми людьми. А со мной такого не случится, я порядочный и я умный!"
Ты умный, но ты ещё и животное. Биологическое. И у тебя это работает. И с тобой может случиться. И ты не застрахован.
С вероятностью, ты, как и я, что-то такое уже чувствовал раньше. Или чувствуешь сейчас. Но не факт, что отследил - ощущения тела зачастую не очень уловимые и ещё хуже понимаемые.
А если не веришь - ну, можно сделать сверку.
Например, собери жопу в кулак, посмотри это кино всерьёз без пива и отрыва, в тёмной комнате (да, надо правильно употреблять), прочувствуй своим телом этот момент и скажи - что. ты. почувствовал? Теперь - понимаешь?
Теперь - ты сможешь опознать это в тот момент, когда что-то такое начнёт происходить с самим тобой и с людьми рядом? Понял телом своим, шкурой, как это работает?
Ты предупреждён и хоть немножечко вооружён.

Я на самом деле не знаю, имел ли режиссёр сам именно такую цель осознанно. Но по факту я вижу, что в этом фильме содержится уникальный (не знаю больше примеров) телесный тренинг по узнаванию адского порядка - и речь о возможности распознавания при самом первом, ещё животном, чувственном признаке этой инфекции, с демонстрацией на натуре непосредственно самого импульса первого принятия.
Сделать такое средствами визуального искусства, при помощи экрана сделать так, чтобы зритель смог в буквальном смысле телом прочувствовать подвижку, смену такой невещественной штуки, как парадигма восприятия - это больше чем искусство, это выход за пределы метода, это почти волшебство. В данном случае - недоброе, чёрное, но в таком применении - полезное.
Это как прививка, знакомство организма с инфекцией.
Ну да, препарат мерзкий на вкус и тяжёлый при приёме. Не всякий потянет.
Ну так и тот же анти-фашизм, в сущности, как позиция - тяжёлая штука, тоже не всякий потянет.
И даже не в плане деятельности, деятельность - другая, отдельная плоскость.
Не всякий потянет - _не возлюбить_ в лихую годину спасительного людоеда. Эти ЕГО специфичные простоту, порядок, надёжность, простор, свежий воздух и жёсткий выданный смысл - вместе со всем, чего это стоит.
А дальнейшие ужасы адских порядков - это лишь следствия того, что людоеда приняли и возлюбили.

Да ладно, я понимаю, что вряд ли кто-то в самом деле пойдёт напрягаться и проверять на себе эту магию этого кино. Ну, хотя бы на слово.

Человек и организм, будь внимателен к себе, ты сам - более уязвимый, но и более чуткий инструмент, чем ты, возможно, думаешь. Слушай тело, оно подскажет.
Если мир сошёл с ума, а ты натурально измучен окружающей сранью - возможно, это созревает почва.
Если вдруг ты начал на уровне симпатическом, вот прямо кожей и нервами ощущать, что некто тебе уже весьма мил, потому что он наверняка чудным образом исправит мир вокруг тебя - только надо выдать ему карт-бланш и сдать вожжи - и так близка спасительная передышка - срочно проверь себя!
Возможно, ты уже инфицирован и потянулся на завлекательный аромат приближающегося чудовища.
Ты ещё рассуждаешь и сомневаешься, но биохимия может предать тебя, и тебе откроется "истина".
Почувствовал сладко?
Бегом вырабатывать антитела и понимание происходящего с тобой и в тебе. И в окружающей тебя среде.
Возможно, тебе повезло с иммункой, ты вовремя всё засёк и сегодня проскочил. Но на всякий случай всё-таки послеживай - нет гарантии, что проскочишь и завтра.

А ещё, по возможности, ты, каждый - старайся не дать себя задолбать до потери мозга, не прекращай понимать и создавать смысл. Приложи собственную волю - и любыми доступными тебе средствами сам делай легче миру и людям, не дожидаясь триумфального выхода людоеда.

И обратно возвращаясь к фильму.

Человек - плоть, и ой непросто ему быть необусловленным животными реакциями "Богом". Полнота и цельность требуют проявления на всех уровнях. Где не случилось понимания плоти, не будет реализован и дух.
Финал мы видим не таким, как в книге.
Мессианство провалено. Главный герой фильма, осатанев и переломавшись, ощупью, выдвигается в новый поиск в той же действительности, где находится, а не бежит в слезах домой, на Землю, в свой прежний мир, закутаться в его возвышенные построения. Он движется дальше таким, как есть - для начала просто человек. Хочется предполагать, что в сторону честного познания себя и мира - заново, оттолкнувшись от дна.
Родной мир не смог его научить своей прекрасной теорией.
Здесь он прочувствовал практику сорвавшейся с катушек плоти.
Существом, неподвластным плоти, стать трудно, идти туда долго... но надо.

Хорошее, полезное кино.

@темы: «Трудно быть богом», Экранизации, Герман, Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Миры Братьев Стругацких: В каком из миров братьев Стругацких мы живем сейчас? Итоговый выпуск - 8 мая

Авторская программа Б.Вишневского.

Отсюда: youtu.be/_MBQ2hd2jYw

@темы: Вишневский, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Любовь Малеева. Венок сонетов
Сонеты Цурэна
www.stihi.ru/2018/07/03/6881
"Как лист увядший падает на душу"
Цурэн Правдивый


Сонет - 4. В последний путь

В последний путь - проводит лунный свет,
Так холодно, едва справляясь с болью,
Судьбы своей подняв тяжёлый крест,
В кулак собрав оставшуюся волю.

В глазах живящего дождя слеза,-
Давно любивших цвет аквамарина,
Морской не надоедливый пейзаж, -
Всегда разнообразная картина.

Ты покидаешь свой родимый край,
Корабль качает сильною волною,
Сонет прощальный громко прочитай,
Он будет связан на века с тобою.

Звездою ты срываешься с орбиты,
Как лебедь, приземлясь с крылом подбитым.


Отсюда: stihi.ru/2018/08/28/5021

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Вышла книга:

Цымбал Е.В. Рождение Сталкера: попытка реконструкции. - М.: Новое литературное обозрение, 2022. - (Кинотексты). - 768 с. - Мягкий переплет, Обычный формат.

"Художественный фильм «Сталкер» Андрея Тарковского по повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» — ключевой памятник позднесоветской культуры, получивший всемирное признание. Он не раз становился предметом киноведческих исследований, вдохновлял художников и режиссеров, а о работе над фильмом писали многие, кто был рядом с Тарковским на разных этапах непростого пути от замысла проекта до его воплощения. Режиссер, актер и писатель Евгений Цымбал более двух лет проработал на съемках фильма сначала ассистентом по реквизиту, а затем вторым режиссером. В своей книге он стремится восстановить хронику создания фильма, подкрепляя ее документами и личными свидетельствами. Читателю предстоит узнать, как первоначальный замысел трансформировался в ходе работы со сценарием, ближе познакомиться с культурно-политическим контекстом, увидеть прямую связь между биографическими обстоятельствами жизни Тарковского и его художественными решениями. Личные воспоминания в книге монтируются с фрагментами интервью, которые автор брал у участников съемочной группы."

@темы: Тарковский, Фильмы, «Пикник на обочине», Книги, Сталкер

---

Любопытно

[silent-gluk]

Миры братьев Стругацких: В каком из миров мы живем сейчас?

Авторская программа Бориса Вишневского.

"Град обреченный"

Отсюда: youtu.be/xYfcbFUl8Nw

@темы: «Град обреченный», Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Любовь Малеева. Венок сонетов
Сонеты Цурэна
www.stihi.ru/2018/07/03/6881
"Как лист увядший падает на душу"
Цурэн Правдивый

Сонет - 3. На землях арканарских

На землях арканарских пав на сушу,
Как трудно расставаться с дорогим,
Забыв мечты и всех событий гущу, -
Так этот город крепко связан с ним.

Послушал друга своего Руматы,
Покинуть королевство поскорей:
"Поторопись, настигнет час расплаты,
Возьми, себе эсторского налей."

Увидел знак он в зеркале разбитом,
Стерев рукой на рукописях пыль,
Так сжалось сердце и вино разлито,
Всё это разве с ним? Всё это быль?

Как будто небыло всего и нет,
В последний путь - проводит лунный свет.

Отсюда: stihi.ru/2018/08/28/5021

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

День рождения

[silent-gluk]

Оказывается, вчера, 6 мая, был день рождения Александры Ивановны Стругацкой (в девичестве Литвинчевой). Напоминаю, что родилась она в городе Середина-Буда, что в нынешней Сумской области.

Мама Аркадия и Бориса Стругацких.

"Мать же, Александра Литвинчева, была дочкой мелкого прасола (торгового посредника между крестьянами и купцами), простой, не очень грамотной девушкой.

В родном городке на северо-востоке Украины она встретилась с Натаном Стругацким, вышла за него замуж против воли родителей и, как водится, была проклята за мужа-еврея. В дальнейшем судьба их сложилась интересно и поучительно, при всех её поворотах они верно и крепко любили друг друга".

"Мама наша, Стругацкая (Литвинчева) Александра Ивановна родилась в 1901 году в местечке Середина-Буда Черниговской губернии в огромной (одиннадцать детей!) семье прасола, мелкого сельского торговца. В 24-м встретилась там с НЗ, приехавшим погостить к своим родственникам. Большевик, комиссар, интеллигент, весь в ореоле революции и войны — и деревенская простушка, не шибко грамотная, веселая, певунья, необыкновенной красоты… Возникла романтическая история, О согласии родителей не могло быть и речи. Отец просто увез нашу маму с собой, и дед наш, прасол, Иван Павлович проклял спою дочь самым страшным родительским проклятием. («Без отцовского благословения? Да еще с большевиком! С евреем!..» Впрочем, пару лет спустя мама рискнула приехать к нему с маленьким Аркадием. Увидевши внука, грозный прасол растаял душою и проклятье свое снял.) Мама наша окончила педвуз и стала учительницей. Всю жизнь работала не покладая рук. Отец был непрактичен, зарабатывал мало, домом не занимался вовсе, так что все было — на маме. Она была человеком поразительной энергии, никогда не унывала, не сдавалась, в любых обстоятельствах боролась до конца. Никакие трудности не могли сломить ее, никакие беды, никакие превратности судьбы. Никакой работы она не боялась, во всем, за что бралась, добивалась максимального успеха. (В эвакуации ей пришлось стать начальником приемо-перерабатывающего молочного пункта — «маслопрома», — так она не только организовала работу, разваленную своими предшественниками, но еще ухитрилась наладить производство какой-то там особенной брынзы, за что получила грамоту почетного мастера-брынзодела.) Она была и учитель Божьей милостью. Заслуженный учитель РСФСР, кавалер ордена Знак Почета, и даже когда была она уже на пенсии, из родной школы посылали ей особо трудных учеников, которых она «вытягивала на четверку», — она была словно врач-специалист, спасающий безнадежных больных. Она любила своего мужа, всегда оставалась верна его памяти, всю жизнь свою вложила в детей и в работу и до последнего дня своего оставалась верна самым простым принципам, которые, как известно, труднее всего реализовать: «Под лежач камень вода не течет», «Сначала дело — потом все остальное» и «Дай нам Бог только здоровья, а все, что нам понадобится, мы заработаем себе сами». Она умерла от инфаркта в 1979 году в Ленинграде."

@темы: Даты, Семья

---

Любопытно

[silent-gluk]

Арестович: Стругацкие "Малыш". Разбор книги

Самая неоднозначная книга Стругацких по их же оценке: "книга, которую вполне можно было бы не писать".

И одна из самых глубоких.

Космический Маугли, которого воспитали негуманоиды, и столкновение с ними людей, ищущих выход за пределами линейного освоения Космоса.

Пределы человеческого, пределы человеческого понимания, пределы разума и цивилизации разума (человеческого).

Отсюда: youtu.be/0BlLZfZMEoI

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Любовь Малеева. Венок сонетов
Сонеты Цурэна
www.stihi.ru/2018/07/03/6881
"Как лист увядший падает на душу"
Цурэн Правдивый

Сонет - 2. Лишившись сил

Лишившись сил, другой меняет цвет,
Так всё живое, в этом бренном мире,
А почему? Кто даст прямой ответ?
А он простой, как дважды два - четыре.

В стихах поведал нам Цурэн - Поэт,
Его строка нежна, исповедима,
Он предстоит читающим незримо,
Поможет новый написать сонет.

Быть подданным империи устал,
Как изгнанный без крова и без чести,
Покинуть всё - ж решился Арканар, -
Противником - предательства и лести.

Осенний листопад покой нарушил,
На зЕмлях арканарских пав на сушу.

Отсюда: stihi.ru/2018/08/28/5021

---

Любопытно

[silent-gluk]

Денис Миллер, Сергей Лифанов-Фокин

Слова-образы.

Глава 3. "СТРАНА БАГРОВЫХ ТУЧ": ПРОШЛОЕ БУДУЩЕГО

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СТРАННОСТИ "СТРАНЫ"

В этом году первая повесть Братьев Стругацких "Страна Багровых туч" отметила своё 60-летие - 23 июля 1959 года повесть была подписана в печать в издательстве "Детгиз" Правда "гугловский" дудл, который нарисовала художница Алиса Винанспод, был вывешен в сети под несколько странным названием

Помню свою первую "Страну", которая досталась мне в жутчайшем состоянии: практически без обложки, с равными форзацами, с пробитым насквозь, так что страницы не раскрывались, прошитом суровой ниткой блоком, порванными крошащимися страницами... И я, распотрошив ее окончательно, перебрал и подклеил книжные тетрадки, сшил их заново в блок, реставрировал по образцу обложку и форзацы, а недостающий текст дописывал черной шариковой ручкой. И ей же придавал четкость иллюстрациям.

"Страна багровых туч" книга странной, трудной судьбы. Сами авторы недолюбливали ее -- считали ученической, откровенно провальной. Уже в 1990-м году, когда готовилось первое "белое" "Текстовское" издание собрания их сочинений, они напрочь отказывались публиковать её. На встрече у себя дома с "люденами" (представителями группы "Людены", общественной организации по изучению творчества Стругацких) произошел следующий диалог:

"Светлана Бондаренко: Аркадий Натанович! А последняя просьба, и я думаю, ко мне присоединятся все «людены». Ну, давайте все-таки «Страну багровых туч» опубликуем? (Смех.) Ну, первая, понимаете, самая любимая…

А.Н. Стругацкий: Светланочка! Хотите я встану на голову, а за ноги меня будут держать? Так? Вот, но в эти дела не вмешивайтесь.

Светлана Бондаренко: Нет, я не говорю, чтоб Вы мне сейчас сказали «да», я говорю: мы Вас просим.

Сергей Лифанов: Оставьте надежду...

А.Н. Стругацкий: Нет. Ни сейчас, ни после мы ее включать не будем."

Но все же в 1993-м году, во втором дополнительном томе "Страна" вышла. И это было всего лишь третье ее советское издание; точнее, третье советское издание на русском языке (о переводах на национальные и иностранные языки мы поговорим чуть позже).

Первое, считающееся каноническим - вышеупомянутая "рамочка" с иллюстрациями И. Ильинского 1959-го года - было в 60-м переиздано.

А следующего издания пришлось ждать девять лет.

Причем текст был изменен в соответствии с веяниями времени. Отношения КНР и СССР тогда были напряженные, поэтому всяческое упоминание о китайцах были изъяты - к примеру, "командир звездолета КСР "Ян-цзы" Лу Ши-эр" превратился в "командира индийского звездолета "Карма" Рай Листа"...

Впрочем, и сам "канонический" текст не является по сути авторским. В 1990м года конвете фантастики "Аэлита" в Свердловске член Омского КЛФ (Клуб Любителей Фантастики) "Алькор, журналист Марат Исангазин, зачитал доклад, в котором на основе текстологиии сделал вывод, что главный герой "Страны" - Алексей Быков -- вовсе не инженер и водитель вездехода, а самый настоящий танкист. И лишь много позже, оказалось, что он был прав, и первоначально Быков был действительно капитаном капитаном бронетанковых войск, а свою гражданскую специальность получил по требованию редакторов: какие, мол. могут быть танкисты в Союзе Советских Коммунистических Республик?.. (Авторский текст "Страны" был полностью восстановлен и частично отделными главами - опубликован в серии под редакцией уже упоминаемой мной Светланы Бондаренко "Неизвестные Стругацкие изд "АСТ, Сталкер"

Но и это не главная тайна "Страны Багровых туч". Все кто читал повесть, знают, что описаное в ней будущее не такое уж далекое. А сейчас даже наоборот, скорее прошлое. Ведь описываемые все в ней события происходят в 19..-м году, так как старт "Хиуса" обозначен "точной" датой - "18 августа 19.. года, ровно в 5.00 по московскому времени". И. конечно, каждому интересно: что же спрятано было авторами в этих двух точках? И нашлись люди, которые это узнали вопреки воле авторв. Теперь уже достоверно известно - вычислено, подтверждено, проверено (и даже не вызывало возражений у самих авторов), что "Хиус" стартовал 18 августа 1991-го года.

(Примечание: Подробнее об этом можно прочесть в статье С. Лифанова "Планета Венера, 1991 год, август - сентябрь: Хроника одной экспедиции", журнал "Уралский следопыт", 1991 год, № 10, стр 53-55. Цитатами из этой статьи я и буду коментировать иллюстрации.)

И поэтому в этой главе мы будем атрибутировать сравниваемые нами иллюстрации не по названию новелл (как в первой главе), не по цитатам (как во второй), а под датам и событиям из повести.

И чтобы их не было и дальше, представлю сначала наших нынешних фигурантов. В том порядке, в котором они будут размещены на блоках сравнений

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ВРЕМЯ И МЕСТО

1. 2. 3.

Начало июня 1991 года. Москва, кабинет директора ГКМПС Н.З. Краюхина. Первая встреча А.П. Быкова с экипажем «Хиуса».

"...Все началось в первых числах июля, когда тридцатитрехлетний инженер-механик гобийской экспедиционной базы Алексей Быков был вызван в Москву – «для переговоров о дальнейшем прохождении службы». Каково же было его удивление, когда он узнал, что под «дальнейшим прохождением» подразумевается полет к «самой страшной планете Солнечной системы» Венере для исследования таинственной Урановой Голконды, богатейшего месторождения трансуранидов... Как человек, не привыкший отступать перед трудностями, Быков соглашается. В тот же день он знакомится с будущими спутниками – командиром экипажа Анатолием Ермаковым, пилотом Богданом Спицыным, штурманом Михаилом Крутиковым, «замечательным геологом и опытным межпланетным путешественником» Владимиром Юрковским. Ну, а с Григорием Дауге – «старым другом Иоганычем» – судьба свела Быкова еще два года назад, в Гоби, при весьма трагических обстоятельствах..."

Слева направо от спецкостюма изображены:.

1. М.А Крутиков, В.С. Юрковский, Г.И.Дауге, Н.З. Краюхин, Б.Б. Спицин.

2..В.С. Юрковский, Н.З Краюхин, А.П. Быков, А.Б. Ермаков, Г.И Дауге, Б.Б. Спицин

3. Н.З. Краюхин, В.С. Юрковский, Г.И. Дауге, М.А. Крутиков, Б.Б. Спицин

1. 3.

Июль, 1991 года, Таймыр, Седьмой Полигон. Инцидент во время испытаний "Мальчика" у тритиевого реактора.

1. 2.

Июль 1991 года (неделей позже). Таймыр, Седьмой полигон. Возвращение «Хиуса» из испытательного полета по трассе орбита Земли – орбита Венеры (станция «Циолковский» – Земля. «...Позади две недели практики по сборке радиомаяков. Позади возвращение «Хиуса» из испытательного рейса...»

1. 3.

Август 1991 года. Таймыр, Седьмой Полигон. Подготовка «Хиуса» к полету.

1. 3.

18 августа 1991 года. Таймыр, Седьмой Полигон. Старт фотонного космолета «Хиус-2» к Венере.

"...Мило, по-семейному прошел прощальный вечер, на котором «пижон» Юрковский читал «Контрабандистов» Багрицкого, а Николай Захарович Краюхин, зачинатель и вдохновитель идеи фотонного привода, глава и организатор всего проекта, оттаяв, делился курьезными случаями из «раннего периода межпланетных сообщений

И вот 18 августа 1991 года, ровно в пять часов по московскому времени, «Хиус» стартовал с Седьмого полигона. Этим стартом началась «новая эра в истории межпланетных сообщений»..."

1. 2. 3.

18 августа 1991 года, вечер. Кабинет начальника радиостанции Седьмого Полигона. Н.З Краюхин, первая связь с «Хиусом»

1. 2.

21 августа 1991 года. Космическое пространство. Поворот «Хиуса», начало торможения. Испытание невесомостью.

"...Двадцать первое августа: пришло время начинать торможение. «Хиус» развернулся зеркалом к Солнцу. А через несколько часов Юрковский вышел в космос, чтобы осмотреть крепление «Мальчика», путешествующего верхом на куполе планетолета, и Быков – наконец-то! – вкусил всех прелестей невесомости. Пятнадцати минут этого удовольствия ему хватило надолго. В ночь на 22 августа неожиданно прервалась связь..."

1. 3.

23 августа 1991 года. Окрестности Венеры. «Хиус» сближается со станцией «Циалковский»

"...Приближалось рандеву с орбитальной станцией «Циолковский», куда «Хиус» должен был завезти почту и припасы. Вечером 23 августа вышли в район станции в трех тысячах километров над Венерой. Гости не заставили себя ждать: на боте прибыли сам Петр Махов и его заместитель Штирнер. На сей раз Быков подготовился к невесомости, и все прошло нормально, Ермаков даже разрешил ему выйти в пространство и поглядеть на Венеру... Отобедав в невесомости с гостями, экипаж начал готовиться к посадке..."

1. 2.

24 августа, вторая половина дня. 1991 года. Венера, кратер грязевого вулкана. Первые шаги на планете.

"...Около полудня 24 августа «Хиус» опустился примерно в ста километрах от границы Голконды.

Посадка была трудной. Три с половиной часа «Хиус» кидало в атмосфере, прежде чем Спицыну удалось найти подходящее место. После пятичасового отдыха совершили первую вылазку. Неожиданностью явилось, что «Хиус» стоял на болоте, внутри кратера огромного грязевого вулкана. К тому же болото оказалось обитаемым, а дно его не прощупывалось радаром. Тем не менее решено было оставить планетолет на месте посадки и идти к Голконде на «Мальчике». Загрузка транспортера длилась допоздна, но отдыхать не пришлось: на борт «Хиуса» проникли споры местных организмов, три часа отняла дезинфекция помещений..."

1. 3.

27 августа 1991 года, около полудня. Венера. Пустыня,Черный смерч.

"...Выехали днем 26-го, оставив дежурить Крутикова. После пяти часов езды по болоту добрались до стенки кратера, долго искали проход в сплошных скалах, еще дольше шли по нему. В пустыню выбрались только к полудню 27 августа. «Черное и красное» – так охарактеризовал открывшийся пейзаж Богдан Спицын..."

1. 3.

1 сентября 1991 года. Венера, Дымное Море. Зубы Венеры

"...Первого сентября вышли к Голконде. Приходилось спешить: воды на десять суток, а надо еще найти место для закладки ракетодрома. Положение экспедиции было тяжелым: Ермаков, подвернувший ногу в скалах, не покидал «Мальчика», заболел горячкой Дауге..."

1. 3.

17 сентября. Венера, окрестности Урановой Голконды. "Кольцо Тахмасиба", гибель Ермакова.

"...Странное образование появилось перед «Мальчиком»: «На черной почве ярко-красным светом мерцали извилистые полосы... Казалось, откуда-то выливается, покрывая пустыню, раскаленная лава». Но это была не лава, а Красное кольцо. Колония микроорганизмов, питающаяся энергией атомного взрыва, собиралась вокруг транспортера, оказавшегося, по несчастью, в его будущем эпицентре. Этого планетологи не знали... Взрыв сжег «Мальчика», намертво вплавил его в почву. Погиб Ермаков... Геологи и Быков, вышедшие, чтобы исследовать странную «лаву», остались живы, но положение их было практически безнадежным. Сто километров пешком по пустыне, с не приходящим в сознание Дауге, у которого обгорели ноги, без пищи и с малым запасом кислорода... Но они решили бороться до конца..."

2. 3.

21 сентября. Венера, Пустыня. Возращение к "Хиусу".

"...На третьи сутки уже не было сил нести бесчувственного Дауге, и они сделали петли, повесили носилки на шеи. Пока спали, Дауге и Юрковского замело, Быкову пришлось их откапывать..."

1. 3.

25 сентября. Венера. Кратер грязевого вулкана. Возвращение.

"...В тот самый день, когда произошел встревоживший Ермакова обрыв связи, «Хиус», казалось бы, прочно стоявший на илистой почве болота, вдруг дрогнул и начал крениться на бок, проваливаясь в бездонную грязевую яму. Крутикову ничего не оставалось, как поднять «Хиус» и перевести его в другое место... Целый и невредимый, планетолет стоял в нескольких десятках километров от места первой стоянки. Но как узнает об этом экипаж «Мальчика»? Связь, с 15 сентября так и не возобновилась. Даже подав сигнал ракетами, Крутиков не мог успокоиться. И на девятые сутки после вынужденного старта штурман решает идти к болоту..."

"...Войдя в обгоревшую рощу, он почти сразу наткнулся на трех человек..."

1. 3.

26 сентября. Венера - Космос. Старт "Хиуса" к "Циолковскому".

"...На следующий день они стартовали к «Циолковскому» и в начале октября были уже дома, на Земле..."

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ДОПОЛНЕНИЯ К ПРОЙДЕНОМУ

На этом, конечно, эпопея героев "Страны" не кончается. Наших геров - Алексея Быкова, Владимира Юрковского, Григория Дауге и Михаила Крутикова -- мы еще увидим, как принято в классике, ровно через десять лет, в 2001-году ("Путь на Амальтею", простимся с ними через двадцать в 2011-м ("Стажеры". Но не забудем, как водится в той же классике, никогда, как не забываем уже 60 лет.

А еще через девять лет, в нынешнем, 2019-м, о них вспомнит (и напомнит нам) более молодой герой "Быковско-Жилинской тетралогии" Ваня Жилин ("Хищные вещи века". А сын Алексея Быкова, Антон, которого мы уже мельком видели в прологе "Стажеров", станет космолетчиком и в 60-х годах нынешнего века, но Эры Мира Полдня Стругацких, будет участвовать в испытаниях новых киберсистем для космических исследований ("Испытание СКИБР" и предскажет деритринитацию ("Пациенты доктора Протоса" из "Полдня". А еще один Антон Быков будет летать к Владиславе (новелла "Десантники" оттуда же). А первый испытатель "Хиуса", Василий Ляхов, в новелле "Почти такие же" (2005-й год Мира Полдня) пройдет мимо совсем юного курсанта Сережи Кондратьева, будущего штурмана "Таймыра" ("Полдень, XXII век. Возвращение"...

Но это, как сказал бы Саша Привалов из "Понедельника", совсем другая история. О ней -- в следующей главе.

А пока давайте подведем итоги нашего исследования прародины этого Мира Стругацких - "Страны багровых туч".

Я уже упоминал, что "Страна" еще при СССР выходила несколькими изданиями в переводах. Вот некоторые из них.

Это таллинское издание с иллюстрациями одного из героев нашего исследования, Хуго Митта (фигуранта №3).

Это обложка, титульный лист и заголовки к частям книги рижского издания 1962 года.

Это узбекский (1963) и немецкий (1961) переводы.

Это чешское издание 1962-го года.

В плане нашего исследования они, как видите, не представляют особого интереса - или явное подражание И. Ильинскому (Рига и Ташкент), или нечто, скажем так, абстрактное (Берлин и Прага).

И чтобы закончить тему обложек, представлю вашему вниманию свои их варианты. В первом (восстановленном на скорую руку, ибо книга, увы, давно канула в Лету; так что на надпись на обложке следует читать как "Страна багорвых туч 59" я использовал материал всё того же Ильинского: часть форзаца и лицевую картинку с обложки. Во второй - обратился за помощью к картинам замечательного дуэта художника Андрея Константиновича Соколова (1931 - 2007) и летчика-космонавта Алексея Архиповича Леонова (1934 - 2019).

По-моему неплохо получилось - удалось передать дух повести и времени в дизайне и шрифте. Ну чем, право слово, "Вездеход идет через лаву", так называется картина Соколова-Леонова, не вылитый "Мальчик"? Во всяком случае, он больше на него похож, чем на некоторых иных иллюстрациях. И хотя на лицевой вставке корабль совсем не похож на "Хиус", но почему бы не предположить, что это, скажем, планетолет Тахмасиба Мехти, открывателя "красного кольца"?

И кстати о сходствах. Вот два коллажа, на которых я собрал различные изображения "Хиуса".

Думаю, никто не усомнится, чей художественный образ стал образцом для всех этих - и тех, что мы видели во второй части главы и здесь, в начале третьей - изображений 3D-моделей и даже макета.

Стоит отметить, кстати, распространенное заблуждение, отразившееся в частности и на приведенных выше коллажах. Обратите внимание на надпись на бортах "Хиусов" и подставке модели. Вряд ли на ТОМ САМОМ, нашем ленедарном "Хиусе" было написано аршинными буквами "ССКР" и "ХИУС". А если уж быть совсем дотошным, то следует вспомнить, что тот "Хиус", который мы знаем по книге, не совсем тот "Хиус". Точнее -- это именно ТОТ САМЫЙ, наш легендарный "Хиус", но он никакой не "Хиус-1" и уж конечно не "Хиус им. А.П. Быкова", а "Хиус-2". Ведь в тексте повести (глава "Испытание онгем" четко сказано, что "Хиус-1" погиб "год назад" - разбился при испытаниях на Седьмом Полигоне.

Впрочем, как должен бы выглядет "Хиус" по преставлению самих Стругацких, мы знаем только с их слов и по образу, который создал на их основе Ильинский. Но один авторский набороск (точнее даже два) с "Стране" мы увидеть можем.

Эта страничка из письма Аркадия Натановича брату опубликована в упоминаемом выше 2-м томе "Неизвестных Стругацких".

А так - с дополнениями расчетов Бориса Натановича - он выглядит в соответствующем томе Собрания Сочинений.

Ну и "вишенкой на торте" публикую два найденных мной в сети автографа авторов на титуле первого издания.

В заключении этой части и всей главы я хочу выразить благодарность коллегам-"люденам", чьи материалы я использовал и с чьей помощью смог порадовать вас и себя: Светлане Бондаренко (Донецк), Владимиру Ивановичу Борисову (Абакан) и Алле Кузнецовой (Москва). Спасибо вам за помощь, друзья, от меня и наших читателей.

Отсюда: author.today/reader/52234/416401