Гм, странно...

[silent-gluk]

Во вчерашней записи упоминалась "критическая рецепция" двух номеров "Байкала": "Из Москвы чуть ли не залпом вылетели критические стрелы: «Советская Россия» - по Стругацким, «Литгазета» - по Белинкову, «Наука и религия» - по «Богам из космоса», «Огонек» - по «летающим тарелкам»."

И вот странно что-то с "Советской Россией". Обличающие Стругацких публикации там были, но годом позже, в 1969, и по несколько иным поводам.

Про "Улитку на склоне" же писали, если не считать "Нового мира", в "Правде Бурятии" (знаменитая статья В.Александрова "Против чуждых нам взглядов"; я думала, она у меня есть в электронном виде и совсем уже было собралась ее привести; увы.).

Вот статья Лебедева из "Нового мира", ответ Александрову, есть. Хотите почитать?..

@темы: Улитка на склоне, Критика, История

---

Воспоминания зам. главреда ж-ла "Байкал" Владимира Бараева

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера lartis здесь: a href="lartis.livejournal.com/844323.html

Последние залпы по шестидесятникам

Многие думают, что мятежный дух будоражил лишь Москву и Ленинград. Однако он проник и на окраины страны. Поэтому Всемирная паутина до сих пор колышется от воспоминаний о шестидесятниках, о Пражской весне 1968 года; волнениях студентов Сорбонны и других университетов Европы и США.

В 1966 году, став заместителем главного редактора журнала «Байкал», я решил поднять интерес к нему произведениями не только сибиряков, но и видных писателей страны. Осенью 1967 года я приехал в Москву, познакомился с вдовой М. Булгакова Еленой Сергеевной.

Наученная горьким опытом, она никому не давала рукописи на дом. За десять дней я прочёл у Елены Сергеевны на Суворовском бульваре «Багровый остров», «Зойкину квартиру», «Собачье сердце»… И узнал гостеприимство булгаковского дома. Елена Сергеевна позвонила писателю К. Симонову и режиссеру Р. Симонову. Константин Михайлович как председатель фонда литературного наследия Булгакова дал добро на публикации в «Байкале», а Рубен Николаевич написал воспоминания об успехе «Зойкиной квартиры» в 1920-х годах в театре им. Вахтангова. А. Стругацкий вручил мне «Улитку на склоне». А. Белинков, литератор, сидевший в одном лагере с Солженицыным, дал главу из книги о Юрии Олеше.

........

Но привезённое из Москвы ещё нужно было довести до печати. Я опубликовал в Улан-Удэ, Иркутске статью о планах «Байкала» со снимками Чуковского, братьев Стругацких, Булгаковой. Бронепрожигающая боеголовка Корнея Ивановича помогла опубликовать Белинкова. Это подняло интерес читателей к журналу.

И вот вышел первый номер «Байкала» 1968 года. Успех феерический. Письма из Москвы, Владивостока, Риги, Киева, Польши, Чехословакии. Тогда «Байкал» расходился в 135 странах. Люди восторгались не только «Улиткой на склоне», но и иллюстрациями к ней С. Гансовского, сделавшего рисунки в стиле пуантилизма, и главой А. Белинкова, статьями Ф. Зигеля о летающих тарелках, А. Зайцева «Боги приходят из космоса».

13 марта 1968 г. я привёз в Москву сто экземпляров журнала «Байкал» №1. Отнёс их А. Стругацкому, С. Гансовскому, А. Белинкову, другим авторам. С Аркадием Викторовичем встретился в Доме творчества «Елино», где он тогда жил с женой Наташей. Он написал на титуле журнала: «Дорогому и милому Володе Бараеву. Это не я Вам, это Вы мне подарили первый кусочек книги об Олеше. С искренним уважением и глубокой благодарностью. 15 марта 1968 г. Ваш Аркадий». Узнав, что я остановился в гостинице, он отдал ключи от своей квартиры на Малой Грузинской, 31. Ко мне приехали Натан Эйдельман, Лариса Васильева. Мы отметили успех «Байкала».

Шум начался с «Улитки на склоне». В середине 60-х книги Стругацких с трудом проходили цензуру, в 1967-м на них наложили вето. Я хорошо знал, на что шёл. Первая часть «Улитки» - «Лес» вышла ранее в Ленинграде, а «Байкал» издал вторую часть - «Управление». Когда цепь замкнулась, соединение частей превысило критическую массу и произошёл взрыв небывалого интереса читателей. Стоимость первого номера «Байкала» на чёрном рынке выросла с 60 копеек до 100 рублей. Чувствуя, что это добром не кончится, я поместил на обложке №2 гравюру «Байкал перед штормом».

                                        

И гром грянул. Из Москвы чуть ли не залпом вылетели критические стрелы: «Советская Россия» - по Стругацким, «Литгазета» - по Белинкову, «Наука и религия» - по «Богам из космоса», «Огонек» - по «летающим тарелкам». Добрые строки в «Новом мире» только насторожили ЦК КПСС, ведь Твардовский был на грани отставки.

Первого секретаря Бурятского обкома партии А.У. Модогоева вызвали в Москву. Завотделом пропаганды ЦК КПСС В.И. Степаков отчитал его за то, что «Байкал» «публикует московских евреев». Десять лет журнал выходил тихо, и вдруг Андрею Урупхеевичу «пришлось, как мальчишке, целый час стоять перед Степаковым».

.......

Материал полностью здесь.

Дополнительно:
Интервью Владимира Бараева:
www.moscowuniversityclub.ru/home.asp?artId=1179...

@темы: Улитка на склоне, управление-вид-сверху, что сказал Google, Что сказал @автор, Воспоминания, История, Перепост, Ссылки, Интервью

---

поворот темы

[серебристый лис]

Сегодня мне совершенно серьёзно сказали, что Стругацкие были разрушителями идеи коммунизма.
Я не то чтобы не согласился - я был сильно поражён. Доказательства (или изложение точки зрения) мне ещё предоставят, и я вас с ними познакомлю. Если пожелаете.

А как считаете вы: что сделали Стругацкие с/для коммунистической идеей/и?
Ответы можно писать тут, а можно у меня. А можно и вовсе умылом или мейлом.

Ваши ответы могут пойти в газету (если я в них что-то найду), если вы против этого - так и скажите. Подписаны будут, как вы сами подпишетесь.
Комментировать можно анонимно.

@темы: интересы, Стругацкие, управление-вид-сверху, Что сказал @автор

---

А вот еще фото

[silent-gluk]

Фото знакомого, пожелавшего остаться неизвестным.

@темы: Фотографии и картинки, «Пикник на обочине», благоустройства

---

Посмотрела я на некоторые сообщества и проч. и задумалась...

[silent-gluk]

Если мы в списке интересов пропишем что-то типа "Стругатские", то:

а) придут ли новые участники?

б) нужны ли нам такие участники?..

Я понимаю, что сейчас ситуация с ними из серии "не до жиру", но, как гласила популярная запись в девичьих альбомах (в которых зачастую наблюдалась та же проблема, что подвигла меня сейчас на написание поста), "ты лучше голодай, чем что попало есть, и лучше будь один, чем с кем попало". С другой стороны, проблемы с грамотностью не всегда означают проблемы с интеллектом...

@темы: благоустройства, что сказал Google

---

"Prisoners of power" (пер. Helen Saltz Jakobson)

[silent-gluk]

Перевод как перевод, не без ляпов, правда.. Но есть один момент, которого я никак не могу понять: почему часть прозвищ переведена, а часть - нет? Почему Hoofer, Forester - но Vepr, Strannik? А Птицу везде называют просто по имени (Ordi).

Да, и почему Странник стал Эрнстом?

@темы: Переводы, «Обитаемый остров»

---

В ходе обсуждения вчерашнего поста...

[silent-gluk]

...всплыло, что термин "сталкер" использовал и Кастанеда.

Интересно, насколько Кастанеда был известен в СССР конца 1970-х - начала 1980-х годов?.. А на Западе?..

И с чем в первую очередь ассоциировались многочисленные "Stalker"'ы на полках книжных магазинов - с Тарковским или с Кастанедой?.. Или вообще с тем значением, которое здесь приводится третьим?..

@темы: Переводы, «Пикник на обочине», Сталкер

---

Я, конечно, знаю...

[silent-gluk]

...что сейчас слово "сталкер" со Стругацкими уже почти не ассоциируется, но об этой книге не могу не рассказать.

"Справочник сталкера. Азбука выживания". Автор - В.Чернобров, М.: Вече, 2006.

Мало того, она еще и в серию "Путеводитель сталкера" входит.

@темы: благоустройства, Сталкер

---

И в продолжение темы "Боржча"...

[silent-gluk]

А в Петербурге где-то есть еще и загадочное явление разновидности "дубль-бар". А называется он - "Улитка на склоне".

@темы: Улитка на склоне, благоустройства

---

И в развитие вчерашней темы...

[silent-gluk]

Я понимаю, что приличные люди других приличных людей о таком не спрашивают, но роман оказался намного сильнее глюка и неоднократно успешно противостоял попыткам его прочесть. А мне надо знать. Потому что если там таки есть отсылки - ну, попробую еще раз. "Эх раз, еще раз, еще много-много раз..." А если нет - ну так зачем же издеваться друг над другом...

Итак: вот роман Ю.Петухова "Бойня. XXII век" имеет ли хоть какие-то отсылки (помимо названия) к роману Стругацких "Полдень. XXII век" или нет?.. Или это примерно то же, что спрашивать, имеет ли вышеназванный роман Стругацких какое-то отношение к роману А.Нортон "Рассвет — 2250 от Р. Х."?.. (Имеет, но _исключительно_ плохо формализуемое).

@темы: благоустройства, «Полдень, XXII век»

---

Пародия, влияние или?..

[silent-gluk]

Вот как думаете, рассказ К.Булычева "Спасите Галю" - это именно _пародия_ на "Пикник на обочине" (или на "Сталкера")? Или просто "написано под влиянием"? Или вообще "случайное совпадение"?..

@темы: Пародии, «Пикник на обочине», Сталкер

---

Вот уж не ожидала...

[silent-gluk]

...что известное и существующее издательство "Ардис" баловалось "копированием макета". Но факт остается фактом - "ардисовское" издание "Леса" копирует макет соответствующих страниц "Эллинского секрета" (за исключением иллюстраций и служебной информации, зато с заменой номеров страниц).

Интересно, это уникальный случай для "Ардиса" или оно часто так развлекалось?..

@темы: Улитка на склоне, Библиофильское

---

Гансовский иллюстрирует "Улитку на склоне" братьев Стругацких

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера lartis в Гансовский иллюстрирует "Улитку на склоне" братьев Стругацких

Из интервью Севера Гансовского (1987):

- Север Феликсович, не совсем обычный вопрос писателю-фантасту: когда и почему вы стали иллюстрировать фантастику?


- Знаете, я как-то совершенно случайно через Аркадия Натановича Стругацкого узнал, что умею рисовать. Мы сидели с ним тогда в Центральном Доме литераторов, к нам подошел человек и отрекомендовался: заведующий литературным отделом журнала "Байкал". Сказал, что журнал готовит повесть братьев Стругацких "Улитка на склоне" к печати. Повесть редакции очень понравилась, и они хотели бы видеть соответствующие иллюстрации. Кого Аркадий Натанович порекомендует в художники? Аркадий указал на меня. Вот, мол, Север Гансовский - он рисует. "Аркадий, ты что! - возмутился я. - Я никогда не рисовал!" На что Аркадий возразил: "У меня есть твои рисунки, которые ты рисуешь, когда слушаешь". "Ладно, - сказал я, - попробую". Засел и сделал восемь рисунков к повести для журнала.

После того, как повесть была опубликована - частью в журнале "Байкал", частью в книге "Эллинский секрет", тот же человек - зав. литотделом "Байкала", привез в Москву экземпляры журнала с повестью. Встреча состоялась опять же в ЦДЛ. Он подарил нам тогда большое количество журналов, и мы, уверенные, что получим еще, раздали их. Теперь же ни у меня, ни у Стругацких нет этих журналов. После этого мне стало интересно, и я начал рисовать. Проиллюстрировал свой сборник и даже разогнался иллюстрировать чужие произведения.

Рисунки Севера Гансовского к повести А. и Б.Стругацких "Улитка на склоне" (ж-л «Байкал», 1968, №№ 1,2. Главы об Управлении: 1,3,5,6,9,10)::

Еще?

Рисунки сканировал БВИ.

Ну а чем закончилась публикация этой повести для журнала "Байкал", мы знаем...

@темы: Фотографии и картинки, Улитка на склоне, Ссылки

---

А вы знаете...

[silent-gluk]

...соврала я вам вчера. Оно сканируется. С весьма умеренным качеством, но все же.

Так что в ближайшее время я встану за сканер - и обеспечу себе издание в djvu, а вам - порцию красивых картинок.

Пока же это остается "в перспективе и в горчичном соусе", я вам вот такую картинку покажу. Действие происходит в Петербурге. И где-то когда-то у меня даже адрес был записан, только вот где?..

Впрочем, эхотажна там только вывеска.

@темы: Фотографии и картинки, «Пикник на обочине», благоустройства

---

И еще о курьезах

[silent-gluk]

А еще в природе есть издание "Трудно быть богом" с иллюстрациями Вальехо. Вообще там масса иллюстраторов (11 человек), но Вальехо среди них тоже есть.

Даже два издания. А к тому же они - миниатюрные! Полный глючий идеал.

Серия "Российская классика". Ершов, Пушкин, Гоголь, Чехов, Лермонтов, Бажов - и Стругацкие. Приятно.

Сейчас вы пожелаете посмотреть картинки, я не сомневаюсь. Но вот тут проблема: поскольку книжка миниатюрная, она очень толстая (600 страниц плотной бумаги). А потому - плохо открывающаяся. А потому - сканированию не подлежащая. Но идеи, как это отсканить, я выслушаю с большим интересом. (Ограничение: книге сканирование не должно никоим образом повредить).

@темы: Библиофильское, «Трудно быть богом»

---

"Трудно быть Рэбой", или нет

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера gest в "Трудно быть Рэбой", или нет

...
Продолжаем с "Трудно быть Рэбой".

Есть такой очень известный американский фантастический рассказ "Арена", 1944 года. Высший космический разум вмешивается в войну человечества с инопланетной расой и предлагает решить дело поединком один на один.

"Выживет сильнейший, - сказал голос. - Этого я не могу - и не стал бы - изменять. Я просто вмешаюсь, чтобы это была настоящая, а не... - снова пауза, - а не Пиррова победа, чтобы победившая цивилизация не была ею сломлена.

Я выбрал двух индивидуумов - тебя и Пришельца. Я вижу, что в вашей древней истории, истории межнациональных войн, известны поединки между представителями племен, решавшие исход борьбы.

Тебе и твоему противнику предстоит выдержать поединок. Оба вы наги и безоружны, обстановка одинаково незнакома обоим, одинаково неприятна для обоих. Время не ограничено - здесь нет времени. Один из вас победит. Его цивилизация выживет".

Я решил попробовать взглянуть на "Трудно быть Рэбой" под этим углом. А что если некий высший разум - пусть не инопланетный, наш, земной - решил выяснить, кто больше достоин будущего, СССР или США? Ведь открытая война приведёт к неприемлемым потерям с обеих сторон. В начале шестидесятых этот высший разум отобрал двух любителей фантастики, русского и американца, и погрузил их в общий сон, где между ними произошёл поединок воли и воображения. "Попытка к бегству" схлестнулась со "Специалистом по этике".

Мы можем попытаться понять логику такого решения. Любовь к научной фантастике объединяла молодёжь двух стран. Фантастика всегда имела дела с будущим, и на кону было будущее обоих проектов. Красноречив и выбор темы для сна - будущее в настоящем, попытка вырваться к звёздам из мрачной действительности. Оба проекта, советский и американский, в конечном счёте выросли из эпохи Просвещения; оба так или иначе противопоставляли себя феодализму и "средневековью".

Американец победил. Советский Союз утратил право на будущее. Вскоре вышла повесть "Трудно быть богом" - своего рода отчёт проигравшей команды. Естественно, сами Стругацкие не знали, что именно заставило их написать именно такой текст. Настоящие участники игры сразу же забыли о своём странном сне, и продолжили жить так, как жили до этого.

В рамках этой трактовки, "Трудно быть Рэбой" - это реконструкция того, как это выглядело со стороны американца, необходимый компонент для понимания повести Стругацких.

...Например, пролог про Анку, Антона и Пашку - это вступление, постепенное погружение в сон. Антон видит себя подростком в каком-то пионерлагере - дети играют в игру про каких-то выдуманных средневековых персонажей - затем он внезапно оказывается одним из действующих лиц, на коне, с мечом и в шлпяпе с пером. Это логика сна.

И это объясняет, почему в тексте обоих произведений пришельцы из будущего пользуются относительно скромным и низкотехнологичным арсеналом. В их распоряжении все ресурсы сна, но они скованы представлениями своего времени. Антон выдумал себе вертолёт ("при коммунизме у каждого будет свой вертолёт"), миниатюрную видеокамеру и машину по производству денег. Американец выдумал себе чёрный скафандр высшей защиты с раскладным реактивным дельтапланом за спиной, как у Бэтмена, но круче, чем у Бэтмена.

Можно предположить, что соперники и персонажей создавали по очереди. Антон придумал Арату - потому что должен же в сюжете быть хоть один идейный революционер и борец за народное счастье? Американец выдумал Вагу - потому что должен же быть в сюжете хоть один нормальный босс мафии, решающий проблемы? Со многими персонажами, выдуманными американцем, Антон так и не столкнулся, и наоборот - вполне возможно, что в реальности американца не было никакого дона Кондора. Каждый из них пытался рассказать свою, отдельную историю. Но в конце концов, всё свелось к борьбе за контроль над сном.

Как я уже сказал, победил американец. Финал "Трудно быть Рэбой" - это описание его торжества. Он сумел переписать сюжет и вывести себя всемогущим хронопрогрессором, который с высоты своего всеведения судит Румату и всю его коммунистическую цивилизацию. ("Вы недостойны будущего, и если вы не изменитесь, у вас его не будет".) Конечно же, Антон этого не запомнил, потому что подобная сцена напрочь разрушала выстроенную им реальность. Его история обрывается на смерти Киры.

Я хочу, чтобы вы попытались представить ситуацию с точки зрения американца.

Американец - порождение христианской культуры. Там, где атеист Антон видит себя богом (языческим богом, богом с маленькой буквы), американец ассоциирует себя с Тарготом Проклятым, местным демоном. Американец осознаёт, что он делает работу дьявола, что он пришёл в этот мир, чтобы погубить веру и заменить её экономикой, но иначе нельзя. Это цена прогресса.

Американец в гробу видел этот феодализм. В конечном счёте, здесь он даже последовательней Антона, которому в глубине души нравится жить красивой жизнью - ходить на балы, очаровывать дворянскую молодёжь и пьянствовать с бароном Пампой. С другой стороны, Антон и логику этого мира лучше чувствует.

[В "Трудно быть Рэбой" есть следующий эпизод. Фальшивый Рэба размышляет об отношениях Руматы и Киры: "...Рика нащупал самое уязвимое место Мечтателей, их вечную слабость - неумение, нежелание жить по законам времени, в котором они оказались. Ну кто благородному дону Румате мешал освятить в церкви свои отношения с этой рыжей? Брат ему бы руки тогда целовал. Хвастал бы по всем пивным. Куда уж! Плевать хотел благородный Мечтатель на требования времени, не указ они ему, вот и получи..."

Ещё раз. Дон Рэба недоумевает, почему Румата не сделал Киру "честной женщиной". Нужно ли иное доказательство того, что "Рэба" - американец без исторического мышления, который не способен по-настоящему осознать, что такое сословное общество?]

Американец разрабатывает план, в котором своя роль есть и у Ордена, и у Эстора... но об этом я уже говорил в предыдущем посте.

Суть в другом. Американец - агент высокоразвитой цивлизации на дикой и отсталой планете. И рядом с ним действует другой агент - представитель космических коммунистов. Характерно то, что американец видит в Румате именно пришельца, "Мечтателя". Антон в Рэбе пришельца увидеть не в состоянии. Почему?

Потому что в серьёзной советской фантастике не было никаких "космических американцев". Осваивать космос могли только высокоразвитые коммунисты. У далёких звёзд эти коммунисты могли столкнуться с другими высокоразвитыми коммунистами, с примитивными дикарями или с какими-нибудь непонятными негуманоидами, но только не с конкурирующим военно-экономическим блоком.

С другой стороны, для американской фантастики это был обычный сюжетный ход. Многие авторы переносили реалии Холодной войны в свои космооперы, давая отважным героям возможность переиграть зелёных и пучеглазых "комми".

Поэтому в своём сне американец действует в рамках именно этой парадигмы. Антон же никак не может понять, что происходит, и почему всё упирается в Рэбу. Ведь земляне-коммунисты в космосе одни!

Безусловно, с точки зрения советской культуры, происходящее больше всего напоминает историю про нашего разведчика в тылу врага, с Рэбой в роли начальника местного гестапо. ("Я разоблачил вас, фон Штирлиц... вы - не фон Штирлиц! Фон Штирлиц давно умер!") Именно в таком сюжете возможен конфликт и столкновение двух антагонистичных стратегий. Но истории про советских разведчиков плохо сочетаются со средневековыми декорациями и совсем никак - со светлым коммунистическим будущим. Отсюда скепсис дона Кондора: "Ну какие фашисты, голубчик?" Получается, что это Антон критикует сам себя, как сценариста.

Тем не менее, Антон пытается навязать Рэбе роль фашиста, потому что других вариантов у него нет. Надо сказать, американец не особо сопротивляется. В его сне всё просто - он, будучи высшим существом, надел на себя психологическую маску подонка и сволочи, и действует в этом режиме. Но это же ничего не значит, на самом деле, он хороший! (И вообще, это сон, а во сне всё понарошку.)

Возвращаемся к американцу, который следит за советским резидентом. Посланец космического коммунизма ведёт себя странно - тусуется с местной интеллигенцией, финансирует местного революционера-террориста. Американец попробовал надавить на одного из "книжников" - реакция последовала незамедлительно, Румата изо всех сил стал спасать своего... агента, кого же ещё? Американец начал наступление на "книжников", пытаясь оценить приблизительные размеры созданной Мечтателем сети - Румата немедленно организовал эвакуацию своих людей.

Плюс, повторяю, поддержка фанатика-Араты, финансовая и какая угодно, вплоть до нарушений "правил игры" с использованием вертолёта и газовых гранат.

О чём должен был подумать американец, учитывая тогдашние представления о коммунистах? Проклятые Мечтатели готовят революцию с интервенцией, по-другому не получается! Арата - их ледокол, рано или поздно он получит свой пулемёт (а то и лучемёт) и сожжёт замки благородной сволочи, к чему он всегда и стремился, собственно. А затем Мечтатели организуют революционное правительство из прикормленной местной интеллигенции с промытыми мозгами. Для этого они их и вывозят из Арканара - для грядущего триумфального возвращения, с томиками Маркса под мышкой!

И американец понимает, что так нельзя! Что это невозможно! Что Мечтатели только зальют материк кровью, потому что, ну, какая революция?! Какое строительство социализма? Здесь феодализм! Этот мир не готов к революции - да и вообще... революция - дурацкая и неправильная идея! Ну как Мечтатели могут этого не понимать?!

Поэтому американец решает их остановить. Любой ценой. Никакая цена не будет чрезмерной, чтобы остановить подобное. Но сначала он всё-таки пытается достучаться до Руматы, поговорить с ним, как человек с человеком. Всё-таки, перед нами американец, и его культура достаточно высоко оценивает готовность к компромиссу.

"- Я ценю ваше упорство, - сказал он. - В конце концов вы тоже стремитесь к каким-то идеалам. И я уважаю эти идеалы, хотя и не понимаю их. Я очень рад, что мы объяснились. Возможно, вы когда-нибудь изложите мне свои взгляды, и совершенно не исключено, что вы заставите меня пересмотреть мои. Люди склонны совершать ошибки. Может быть, я ошибаюсь и стремлюсь не к той цели, ради которой стоило бы работать так усердно и бескорыстно, как работаю я. Я человек широких взглядов, я вполне могу представить себе, что когда-нибудь стану работать с вами плечом к плечу..."

Что он получает в ответ?

"- Там видно будет, - сказал Румата и пошел к двери. Ну и слизняк! - подумал он. Тоже мне сотрудничек. Плечом к плечу..."

Американец протянул руку, советский человек в неё с презрением плюнул. В этот момент американец понял, что американская пропаганда была права. Коммунисты - тупые фанатики, чуждые западным ценностям. Компромисс для них символ слабости, а уважают они одну только силу. Значит, война.

В "Арене" Фредерика Брауна, которую я упомянул в начале, есть очень похожий эпизод:

"- А может быть, заключим мир? - сказал он, и его голос странно прозвучал в абсолютной тишине. - Нам сказали, что произойдет, если наши цивилизации будут воевать друг с другом: истребление одной и ослабление и регресс другой. Исход сражения зависит от того, чем кончится дело у нас здесь. Не заключить ли нам мир - вы остаетесь в своей галактике, мы - в своей?

Карсон отключил все свои мысли, чтобы получить ответ.

И ответ пришел - он обрушился на него почти физически, так что Карсон пошатнулся. Он даже отступил на несколько шагов в ужасе от силы и глубины той ненависти, той жажды убивать, которые открылись перед ним в переданных Пришельцем образах. Не в членораздельных словах, как передавались ему мысли Единого Существа, а в волнах дикой ярости. Какое-то мгновение, показавшееся ему вечностью, он боролся с силой этой ненависти, чтобы очистить от нее свой разум и отогнать чуждые мысли, которые он допустил себе в голову. Его затошнило.

Его разум понемногу освободился, как человек, очнувшийся от кошмара, понемногу разрывает бредовые нити, которыми был опутан. Карсон еще задыхался и ощущал слабость, но он уже мог думать.

Он стоял, разглядывая Пришельца. Тот не двигался с места, пока длилась эта дуэль, которую он чуть не выиграл. Теперь он откатился на несколько футов в сторону, к ближайшему голубому кусту. Из выемок показались три щупальца и начали ощупывать куст, ветка за веткой.

- Что ж, - сказал Карсон, - война так война.

Ему удалось даже криво ухмыльнуться.

- Если я правильно тебя понял, мир тебя не устраивает".

Американец начинает войну. Обида и разочарование придают ему сил. Ему удаётся изменить сюжет и проиграть его заново. Знаете, в снах бывает нечто вроде смыслового эха - один и тот же эпизод повторяется несколько раз, будто под разными углами? В этой версии, в версии "Трудно быть Рэбой", Рэба специально провоцирует Румату:

"Но надо отдать должное Румате, отведенную ему роль он сыграл с исключительным и только ему присущим достоинством. Браво! Вот только не понял он ничего и, главное, совершенно не понял, какие силы ему противостоят. Что и требовалось узнать. Теперь остается лишь грамотно выйти из смертельно опасного разговора. Каким образом?

Неизвестно почему, но при контактах с Мечтателями черти раздирали епископа пускать в ход самые примитивные трюки...

Дон Рэба разливался о своих идеалах, о возможной работе плечом к плечу с Руматой, а платочек держал наготове. Книгочеи и их приспешники - люди, без сомнения, образованные, можно сказать, светочи мысли, друзья мудрости, но стоит им услышать о сотрудничестве с властью - куда что девается: они начинают себя вести подобно взбесившемуся двугорбому зверю из диких пустынь.

Румата оказался человеком со вкусом.

- Там посмотрим, - только и сказал он, но в удовольствии презрительно скривить губы и всем видом показать "тоже мне сотрудничек выискался" себе не отказал.

Примитивная ловушка захлопнулась. Руматовская гордыня вцепилась в возможность красиво уйти, как нищий в золотую монету. Дубовая, стянутая двумя медными полосами дверь грохнула и, как пробка бутылку, навеки закупорила для ушедшего молодца смысл и результат состоявшегося поединка, в котором каждый пытался заглянуть под маску противника".

Видите? Никакой боли, никакого крушения надежд, "не очень-то и хотелось", "я именно на это и рассчитал", "это была психологическая ловушка, в которую он попался".

В новой версии сюжета американец пытается превратить сон Антона в кошмар, расправляясь с его персонажами. С юным принцем. С мальчиком Уно. С Кирой.

Потому что у Мечтателей есть одна слабость. Их агентам нельзя убивать, это запрещено. Мораль тут явно не при чём - Румата же спонсирует деятельность Араты, а Арата убивает. (Если ты платишь деньги убийце, чем ты лучше убийцы?) Но Румата явно боится проливать кровь - и если его удастся спровоцировать на убийство, его скорее всего отзовут на родину и отправят в Сибирь, на перевоспитание.

Значит, остаётся включить Румату в свой план, в качестве центральной фигуры, которая начнёт "Арканарскую резню", и при этом измажется дерьмом по уши, скомпроментировав не только себя, но и своё непосредственное начальство. В результате чего Мечтатели будут вынуждены оставить Арканар в покое. Революцию с интервенцией отменят, а местное человечество получит шанс на нормальное развитие.

...Собственно, Антон проиграл игру в тот момент, когда решил убить Рэбу. Нельзя выиграть поединок во сне таким образом - раз это общий сон, то второй участник всё равно продолжит влиять на происходящее. "Я убил тебя, Рэба", - кричит Антон, а в это время из соседней комнаты выходит американец и продолжает: "Да, ты убил Рэбу, порубил его в капусту - настоящего Рэбу, который тебе ничего не сделал и который даже не успел понять, что происходит. А я-то ненастоящий Рэба! И да, на мне скафандр высшей защиты, так что на твои мечи мне плевать. Хахаха, дурачок!"

В качестве призовой игры американец получает возможность переместиться в будущее и повлиять на политику Горбачёва - как это описано в рассказе "Трудно быть Рэбой" (очевидно, если бы победил Антон, к власти в США рано или поздно пришёл бы президент-коммунист, с таким же результатом).

Но вообще, согласитесь, высшему разуму пришлось сделать не самый лёгкий выбор. Он наблюдал за схваткой Дурака со Слепым. Американец, мягко говоря, превратно понял мотивацию Антона. Но Антон, в свою очередь, вообще оказался не способен признать существование американца. Ну а то, что Антон полностью утратил контроль за ситуацией, очевидно даже из повести Стругацких.

В конце концов, можно сказать, что зрячий дурак дрался со слепым дураком, а в этой ситуации любой поставил бы на зрячего.

@темы: Фанфикшн, «Трудно быть богом», Ссылки

---

"Трудно быть Рэбой"

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера gest в "Трудно быть Рэбой" - ещё одна история, о которой слышали некоторые мои друзья

Есть такая фанфиковская вещь, "Трудно быть Рэбой". Довольно дурацкая; в сети, кажется, лежит сокращённый журнальный вариант, а я читал версию в авторском сборнике; она, может, была чуть получше, но всё равно не фонтан.

Но это произведение меня каким-то образом зацепило.

Главный герой - агент Странников, которого в Арканаре знали под именем Рэба. На самом деле, это, конечно, никакой не Рэба, как и предполагали сплетники в тексте Стругацких: "шепотом поговаривают даже, что он и не дон Рэба вовсе, что дон Рэба - совсем другой человек, а этот бог знает кто, оборотень, двойник, подменыш..." Агент Странников похитил настоящего Рэбу, погрузил его в анабиоз, принял его облик и развернул широкомасштабную деятельность в Арканаре.

В этой части рассказ носит пародийный характер - умный Странник Рэба смотрит на недалёкого Мечтателя Румату (Странники называют землян Мечтателями) со смесью иронии, жалости и презрения. Думаю, можно обойтись без цитат, поверьте мне на слово. При этом, фальшивый Рэба является ещё тем фанатичным прогрессором, который опирается на собственную историческую модель. ("Движение по спирали" вместо "анизотропного хода истории" и "вертикального прогресса", всё такое.) Свою задачу Рэба видит в том, чтобы окончательно похоронить Эсторскую империю. Для этого он начинает атаку на арканарскую культуру - потому что культурно Арканар всё ещё принадлежит к единому имперскому пространству, и "книжники" продолжают считать себя гражданами мира, то есть империи, - и создаёт сеть Патриотических школ, навязывающих ученикам примитивную, но сугубо арканарскую идентичность. К концу действия Рэба ещё успевает забрать из Пьяной Берлоги отца Кабани, расколоть его и назначить "руководителем мастерских Патриотической школы", а заодно невзначай продемонстрировать ему стеклянное зеркало и порох - пусть изобретает.

Основной план Рэбы заключается в том, чтобы спровоцировать кризис в Арканаре и втянуть в конфликт сначала Орден, а затем и саму имперскую метрополию. Интервенция неизбежно закончится катастрофой для всех участников, но из пепла поднимется новый, прогрессивный и динамично развивающийся Арканар.

Остаётся только красиво уйти и подчистить за собой следы. Ради этого люди Рэбы убивают Киру, после чего Румата предсказуемо убивает Рэбу - настоящего Рэбу, которого Рэба фальшивый специально для этого достал из анабиоза. Ну и да - после этого Рэба-Странник не отказывает себе в удовольствии встретиться с Руматой, поговорить с ним, разъяснить ситуацию.

"Мечи Руматы деревяшками стукнули в хроноброню Таргота Проклятого и бессильно опустились. В отличие от мерцающего пожарами черного мрамора скафандра, мечи уже не сверкали, запачканные во что-то темное, и это был не сок земляники.

Румата, надо отдать должное Мечтателю, был умен и все понял с двух слов. И цели хронопрогрессорства, и опасности спрямления круга времен, и всю угрозу от таких попыток для стабильности соседней Волны времени, и то, что сам Таргот не имеет отношения ни к прошлому ни к будущему.

С нечеловеческой тоской Румата оглянулся на пылающий город, на пройденный, хорошо отсюда видный путь. Перевел взгляд на свое искаженное, заслоненное пожарами отражение в хроноброне Таргота и отшатнулся.

      - Так вот для чего все. Тогда зачем я еще нужен?
      - Я хочу помочь тебе, Румата.
      - Теперь это может сделать только настоящий бог. Какими мы так и не стали.
      - На самом деле быть богом не так уж и трудно, Румата, если дано плечом и душой стать вровень с мирозданием.
      - Так вот в чем дело...
      - Не жалей об этом. Ведь бог - это всего лишь последняя ступень к человеку.
      - Вы лихо перешагнули ее...
      - Не будем спорить. Просто представь: перед тобой бог истинный, то есть сам бог Времени, и он пришел тебя наградить.
      - Наградить... - Румата устало швырнул мечи под ноги, обвел рукой занимающиеся факелами пожаров горизонты. - Тогда, Всемогущий, сделай так, чтобы этого не было. Чтобы я, наконец, проснулся от этого вечного, кровавого кошмара.
      - Кошмар этот для вашего же людского блага. Лет через двести вашему человечеству суждено столкнуться с мощной, агрессивной цивилизацией. Нравственные основания ее - совершенно другие. И вы, сегодняшние, не сумеете их понять. И начнете такие звездные войны...
      - Выходит, сегодняшняя резня...
      - Это урок, прививка, напоминание, к чему ведут прямые пути во времени. И если этого урока не будет, то вы прольете такую кровь...
      - Допустим. В таком случае поменяй кошмар на истину. Покажи людям будущее. Пусть они знают, в какой ад ведут нетерпение и мечтательность.
      - Люди ненавидят истину, будущее их - смерть, поэтому с истиной они могут примириться только под страхом смерти, да и то не всегда. Они растерзают любого, они убьют даже Бога, если он придет к ним с истиной.
      - Тебе виднее, Всемогущий. Тогда не давай им всю правду сразу. Облеки в сказку, в сладкий обман, чтобы люди были в силах выпить столь горькое лекарство и поверить наконец в истину.
      - На это требуется тысяча лет, ведь люди верят только в то, во что хотят верить, а кровавая жатва на пороге. К тому же со временем, раз за разом проходя циклы самоуничтожения, они постепенно сами придут к истине, но дорогой, чересчур дорогой ценой. А я не хочу этого.

Румата горько усмехнулся, бросил взгляд на пылающий в ночи город.

      - Да, я вижу не все так просто. Впрочем, есть еще одна возможность. Если ты и вправду бог Времени, то шагни в прошлое и исправь наш путь, раз он выбран неверно, раз мы просто дезертиры истории, решившие сбежать с тяжких путей ее.
      - Я мог бы последовать твоему совету, но это будет означать конец истории. Стоит ли подменять одно человечество другим? Не будет ли это то же самое, что стереть человечество с волны времени и на его месте создать новое и вряд ли лучшее?
      - Пусть, раз этого заслуживает выбранный нами путь, - тихо, почти беззвучно прошептали руматовские губы.
Таргот покачал головой.
      - Сердце мое полно жалости, но жалости этой на век. Век того, что вы называете временем даю я вам, чтобы свернуть с кровавого пути, а если нет, что ж, я поверну ход времен и суд мой будет по делам вашим. Твоя же награда, Румата, будет велика. Ты забудешь, ты все забудешь, Румата. И на том прощай.

Румата резко поднял голову. Таргот исчез, только столб пламени ударил в звездный зенит. В ночном небе Арканара дирижабли заходили на бомбометание. И за миг до того как заснуть и все забыть, он увидел то, что до него не видел ни один человек на свете - сияющий путь, огненным мечом соединивший небо и землю. И пока горел небесный свет Румата знал и помнил лишь одно - это пылал звездный след Странника".

Итак, Странники у нас не только прогрессоры, но и хронопрогрессоры, повелители пространства и времени. Собственно, им и пришельцами не надо быть - скорее всего, они такие же земляне, как и мы, просто с другого витка. Они предложили Полдню примитивные миры в качестве своеобразного экзамена - этот экзамен Полдень провалил, а должных выводов из провала не сделал. Поэтому Странники взяли и снесли Полдень из реальности, направив СССР по известному нам пути. Собственно, финальный эпизод "Трудно быть Рэбой" - бывший Рэба, как специалист по развалу империй, ведёт свою вечную игру в теле Горбачёва...

Изначально, меня там зацепил один момент. У Руматы, как мы знаем, поддельная биография. А у этого Рэбы фальшивое тело и фальшивая психика - для того, чтобы справиться со своей ролью, Странник наложил на себя личность законченной сволочи, энергичной и целеустремлённой. А готовясь к окончанию своей арканарской карьеры, он эту маску с себя снимает, и доигрывает партию уже с полным осознанием того, что именно ему пришлось совершить ради дела. В этом что-то есть.

Но я хотел сказать о другом... и об этом - в следующий раз .

(продолжение следует...)

@темы: Фанфикшн, «Трудно быть богом», Ссылки

---

И еще раз о заглавиях

[silent-gluk]

Когда "переименовывают" переводные книги - это еще хоть иногда понятно. Высшие соображения маркетинга (наверное, именно поэтому "Обитаемый остров" стал "Prisoners of power", а "Пикник на обочине" неоднократно издавали как "Stalker") или, скажем, "растолковывание" названия и/или текста (и "Малыш" превращается в "Space Mowgli", а "Хищные вещи века" - в "The Final Circle of Paradise". Наверное, сюда же и "За миллиард лет до конца света" - "Definitely maybe" - хотя, может быть, это не столько растолковывание текста, сколько подчеркивание определенной точки зрения). (Хотя удавите меня, если я знаю, почему "Волны гасят ветер" стали "The Time Wanderers").

Но почему зарубежные русскоязычные издания Стругацких бывают столь странны? Вот вы знаете, что такое "Перегрузки"? И я не знала. Оказывается, это - "Далекая Радуга". Но почему?... Или почему "Парень из преисподней" стал "Пришельцем из преисподней"? А чем "Беглец" лучше/привлекательнее/интереснее "Попытки к бегству"?

@темы: «Волны гасят ветер», «Далёкая Радуга», «За миллиард лет до конца света», Переводы, Попытка к бегству, «Малыш», «Пикник на обочине», Парень из преисподней, «Обитаемый остров», «Хищные вещи века»

---

Апрельский Полдень...

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера svet_smoroda в Апрельский Полдень...

отправился в печать.



Содержание:
КОЛОНКА ДЕЖУРНОГО ПО НОМЕРУ. Николай Романецкий

ИСТОРИИ, ОБРАЗЫ, ФАНТАЗИИ
Герберт Ноткин «ТЕМНЫЕ АЛЛЕЛИ». Повесть
Юрий Иванов «МАСКИРОВКА». Рассказ
Владимир Венгловский «ДОСЧИТАТЬ ДО СТА». Рассказ
Сергей Игнатьев «ВРЕМЯ БЕГЛЕЦОВ». Рассказ
Александр Щёголев «ЧЁРНАЯ СТОРОНА ЗЕРКАЛА». Рассказ
Майк Гелприн «ДОЛЖНИК». Рассказ
Юлий Буркин «РЕКВИЕМ НА БАРАБАНЕ». Рассказ
Эдуард Шауров «КОНТРОЛЬНЫЙ ВЫДОХ». Рассказ

ЛИЧНОСТИ, ИДЕИ, МЫСЛИ
Станислав Бескаравайный «СИНГУЛЯРНОСТЬ И ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ»

ИНФОРМАТОРИЙ
«Малеевка-Интерпресскон: новая волна»
«Интерпресскон» — 2012
Наши авторы

Первый день продаж - 23 марта.

@темы: Полдень XXI век, Ссылки

---

Это, оказывается, правда...

[silent-gluk]

Что было такое издание: Стругацкий А., Стругацкий Б. Гадкие лебеди. - New York: Possev-USA, 1987. - 285 с.

Я его теперь вижу своими собственными глазами!

Забавно, что, давая название на английском, написали "Nasty Swans". Мне казалось, что уже существовал перевод "The Ugly Swans" (точно, существовал к тому моменту - первое издание 1978, далее везде). Гм, а как по-английски звучит заглавие сказки Андерсена?..

@темы: Переводы, Библиофильское, «Гадкие лебеди»